
Capitolul 1

La începutul și la sfârșitul tuturor lucrurilor…
Nu l-a zărit pe bărbatul numit Theo în cărțile de tarot și 

nici acestea nu i-au prevestit înțelesul faptelor ei. S-a uitat la 
pata de sânge de pe pielea lui și s-a gândit că bărbatul are 
mâini de nebun. Când a chemat ambulanța, a fost asigurată 
că va veni curând, dar, o jumătate de oră mai târziu, femeia 
încă o aștepta pe țărmul apei.

Când a sunat din nou, i s-a spus că nu există nicio înregis-
trare a apelului telefonic, apoi i s-a dat numărul de la depar-
tamentul de reclamații. 

Soarele era jos pe cer și-n depărtare se zăreau felinarele 
aprinse, luminând strada și lăsând trotuarul în umbră. Pe 
malul opus era o zonă industrială unde, odată, tocătorii încăr-
caseră camioane cu bikini și sutiene, fețe de perne și cuverturi, 
cearșafuri din percal și brățări placate cu aur pentru glezne 
sau obiecte unicat, ce-aveau să fie în ton cu moda abia în sezo-
nul următor, pentru clienții rafinați. Odinioară, bărbații care 
munceau acolo purtau lanțuri în jurul gleznelor, ca nu cumva 
să umble prea încet sau să zăbovească prea mult când urinau. 
Dacă făceau asta, puteau ajunge în locuri mult mai neplăcute. 
Întotdeauna exista un loc și mult mai neplăcut.

Acum, pe toate zidurile se întindea o spută neagră, iar 
mirosul de plastic topit plutea în aerul de iarnă.

Câteva felinare alburii mai străluceau pe rampele de încăr-
care, iar lumina lor pâlpâitoare aluneca pe gardurile înalte din 
sârmă ghimpată ce se întindeau până la canal. Lumina făcea 
ca bruma de pe mal să scânteieze ca niște ochi de vrăjitoare, 
înainte de-a fi înghițită cu totul de întunecimea apei.
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Neila s-a gândit să caute ajutor, să strige pe oricine, în noap-
te, însă îi lipsea curajul și nici nu-și închipuia că-i va răspunde 
cineva. În situația dată, toți aveau propriile probleme de rezol-
vat. În schimb, l-a înfășurat pe bărbat, așa cum s-a priceput ea 
mai bine, în prosoape vechi de care se putea lipsi, ascunzân-
du-le sub pat pe cele pufoase și drăguțe. Procedând astfel, s-a 
simțit puțin vinovată, însă și-a alungat îndoielile pregătindu-i 
un ceai fierbinte, pe care el abia l-a putut sorbi. Neștiind ce alt-
ceva să mai facă, s-a așezat lângă bărbat pe iarba rară și acope-
rită de mâl, lângă poarta ecluzei, și a format iar 999; i-a răspuns 
altcineva, care a zis:

— Vai de mine, da, acum, desigur, plin de sânge lângă 
canal, aveți o adresă de acolo… nu o adresă, un cod poștal, 
nu, nu vă văd pe hartă, dacă aveți cumva un pachet de servicii 
premium sau standard pentru un supliment de 4,99 lire sterli-
ne pe lună, puteți obține recuperare instantanee și tratamen-
te de refacere complete pentru… ah, nu sunteți asigurată…

Apelul s-a încheiat aici. Poate că-l întrerupsese un cro-
nometru. Poate că pierduse semnalul tocmai atunci. Două 
rațe înotau cu dificultate prin apa acoperită cu o pojghiță de 
gheață subțire ca hârtia de crep, vârându-și din când în când 
capetele sub apă, apoi ițindu-le la suprafața transparentă, flu-
turând din aripi la auzul țipătului unui pescăruș pornit în 
căutarea unei gustări, apoi, din nou, amuțind sub cerul greu, 
albastru-cafeniu, înotând apatic în cercuri.

 
La sfârșit și la început, Neila se rotește și ea în cercuri.
 
Bărbatul a mormăit printre buzele ce deveniseră vineții:
— Ai fost foarte drăguță, foarte drăguță, sunt bine, sunt 

sigur că voi fi bine, doar că sunt bine…
Încercase și mai devreme să spună aceleași lucruri, dar 

leșinase, doar câteva secunde, după care se trezise și continu-
ase de unde rămăsese, iar pe ea n-o lăsase inima să-i explice că 
leșinase în timp ce încerca să rămână calm, așa că-i îngăduise 
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să vorbească până s-a oprit, apoi au rămas acolo, așteptând, 
dar n-a venit nimeni.

S-a hotărât să-l abandoneze.
Chiar în clipa în care lua această decizie, a fost izbită de un 

gând, ca un zid de un camion ce vine în viteză. A știut că n-o 
va face. Universul s-a prăbușit și a explodat în bucăți, iar ea, 
aflată în mijlocul tuturor, a exclamat:

— E de-a dreptul ridicol, ce dracu’! S-a ridicat greoi în 
picioare, trăgându-l în sus de un membru inert. Mișcă-ți 
curu’ în afurisita aia de barcă!

S-a văzut nevoită să-l ajute să meargă, iar el mai că s-a lovit 
cu capul de ușa joasă de la pupa ambarcațiunii înguste, în timp 
ce Neila îi arăta pe unde s-o ia ca să ajungă înăuntru. După 
aceea bărbatul și-a pierdut cunoștința, stropind cu sânge cana-
peaua ei din imitație de piele albă, înainte ca Neila să-și scoa-
tă ghetele.



Capitolul 2

Timpul se scurge cam ciudat
când nu te simți așa

deci uneori te trezești și-ți amintești că vei fi un om bătrân, 
foarte bătrân, și că cei pe care-i iubești vor muri și tu nu ai de 
unde să știi care dintre posibilități 

ca ei să moară mai întâi
sau tu primul

ar fi mai înspăimântătoare. Cine va fi cel 
mai puternic fără iubire, singur, neiubit, pustiit? Ce e mai 
rău, să-l pierzi pe cel pe care-l iubești, sau cel care te iubește 
pe tine să fie distrus pentru că te-a pierdut?

Bărbatul de pe canapea e vag conștient, atunci când e 
conștient de ceva, că s-a lovit la cap și că asta face lucrurile 
nițel cam… 

În găleata mopului, aflată la picioare, Neila a stors apă sân-
gerie din al treilea ei șervet preferat. Sângerarea nu se oprea, 
canalul era învăluit în liniște, și liniștea domnea peste apă.

În primii ani de navigație, Neila își închipuise că va înce-
pe să iubească liniștea, iar timp de-o săptămână după ce l-a 
cumpărat pe Hector nici nu putuse să doarmă, îngrozită de 
vuietul șoaptelor ce pluteau peste apa liniștită. Scrâșnetul, cli-
pocitul lichidului, șuieratul ca de insectă al gheții subțiri ce se 
spărgea în fața prorei unui vas aflat în trecere, huruitul unui 
generator, pufăitul motorului, fâlfâitul aripilor, păsări nu toc-
mai făcute pentru zbor urmărindu-se una pe alta, pe jumăta-
te în cer, pe jumătate pe pământ, căutând hrană, sau sex, sau, 
poate, doar ceva de făcut.
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Când intervenise epuizarea, dormise buștean, iar acum 
înțelegea că tăcerea canalului nu e de fapt tăcere. Nu, chiar 
deloc. E mai degrabă vacarm, unul de-a dreptul enervant, căci 
nu încetează niciodată.

Nu și în această noapte. Acum, liniștea o irita, o făcea să 
chibzuiască prea mult. Venise pe canal ca să scape de gân-
duri. Singură, după ce ai cumpănit bine totul, nu-ți mai rămâ-
ne decât liniștea din jur.

A deschis aparatul de radio și a ascultat meciul dintre Pepsi 
Liverpool și CheapFlightsForU Manchester, chiar dacă de fapt 
n-o interesa fotbalul.



Capitolul 3

La începutul tuturor lucrurilor…
Bărbatul stă întins pe canapea, iar visele și amintiri-

le i se estompează într-o pată de vopsea stacojie cu formă 
schimbătoare.

Poate că n-a fost începutul, însă în vise i se pare că trebuie 
să fi existat totuși un moment când a început totul, când s-a 
schimbat totul. Când avea o slujbă, când termenul „slujbă“ i 
se părea că desemnează cel mai important lucru dintre toate, 
pe vremea Oficiului de Audit Penal, înainte de iarnă, de zăpa-
dă și de sânge, la început a fost…

– acum i se pare ridicol de banal, însă pesemne că a fost 
locul în care totul s-a dus de râpă –

…un weekend pentru instruire.
Weekendul a fost voluntar.
Dacă nu participai, ți se tăia o săptămână din salariu și ți 

se trecea la dosar o notă – „BBA“. Nu știa nimeni ce înseam-
nă de fapt BBA, însă ultimei femei care primise aceste litere la 
dosar i se dăduse o slujbă la morgă, unde trebuia să le arate 
membrilor familiei cadavrele celor dragi.

În plus, toată lumea știa că membrii echipei se ofereau cu 
plăcere să fie voluntari.

Experiența legată de munca în echipă costa 172 de lire, 
sumă ce trebuia plătită la înscriere. În prima zi, i s-a spus să-și 
vâre în gură un dop de plută și să stea în fața colegilor săi ca 
să-și explice convingerile și valorile.

— Haideți, domnule Miller! a exclamat liderul cursului de 
inspirație pentru forța managementului. Formulați clar!
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Bărbatul numit Theo Miller a șovăit, nădăjduind că obra-
jii aprinși puteau părea așa de la efortul de-a nu scuipa cepul 
maroniu și uscat, care îi alunecase spre gât, apoi a mormăit:

— Cre’ cî toț’ oame’ii s’t det’minaț’ doa’ pen’ cî…
— Proiectează! Pro-iectează. Folosește toată gura, folosește-ți 

răsuflarea ca să te înalțe!
Noaptea dormeau în dormitoare comune, pe paturi meta-

lice care scârțâiau întruna, și erau treziți la ora 5 dimineața, 
pentru o alergare în grup. Lui îi plăcea partea asta. Rămânea 
în vârful unei coline și privea cum o geană de lumină se ițea 
deasupra orizontului, devenind din ce în ce mai fierbinte, stră-
bătând cerul, îi plăcea felul în care umbrele copacilor trasau 
pe sol dâre prelungi și subțiri, în timp ce lumina și întuneri-
cul deveneau vizibile în aer, odată ce pâcla se împrăștia în cele 
patru zări. Zidurile Londrei erau prea înalte pentru ca el să 
aibă acces la priveliștea asta, iar locurile din țară pe care le vizi-
tase în copilărie căzuseră în mâna milogilor și nu se mai putea 
ajunge acolo cu trenul. O clipă, s-a gândit la marea de sub fale-
ze, iar amintirea i-a umplut plămânii cu aer sărat, după care 
cineva l-a îmboldit: „Nu mai pierde vremea, domnule Miller!“

Așa că a mărit din nou pasul și s-a prefăcut că a rămas fără 
aer și epuizat în spatele plutonului, acolo unde se aflau majo-
ritatea celor din conducere, chiar dacă se simțea de parcă ar 
fi putut alerga la nesfârșit. Nu avea sens să se facă remarcat 
în vreun fel. 

Managerii li s-au alăturat la ora 10 dimineața. Ei erau cazați 
peste drum, la un club de golf, însă voiau să dovedească apti-
tudini de lideri și să se amestece cu subalternii. Edward Witt, 
37 de ani, proaspăt numit în sediul central al Companiei – 
având drept motto personal „Reușesc pentru mine“ –, a răcnit 
pe deasupra buruienilor înalte ce se legănau în vânt:

— Haideți! Dați-vă un pic silința!
Theo Miller n-a zâmbit, nici n-a clipit, ci s-a concentrat și 

mai abitir la chipul pictat al omului de lemn din fața sa, apoi 
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și-a arcuit toporul peste umăr și l-a azvârlit cu toată forța. Voise 
să țintească spre cap, însă, din întâmplare, îl lovi în boașe.

— Hai, mai departe, oameni buni! a strigat Edward, săl-
tând nerăbdător la marginea câmpului, în timp ce echipa de 
eficiență fiscală alerga în sus și-n jos, cu unul dintre statisti-
cieni ținut de glezne și de subsuori de către ceilalți doi. Nu-l 
lăsați de izbeliște pe cel de lângă voi! 

Theo nu era sigur cum aveau toate astea de-a face cu sluj-
ba lui. Nu învăța absolut nimic despre lege, despre finanțe 
sau despre bunele practici guvernamentale. Singurele per-
soane față de care se simțea apropiat erau cele alături de care 
oricum își petrecea în mod obișnuit timpul, colegii bătuți de 
soartă de la Oficiul de Audit Penal împreună cu care mai bea 
câteodată un pahar de vin ieftin la etajul al șaptelea, cu lumi-
nile stinse, nevrând să meargă la pub pentru că nu suportau 
zgomotul de acolo.

În orice caz, weekendul nu făcea decât să întărească legătu-
rile dintre membrii clicilor de la birou, dat fiind că prietenii se 
raliau ca să poată trece cu bine peste ororile acestei experiențe, 
aruncând priviri încărcate de suspiciune peste câmpul mocir-
los, ca să se asigure că toți sufereau la fel, că toți pierdeau la fel. 
Edward Witt umbla încolo și încoace, încurajând spiritul de 
competiție, competiția, treceți în față, iar doi-trei chiar încer-
cau, parcă în joacă, și Theo era mereu cel de-al treilea om care 
era eliminat într-o întrecere și penultimul care să fie ales ca 
membru al unei echipe.  

Nu că ar fi fost incompetent sau neagreat de cei din jur. Pur 
și simplu nu exista suficientă personalitate în Theo Miller pen-
tru ca oamenii să-l placă sau să-l deteste. Un medium încerca-
se odată să-i citească aura. O vreme, femeia se tot încruntase, 
apoi începuse să geamă din cauza efortului cerut de grimase, 
iar în final îl informase că aura sa e brun-roșcată. La fel ca toți 
ceilalți, de la mistici la oameni obișnuiți, nici ea nu reușise să 
stabilească sigur dacă viața lui era o minciună sau dacă ade-
văratul Theo Miller era mort de cincisprezece ani, îngropat 
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într-un mormânt anonim. „Cam atât despre misterele inter-
conectate ale universului“, cugetă Theo.

Cam atât despre toate celelalte. 

La finalul weekendului, s-au urcat toți într-un autocar.
Autobuzul a rămas blocat în trafic, străbătând douăzeci de 

kilometri într-o oră și douăzeci de minute, iar Theo a ațipit în 
acest timp. La un moment dat, a văzut o femeie stând pe acos-
tamentul drumului, făcând disperată cu mâna și cerând aju-
tor celor din mașinile aflate în trecere, dar nu oprea nimeni și 
lacrimi îi șiroiau pe obraji. Oamenilor nu le plăcea să zăboveas-
că pe această porțiune a autostrăzii M3. Gardul de siguranță 
îi ținea la distanță pe majoritatea istericilor, milogilor și copii-
lor din enclavele mărginașe, însă semnele Poliției Companiei 
le reaminteau tuturor că SIGURANȚA VOASTRĂ ESTE RES-
PONSABILITATEA VOASTRĂ, nimeni nepunând vreodată 
asta la îndoială. Mai auzeai zvonuri cum că anumiți indivizi 
care fentau taxele pătrundeau prin gard și se avântau pe benzi-
le autostrăzii atunci când traficul se împotmolea, ca să spargă 
portbagaje și să fure tot ce puteau, până ce mașinile reîncepeau 
să circule cu viteză normală și se îndepărtau în siguranță, sece-
rându-i pe cei rămași pe șosea.

După patru ore de sforăit pe coloana sonoră a discursu-
rilor motivaționale ale lui Simon Fardell, director adjunct al 
Companiei, autocarul i-a lăsat la biroul din Victoria. Trotua-
rele erau prea înguste pentru navetiștii vlăguiți și încărcați cu 
bagaje ce-și așteptau autobuzele, în timp ce frunzele cădeau 
din ultimii platani cu scoarță exfoliată care supraviețuiseră.

Deși era târziu și toți erau obosiți, plini de noroi și abătuți, 
Edward i-a răsfățat cu o cină cu sandviciuri în aproape sacra 
și rareori utilizata Mare Sală Media, folosită în mod obișnuit 
doar de cei din eșalonul superior, de la gradul 2A în sus. În 
timp ce mâncau felii subțiri de castravete așezate între bucăți 
umede de pâine albă, luminile au fost reduse, iar Edward le-a 
oferit o prezentare în PowerPoint despre „Lecții vitale învățate 
și spre ce ne îndreptăm de aici înainte“, inclusiv un montaj cu 
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imagini comice din timpul weekendului, cu oameni căzând 
în mocirlă, scăpându-și topoarele sau scrântindu-și glezne-
le, ca să creeze un moment plăcut și să ridice moralul echipei.

Iar când a terminat, luminile au revenit la normal
și au găsit mici recipiente roz cu Angel Delight1, având o 

singură jumătate de căpșună în vârf, și acolo
se afla Dani Cumali. 

Pe canal, bărbatul numit Theo geme în somn și strânge 
puternic de pătură, iar Neila stă cu capul în mâini și se întrea-
bă ce dracu’ a făcut de data asta. 

Iar în visele
și în amintirile lui

Dani îl privește, și acolo a început să se ducă totul de râpă. 

În trecut
aceste lucruri sunt cam încețoșate, dar el 

crede, da, în trecut, însă nu în trecutul acela, ci în trecutul ceva 
mai recent, trecutul s-a întâmplat deja, adică partea mai puțin 
importantă, dar mai necesară a trecutului

(Neila se întreabă dacă n-ar trebui să-i 
facă bărbatului o transfuzie de sânge, dar de unde dracu’ să 
înceapă, date fiind timpurile de-acum?)

Dani Cumali stătea într-o margine a Marii Săli Media a Ofi-
ciului de Audit Penal și-l privea fix pe Theo Miller și atunci 
lumea s-a schimbat.

Părul negru, tuns castron în jurul urechilor, pielea lipsită de 
orice urmă de machiaj, riduri subțiri și cenușii în jurul gurii, 
riduri între sprâncene, chip ca o pânză de păianjen. Unghiile 
îi erau roase și vălurite și purta costumul bleumarin, dintr-o 
singură piesă, al firmei de catering

și se uita la el

1  Desert englezesc ce constă într-o pudră care se combină cu lapte, pentru 
a crea o spumă dulce (n. tr.).
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și el se uita la ea
și s-au recunoscut instantaneu unul pe altul și fără să scoa-

tă un cuvânt. 
Pe ecran rula imaginea momentului din timpul weekendu-

lui în care el fusese pocnit în față, când avusese loc sesiunea 
de antrenament pentru autoapărare, iar nasul lui împroșcase 
sânge peste tot și nu-i așa că-i foarte amuzant, Theo Miller al 
nostru, dați-i o mână de ajutor

toată lumea aplauda
și Dani a văzut și-a înțeles adevărul.
Și a știut că l-ar putea distruge, că-i poate destrăma întrea-

ga rețea de minciuni, de înșelăciuni și de trădări pe care o con-
struise în jurul lui, în jurul numelui său care era o minciună, 
al experiențelor de apropiere a membrilor echipei și al rapor-
turilor de muncă și al evaluărilor și al planurilor de pensiona-
re și al depozitelor pentru închiriere și

întreaga minciună a întregii sale vieți nenorocite.
Ea o putea doborî printr-un singur cuvânt.
Și-n ochii ei se vedeau focul celor drepți și sabia.
La început.


