Capitolul 1

La inceputul si la sfarsitul tuturor lucrurilor...

Nu l-a zdrit pe barbatul numit Theo in cartile de tarot si
nici acestea nu i-au prevestit intelesul faptelor ei. S-a uitat la
pata de sange de pe pielea lui si s-a gandit ca barbatul are
maini de nebun. Cand a chemat ambulanta, a fost asigurata
cd va veni curand, dar, o jumatate de ora mai tarziu, femeia
inca o astepta pe tarmul apei.

Cand a sunat din nou, i s-a spus cd nu exista nicio inregis-
trare a apelului telefonic, apoi i s-a dat numarul de la depar-
tamentul de reclamatii.

Soarele era jos pe cer si-n departare se zdreau felinarele
aprinse, luminand strada si lasand trotuarul in umbra. Pe
malul opus era o zona industriala unde, odata, tocdtorii incar-
casera camioane cu bikini si sutiene, fete de perne si cuverturi,
cearsafuri din percal si bratari placate cu aur pentru glezne
sau obiecte unicat, ce-aveau sa fie In ton cu moda abia 1n sezo-
nul urmator, pentru clientii rafinati. Odinioard, barbatii care
munceau acolo purtau lanturi in jurul gleznelor, ca nu cumva
sa umble prea incet sau sa zaboveasca prea mult cand urinau.
Dacd faceau asta, puteau ajunge in locuri mult mai nepldacute.
Intotdeauna exista un loc si mult mai neplécut.

Acum, pe toate zidurile se intindea o sputa neagrd, iar
mirosul de plastic topit plutea in aerul de iarna.

Cateva felinare alburii mai straluceau pe rampele de Incar-
care, iar lumina lor palpaitoare aluneca pe gardurile inalte din
sarma ghimpata ce se intindeau pana la canal. Lumina facea
ca bruma de pe mal sa scanteieze ca niste ochi de vrajitoare,
inainte de-a fi Inghitita cu totul de intunecimea apei.
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Neila s-a gandit sa caute ajutor, sa strige pe oricine, in noap-
te, insa 1i lipsea curajul si nici nu-si inchipuia ca-i va raspunde
cineva. In situatia dat3, toti aveau propriile probleme de rezol-
vat. In schimb, l-a infasurat pe bérbat, asa cum s-a priceput ea
mai bine, in prosoape vechi de care se putea lipsi, ascunzan-
du-le sub pat pe cele pufoase si dragute. Procedand astfel, s-a
simtit putin vinovatd, insa si-a alungat indoielile pregatindu-i
un ceai fierbinte, pe care el abia l-a putut sorbi. Nestiind ce alt-
ceva sa mai faca, s-a asezat langa barbat pe iarba rara si acope-
rita de mal, langa poarta ecluzei, si a format iar 999; i-a rdspuns
altcineva, care a zis:

— Vai de mine, da, acum, desigur, plin de sange langa
canal, aveti o adresa de acolo... nu o adresa, un cod postal,
nu, nu va vad pe hartd, daca aveti cumva un pachet de servicii
premium sau standard pentru un supliment de 4,99 lire sterli-
ne pe lund, puteti obtine recuperare instantanee si tratamen-
te de refacere complete pentru... ah, nu sunteti asigurata...

Apelul s-a incheiat aici. Poate cd-1 intrerupsese un cro-
nometru. Poate ca pierduse semnalul tocmai atunci. Doud
rate inotau cu dificultate prin apa acoperita cu o pojghitd de
gheata subtire ca hartia de crep, varandu-si din cand in cand
capetele sub apad, apoi itindu-le la suprafata transparenta, flu-
turand din aripi la auzul tipatului unui pescdrus pornit in
cdutarea unei gustari, apoi, din nou, amutind sub cerul greu,
albastru-cafeniu, inotand apatic in cercuri.

La sfarsit si la iInceput, Neila se roteste si ea in cercuri.

Barbatul a mormait printre buzele ce devenisera vinetii:

— Al fost foarte draguta, foarte dragutd, sunt bine, sunt
sigur ca voi fi bine, doar ca sunt bine...

Incercase si mai devreme sa spun aceleasi lucruri, dar
lesinase, doar cateva secunde, dupa care se trezise si continu-
ase de unde rdmasese, iar pe ea n-o lasase inima sa-i explice ca
lesinase In timp ce Incerca sa ramana calm, asa ca-i ingaduise
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sd vorbeasca pana s-a oprit, apoi au rdmas acolo, asteptand,
dar n-a venit nimeni.

S-a hotarat sa-1 abandoneze.

Chiar in clipa in care lua aceasta decizie, a fost izbita de un
gand, ca un zid de un camion ce vine in viteza. A stiut cd n-o
va face. Universul s-a prabusit si a explodat in bucati, iar ea,
aflata in mijlocul tuturor, a exclamat:

— E de-a dreptul ridicol, ce dracu’! S-a ridicat greoi in
picioare, tragandu-l in sus de un membru inert. Misca-ti
curu’in afurisita aia de barca!

S-a vdzut nevoita sa-1 ajute sa meargg, iar el mai cd s-a lovit
cu capul de usa joasd de la pupa ambarcatiunii inguste, in timp
ce Neila ii arata pe unde s-o ia ca sa ajunga induntru. Dupa
aceea barbatul si-a pierdut cunostinta, stropind cu sange cana-
peaua ei din imitatie de piele alba, inainte ca Neila sa-si scoa-
ta ghetele.
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Timpul se scurge cam ciudat
cand nu te simti asa
deci uneori te trezesti si-ti amintesti ca vei fi un om batran,
foarte batran, si ca cei pe care-i iubesti vor muri si tu nu ai de
unde sa stii care dintre posibilitati
ca ei sd moara mai intai
sau tu primul
ar fi mai Inspaimantatoare. Cine va fi cel
mai puternic fara iubire, singur, neiubit, pustiit? Ce e mai
rdu, sa-1 pierzi pe cel pe care-l iubesti, sau cel care te iubeste
pe tine sa fie distrus pentru ca te-a pierdut?
Barbatul de pe canapea e vag constient, atunci cand e
constient de ceva, ca s-a lovit la cap si ca asta face lucrurile
nitel cam...

In gdleata mopului, aflata la picioare, Neila a stors apa san-
gerie din al treilea ei servet preferat. Singerarea nu se oprea,
canalul era invaluit in liniste, si linistea domnea peste apa.

In primii ani de navigatie, Neila isi inchipuise ca va ince-
pe sd iubeascd linistea, iar timp de-o sdptamana dupa ce l-a
cumpdrat pe Hector nici nu putuse sa doarmd, ingrozita de
vuietul soaptelor ce pluteau peste apa linistita. Scrasnetul, cli-
pocitul lichidului, suieratul ca de insecta al ghetii subtiri ce se
spdrgea in fata prorei unui vas aflat in trecere, huruitul unui
generator, pufaitul motorului, falfaitul aripilor, pasari nu toc-
mai facute pentru zbor urmarindu-se una pe alta, pe jumata-
te in cer, pe jumatate pe pamant, cdutand hrand, sau sex, sau,
poate, doar ceva de facut.
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Cand intervenise epuizarea, dormise bustean, iar acum
intelegea ca tdcerea canalului nu e de fapt tacere. Nu, chiar
deloc. E mai degraba vacarm, unul de-a dreptul enervant, caci
nu inceteaza niciodata.

Nu si in aceastd noapte. Acum, linistea o irita, o fdcea sa
chibzuiasca prea mult. Venise pe canal ca sa scape de gan-
duri. Singura, dupa ce ai cumpanit bine totul, nu-ti mai rama-
ne decat linistea din jur.

A deschis aparatul de radio si a ascultat meciul dintre Pepsi
Liverpool si CheapFlightsForU Manchester, chiar daca de fapt
n-o interesa fotbalul.
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La inceputul tuturor lucrurilor...

Barbatul sta intins pe canapea, iar visele si amintiri-
le i se estompeazad intr-o patd de vopsea stacojie cu forma
schimbatoare.

Poate ca n-a fost inceputul, insd in vise i se pare cd trebuie
sa fi existat totusi un moment cand a inceput totul, cand s-a
schimbat totul. Cand avea o slujbd, cand termenul ,slujba” i
se parea cd desemneaza cel mai important lucru dintre toate,
pe vremea Oficiului de Audit Penal, inainte de iarnd, de zapa-
da si de sange, la inceput a fost...

—acum i se pare ridicol de banal, insd pesemne ca a fost
locul in care totul s-a dus de rapa —

...un weekend pentru instruire.

Weekendul a fost voluntar.

Daca nu participai, ti se taia o sdptamana din salariu si ti
se trecea la dosar o nota — ,,BBA”. Nu stia nimeni ce inseam-
na de fapt BBA, insa ultimei femei care primise aceste litere la
dosar i se ddduse o slujba la morgd, unde trebuia sa le arate
membrilor familiei cadavrele celor dragi.

In plus, toatd lumea stia cd membrii echipei se ofereau cu
placere sa fie voluntari.

Experienta legata de munca in echipa costa 172 de lire,
suma ce trebuia platita la inscriere. In prima zi, i s-a spus sa-si
vare In gura un dop de pluta si sa stea in fata colegilor sai ca
sa-si explice convingerile si valorile.

— Haideti, domnule Miller! a exclamat liderul cursului de
inspiratie pentru forta managementului. Formulati clar!
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Barbatul numit Theo Miller a sovdit, ndddjduind ca obra-
jii aprinsi puteau pdrea asa de la efortul de-a nu scuipa cepul
maroniu si uscat, care 1i alunecase spre gat, apoi a mormait:

— Cre’ i tot’ oame’ii s't det'minat’ doa’ pen’ di...

— Proiecteaza! Pro-iecteaza. Foloseste toata gura, foloseste-ti
rasuflarea ca sa te inalte!

Noaptea dormeau in dormitoare comune, pe paturi meta-
lice care scartaiau intruna, si erau treziti la ora 5 dimineata,
pentru o alergare in grup. Lui i pldcea partea asta. Ramanea
in varful unei coline si privea cum o geand de lumina se itea
deasupra orizontului, devenind din ce In ce mai fierbinte, stra-
batand cerul, i placea felul in care umbrele copacilor trasau
pe sol dare prelungi si subtiri, in timp ce lumina si intuneri-
cul deveneau vizibile in aer, odatd ce pacla se imprastia in cele
patru zari. Zidurile Londrei erau prea Inalte pentru ca el sa
aiba acces la privelistea asta, iar locurile din tard pe care le vizi-
tase in copildrie cdzusera in mana milogilor si nu se mai putea
ajunge acolo cu trenul. O clipd, s-a gandit la marea de sub fale-
ze, iar amintirea i-a umplut plamanii cu aer sarat, dupa care
cineva l-a imboldit: ,Nu mai pierde vremea, domnule Miller!”

Asa ca a marit din nou pasul si s-a prefdcut ca a ramas fara
aer si epuizat in spatele plutonului, acolo unde se aflau majo-
ritatea celor din conducere, chiar daca se simtea de parca ar
fi putut alerga la nesfarsit. Nu avea sens sa se faca remarcat
in vreun fel.

Managerii li s-au alaturat la ora 10 dimineata. Ei erau cazati
peste drum, la un club de golf, insa voiau sa dovedeasca apti-
tudini de lideri si sa se amestece cu subalternii. Edward Witt,
37 de ani, proaspat numit in sediul central al Companiei —
avand drept motto personal , Reusesc pentru mine” —, a rcnit
pe deasupra buruienilor inalte ce se leganau in vant:

— Haideti! Dati-va un pic silinta!

Theo Miller n-a zambit, nici n-a clipit, ci s-a concentrat si
mai abitir la chipul pictat al omului de lemn din fata sa, apoi
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si-a arcuit toporul peste umar si l-a azvarlit cu toata forta. Voise
sa tinteascd spre cap, insd, din intamplare, il lovi in boase.

— Hai, mai departe, oameni buni! a strigat Edward, sal-
tand nerabdator la marginea campului, in timp ce echipa de
eficienta fiscala alerga in sus si-n jos, cu unul dintre statisti-
cieni tinut de glezne si de subsuori de catre ceilalti doi. Nu-1
lasati de izbeliste pe cel de langa voi!

Theo nu era sigur cum aveau toate astea de-a face cu sluj-
ba lui. Nu invata absolut nimic despre lege, despre finante
sau despre bunele practici guvernamentale. Singurele per-
soane fata de care se simtea apropiat erau cele aldturi de care
oricum isi petrecea in mod obisnuit timpul, colegii batuti de
soarta de la Oficiul de Audit Penal impreuna cu care mai bea
cateodatd un pahar de vin ieftin la etajul al saptelea, cu lumi-
nile stinse, nevrand sa mearga la pub pentru ca nu suportau
zgomotul de acolo.

In orice caz, weekendul nu ficea decat si intareasci legatu-
rile dintre membrii clicilor de la birou, dat fiind ca prietenii se
raliau ca sd poata trece cu bine peste ororile acestei experiente,
aruncand priviri incdrcate de suspiciune peste campul mocir-
los, ca sd se asigure cd toti sufereau la fel, ca toti pierdeau la fel.
Edward Witt umbla incolo si incoace, incurajand spiritul de
competitie, competitia, treceti in fatd, iar doi-trei chiar incer-
cau, parca in joacd, si Theo era mereu cel de-al treilea om care
era eliminat intr-o intrecere si penultimul care sa fie ales ca
membru al unei echipe.

Nu ca ar fi fost incompetent sau neagreat de cei din jur. Pur
si simplu nu exista suficienta personalitate in Theo Miller pen-
tru ca oamenii sa-1 placd sau sa-1 deteste. Un medium incerca-
se odata sa-i citeasca aura. O vreme, femeia se tot Incruntase,
apoi Incepuse sa geama din cauza efortului cerut de grimase,
iar in final il informase ca aura sa e brun-roscata. La fel ca toti
ceilalti, de la mistici la oameni obisnuiti, nici ea nu reusise sa
stabileasca sigur daca viata lui era o minciuna sau dacd ade-
varatul Theo Miller era mort de cincisprezece ani, ingropat
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intr-un mormant anonim. ,,Cam atat despre misterele inter-
conectate ale universului”, cugeta Theo.
Cam atat despre toate celelalte.

La finalul weekendului, s-au urcat toti intr-un autocar.

Autobuzul a rdmas blocat In trafic, strabatand doudzeci de
kilometri intr-o ord si doudzeci de minute, iar Theo a atipit in
acest timp. La un moment dat, a vazut o femeie stand pe acos-
tamentul drumului, facand disperata cu mana si cerand aju-
tor celor din masinile aflate in trecere, dar nu oprea nimeni si
lacrimi 1i siroiau pe obraji. Oamenilor nu le placea sa zaboveas-
cd pe aceastd portiune a autostrazii M3. Gardul de sigurantd
ii tinea la distanta pe majoritatea istericilor, milogilor si copii-
lor din enclavele marginase, insd semnele Politiei Companiei
le reaminteau tuturor cd SIGURANTA VOASTRA ESTE RES-
PONSABILITATEA VOASTRA, nimeni nepunand vreodata
asta la iIndoiala. Mai auzeai zvonuri cum ca anumiti indivizi
care fentau taxele patrundeau prin gard si se avantau pe benzi-
le autostrazii atunci cand traficul se impotmolea, ca sa sparga
portbagaje si sa fure tot ce puteau, pand ce masinile reincepeau
sa circule cu viteza normald si se Indepartau in siguranta, sece-
randu-i pe cei ramasi pe sosea.

Dupa patru ore de sfordit pe coloana sonora a discursu-
rilor motivationale ale lui Simon Fardell, director adjunct al
Companiei, autocarul i-a lasat la biroul din Victoria. Trotua-
rele erau prea inguste pentru navetistii vlaguiti si incarcati cu
bagaje ce-si asteptau autobuzele, in timp ce frunzele cadeau
din ultimii platani cu scoarta exfoliata care supravietuisera.

Desi era tarziu si toti erau obositi, plini de noroi si abatuti,
Edward i-a rasfatat cu o cind cu sandviciuri in aproape sacra
si rareori utilizata Mare Sald Media, folosita in mod obisnuit
doar de cei din esalonul superior, de la gradul 2A in sus. In
timp ce mancau felii subtiri de castravete asezate intre bucati
umede de paine alba, luminile au fost reduse, iar Edward le-a
oferit o prezentare in PowerPoint despre , Lectii vitale invatate
si spre ce ne indreptdm de aici inainte”, inclusiv un montaj cu
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imagini comice din timpul weekendului, cu oameni cazand
in mocirld, scapandu-si topoarele sau scrantindu-si glezne-
le, ca sa creeze un moment placut si sa ridice moralul echipei.

Tar cand a terminat, luminile au revenit la normal

si au gasit mici recipiente roz cu Angel Delight!, avand o
singurd jumatate de cdpsuna in varf, si acolo

se afla Dani Cumali.

Pe canal, barbatul numit Theo geme in somn si strange
puternic de paturd, iar Neila sta cu capul in maini si se intrea-
ba ce dracu’ a facut de data asta.

Iar in visele
si In amintirile lui
Dani il priveste, si acolo a inceput sa se duca totul de rapa.

In trecut

aceste lucruri sunt cam incetosate, dar el
crede, da, In trecut, Insd nu 1n trecutul acela, ci in trecutul ceva
mai recent, trecutul s-a intamplat deja, adicd partea mai putin
importanta, dar mai necesara a trecutului

(Neila se intreaba daca n-ar trebui sa-i
faca barbatului o transfuzie de sange, dar de unde dracu’ sa
inceapad, date fiind timpurile de-acum?)

Dani Cumali statea intr-o margine a Marii Sali Media a Ofi-
ciului de Audit Penal si-1 privea fix pe Theo Miller si atunci
lumea s-a schimbat.

Parul negru, tuns castron in jurul urechilor, pielea lipsitd de
orice urma de machiaj, riduri subtiri si cenusii in jurul gurii,
riduri Intre sprancene, chip ca o panza de paianjen. Unghiile
ii erau roase si valurite si purta costumul bleumarin, dintr-o
singurd piesa, al firmei de catering

si se uita la el

! Desert englezesc ce constd Intr-o pudra care se combina cu lapte, pentru

a crea o spuma dulce (n. tr.).
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si el se uita la ea

si s-au recunoscut instantaneu unul pe altul si fara sa scoa-
td un cuvant.

Pe ecran rula imaginea momentului din timpul weekendu-
lui in care el fusese pocnit in fatd, cand avusese loc sesiunea
de antrenament pentru autoapadrare, iar nasul lui improscase
sange peste tot si nu-i asa ca-i foarte amuzant, Theo Miller al
nostru, dati-i o mana de ajutor

toata lumea aplauda

si Dani a vazut si-a inteles adevarul.

Si a stiut ca l-ar putea distruge, ca-i poate destrama intrea-
ga retea de minciuni, de inselaciuni si de tradari pe care o con-
struise in jurul lui, in jurul numelui sau care era o minciuna,
al experientelor de apropiere a membrilor echipei si al rapor-
turilor de munca si al evaludrilor si al planurilor de pensiona-
re si al depozitelor pentru inchiriere si

intreaga minciund a intregii sale vieti nenorocite.

Ea o putea dobori printr-un singur cuvant.

Si-n ochii ei se vedeau focul celor drepti si sabia.

La inceput.



