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SINGURATATI INSOTITE,
PRINTRE TACERI SI CUVINTE

Dialoguri. Dialoguri nascute in atatea clipe, cu atatia interlocu-
tori de pretutindeni. Toate péstrate intr-o arhiva a gandului, doar
cateva inregistrate si putine, destul de putine, presdrate prin cate-un
ungher al galaxiei internetului. Clipe trdite in compania unor artisti
care s-au mdrturisit prin raspunsuri mai lungi sau mai succinte, mai
originale sau mai previzibile, crampeie de timp regasit cu adevarat
numai in memoria afectiva. La Festivalul International de Teatru de
la Sibiu, am avut privilegiul extraordinar al unor astfel de intalniri cu
sute si sute de creatori din cele mai diverse orizonturi sau generatii,
de la debutanti promitatori la maestri consacrati. De doua decenii, la
fiecare editie, parcurg emotia unor descoperiri dincolo de ceea ce un
spectacol sau altul ar putea oferi, prin dialoguri cu fiinte care mi se
destdinuie privindu-ma in ochi. Emotia aceea e, pentru mine, totul.
Ea nu tine de felul in care o intrebare este adresata sau de modul prin
care un raspuns poate fi formulat. Nici de profunzimea sau comple-
xitatea améandurora. Tine de spiritul unic al oricdrei aventuri in
parte. Nu mai retin toate ideile sau conceptele vehiculate in conver-
satii purtate cu regizori, coregrafi, dramaturgi, actori, muzicieni, sce-
nografi sau arhitecti, insd emotia lor e incrustatd in sufletul meu
pentru totdeauna.

Fira sa stiu de ce si fird sd mi-o doresc, ceva se intampld acum. In
premierd absolutd. Apare o carte, un prim volum, care contine doar
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o selectie din seria céreia i-am fost amfitrion incepand din 2004.
Dupa douazeci de ani, textul scris se straduieste s cuprinda franturi
de adevir personal, schimburi de ganduri si trdiri infiripate in pre-
zenta nenumadratilor martori tacuti si discreti. Lor le sunt cel mai
indatorat si tot lor le dedic, fira alte declaratii retorice, aceasta colec-
tie de cuvinte salvate de la uitare. Credinta mea autentica este cg, la
fel ca si creatiile pe care le-au acompaniat, marturiile surprinse in
paginile care urmeaza nu au cum s fie redate printr-o biata inregis-
trare. Tiparul nu poate fi decat un palid ecou al miracolului vocii
umane. Acest verdict pare expresia unui orgoliu nemasurat, o forma
de trufie a spiritului, vanitatea ciudata a celui rimas aproape de scend
fara si straluceascd insa in luminile ei. Totusi, existd o vibratie a tu-
turor celor partasi la un dialog despre teatru, iar ea devine imposibil
de inteles intr-o transcriere, oricat de fideld ar fi. Nu nuantele sau
detaliile se pierd, ci tocmai ceea ce le transcende: esenta, miezul rela-
tiei dintre oamenii care isi vorbesc si se ascultd ca intr-o destdinuire.
Privirile si respiratiile lor — cateodata sincronizate prin participarea
tacuta a celorlalti, din sala - moduleaza partituri de traire si gandire
pe care o pagina le ilustreaza doar in chip formal. Frumusetea unui
dialog std in ceea nu poate fi transcris niciodata. Adicé in ticerile din
care se naste, in tacerea care il cuprinde.

Am meditat de atatea ori asupra unui subiect pe care inci il con-
sider inepuizabil si enigmatic, niciodata clar pana la capat. Ce anume
face ca un dialog si fie special? Ce ingrediente ii compun taina? Nu
stiu si nici nu as vrea sa aflu vreodata! Fiindcd nu e vorba despre o
metoda, un soi de maieutica practicabild oricum, oricand si de catre
oricine. E... altceva, aproape de nepatruns. Tacerea. Tédcerea este ex-
presia autenticd a tot ce simtim si gandim fard si ne tradam pe noi
ingine. Gandul lui Nietzsche raméne cel mai tulburétor tocmai fi-
indcd e suicidar, intors catre el insusi ca o ghilotind a lumii care stri-
veste eul: ceea ce putem exprima in cuvinte e deja mort in inimile
noastre. Limbajul uman, cea mai ampld partitura a universului, pare
neputincios in fata adevarurilor pe care se presupune ca numai el le
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poate transmite. Le perverteste si le ucide, cernindu-le prin filtrele
stiute si nestiute ale constiintei de sine. Le slefuieste de teama judeca-
tii celorlalti. Le metamorfozeaza pana cand nici nu mai seamana im-
pulsului launtric din care s-au desprins. Orwell avea dreptate cind
credea ca nu doar gandirea afecteaza limba pe care o vorbim, ci si
invers. Poate mai ales invers. Fira sd ne dim seama, vorbele ticluite
pentru a fi rostite in afara schimba planul mental in care se nasc. Ce
paradox trist al singurei specii capabile de reflectie, conditionata fa-
tidic de insdsi aceastd calitate de nepretuit.

Asadar, numai tdcerea ramane sincerd, profundd, autentica, vie,
deplind. Tacerea care apare cand un artist ezitd sa raspunda frontal la
o intrebare directa. Cand pare ca isi cautd nu doar cuvintele, ci si
ideile. Nu doar ideile, ci si sentimentele. Isi cautd adevirul pe care
nu-l poate devoala unor necunoscuti si pe care totusi nici nu-l poate
lasa inchis in propriul suflet. Acele franturi de umanitate suspenda
timpul, il comprima si il dilata deopotriva. Cei care sunt acolo le simt
ca pe niste singuratati insotite. Le sunt partasi, iar aceasta traire ala-
turi de o alta fiinta devine darul cel mai scump: nu se poate nici
masura, nici explica, nici mdcar povesti. E o minune a spiritului,
mistica tdcerii ascultatd numai si numai atunci cind ea se naste fira
sd fie pregatitd dinainte. Cateodatd, rar, e insotita de o lacrima.
Alteori, de un zambet la fel de curat. E de fiecare datd altcumva, fi-
indca discursul pe care il innobileaza se schimbéd - de la nostalgia
unei amintiri care ineaca glasul in durere pana la tentatia reprimata
de a spune ceva ce ar pérea neobisnuit. Tdcerea e puntea intre noi si
noi insine, trecand inevitabil prin vibratiile celor ce ne sunt aproape
pentru o franturd din existenta lor. Asemenea ticeri devin nestema-
tele dialogurilor celor mai implinite. Pe ele nu le uit si nu le-as putea
uita. Doar asa o biata bucatica de timp ne ingdduie sa contemplam o
eternitate, ca si teatrul care nu dureaza, se pierde in neant, dar ne
lasa — numai el, dintre toate artele - sansa de a parcurge intr-o sin-
gurd seard calea de la infern la paradis. Si pe scena, si in preajma ei,
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tacerea ne ajuta sa gasim infinitul intr-o simpla clipitd, céreia ii sop-
tim tandru, ca Faust in delirul lui: ,,Stai, cd prea frumoasa esti“!

Exista o alchimie a tdcerii. Preface complexitatea cea mai abisald
intr-o simplitate imediat accesibila si, invers, converteste banalitatea
in sublim. Dincolo de ceea ce spunem sau nu prin tacerile noastre,
mai presus de ceea ce comunicam altora, ne dam noua insine ragazul
unui dialog cu sinele. Tacerea absolutd nu existd, iar cand sunt trdite
in public - asa cum se intdmpla in cazul fieciruia dintre aceste dia-
loguri -, momentele de liniste se lasd mereu acompaniate de ceva
personal — o respiratie, un oftat, un suspin - si inevitabil tulburate de
altceva, din registrul colectiv al oricarei marturisiri. Intre aceste doui
dimensiuni simbolice, poetice si concrete deopotriva, se pot deslusi
punctele de suspensie ale unei conversatii transcrise. Asa, textul scris
se inaltd deasupra conditiei de simpla stenogramd, isi invinge inertia
stilisticd si capétd valentele unui document. Nu unul obiectiv, precis
si fard nicio aproximare, ci unul prin excelenta subiectiv, filtrat de
cateva constiinte si trecut prin tot atatea suflete de la timpul rostirii
la permanenta iluzorie a tiparului.

E bizar, probabil, ci intr-o lume in care lecturile verbalizate ale
scrierilor de toate felurile inundé spatiul internetului, cartea de fatd
strabate parcd drumul invers. De la ceea ce s-a spus la ceea ce se
poate consemna. De la verbul viu, care a umplut o sala, la o ingiruire
de fraze. Dar, mai ales, de la o tacere reald la sugestia ei printr-o
teatralitate scriptica poate nu tocmai inspirata. Si, totusi, gestul are
justificarea lui. Daca efemeritatea inerentd actului teatral ne pare in
lumea de azi mai putin o fatalitate de indurat si mai mult o sansa de
a ne aduce impreund, discutiile in jurul lui nu au neaparat de impar-
tdsit o aceeasi conditie. Tacerile acelea meritd sa fie auzite sau... ci-
tite de cAt mai multi oamenti, iubitori de ceea ce ele contin. Merita sa
nu ramdna avantajul partial al celor ce le descopera intr-o inregis-
trare conventionald, care nu poate nici mdcar ea sa redea starea in-
tregitd in doar acea ora. Meritd sa se prelungeascd intr-un ecou.
Caci un dialog consemnat nu este, in esenta lui, decat ecoul inramat
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al unei experiente imposibil de retrait. O pastreaza, fara sd i se iden-
tifice. O extinde, fira sd o reproduca intocmai. O amplifica, fira sd
ii capteze energia.

Intrebarea cea mai importanta, greu de limurit, riméane dac ii
poate recompune clipele de tacere — nu inserandu-le acolo unde rezo-
nanta lor ar fi cea mai spectaculoasd, ci respectandu-le rostul pe care
l-au avut cand s-au nascut in secvente nepremeditate. Fara sa devind
un biet tertip de constructie dramaticd, prezenta recurenta a pauzelor
de acest fel in paginile care urmeaza este dovada smereniei ecoului
fatd de vocea din care s-a desprins. E reverenta facuta irepetabilitatii
si unicitatii artei dialogului despre teatru. Nu e o stiinta. Este o arta.
Daca ar fi fost o stiintd, totul ar fi devenit simplu si in fapt, si in tran-
scriere, iar tacerile si-ar fi gasit locul dupa un algoritm clar si usor de
invatat. Arta este limbajul inimii. Asadar, pand si cand tematica pare
foarte elaborata si subiectele pe masurd de complexe, doar inima dic-
teaza ritmul dintre cuvinte si ticeri, dintre taceri si cuvinte.

E important de retinut cd acesti oameni sunt artisti, inainte de a fi
orice altceva. Ceea ce ei spun - despre ei insisi sau despre teme ample
ale umanitatii - nu poate fi socotit cu niciun chip o suitd de pilde,
mostre de intelepciune, idei de anvergura. Daca miza ar fi fost de
acest tip, dialogurile n-ar fi existat din capul locului. Li s-ar fi prefe-
rat mai degraba o serie de prelegeri cu subiecte precise, incheiate cu
douid-trei intrebdri savante, menite si-si exalte emitétorii. E destinul
cunoscut si recunoscut al atator conferinte in care artistilor li se cere
sd vorbeascd precum criticii sau politicienii. Iata eroarea cea mai
grava a oricarei astfel de povesti cu final previzibil. Iatd si ispita cea
mai tentanta a faptului de a avea un mare creator in contextul unui
eveniment cu mult public. La Sibiu, Constantin Chiriac a ales dialo-
gul. Iar eu, de atunci, din 2004, am inteles ca alegerea lui are temeiul
unui mesaj care nu se poate pierde in ritmul naucitor al paradelor de
strada, al spectacolelor cu sunet si lumina, al unui intreg arsenal fes-
tiv care a pus pe harta lumii un mic oras din inima Romaniei. Un
dialog are nevoie de o atmosferd in care sa poatd fi auzite cuvintele
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si ascultate tacerile, iar spatiile in care vreme de doud decenii s-au
desfasurat aceste intalniri au privilegiat ceva ce uneori mi-a dat cer-
titudinea palpabild a comuniunii.

Oameni pe care 1i stiu sau necunoscuti veniti poate prima oard sa
participe la o asa-zisd dezbatere devin, fara sd stie, partasi la un mi-
racol. Mai mult decat partasi, coautorii lui. E ca si cdnd ei, spectatori
cu har, si noi, cei care dialogam, patrundem cu totii intr-un tdram al
sufletului. Impreuna. Nu stiu si nici n-as putea sti, insd citeodatd imi
pare ca inimile noastre bat la fel, in acelasi ritm, modulat dupa inefa-
bilul a ceea ce un artist povesteste. Daca cei de fatd ii cunosc sau nu
opera, conteaza mai putin. Cateodata se intampla ca darul prezentei
lor sd fie cu atat mai curat cu cat se naste dintr-o curiozitate spon-
tand, fara orizonturi de asteptare slefuite de cunoasterea propriu-zisa
aunei opere. Numele le poate péarea interesant. Au auzit de el, caindva.
Titlul ii incitd. Oricare le-ar fi motivatia, aceeasi armonie se instau-
reazd printr-un mister de nedeslusit. Aceeasi vibratie strabate aerul.
Aceeasi tacere le acopera chipurile si acelasi zambet le lumineaza la
sfarsit, cand se aud aplauzele: gestul cel mai obisnuit si mai nepotri-
vit, totodata. E firesc, fiindca pare o imbratisare de la distanta. E
nefiresc, cici teatralitatea lui tulburd naturaletea pe care toti marii
artisti o manifestd cand accepta provocarea unui dialog. Cei mici, fie
se eschiveazd prin clisee, fie se rasfata printr-un umor care distreaza
copios auditoriul, dar nu lasd nimic in urma lui. Marii regizori, ac-
tori, coregrafi, creatorii de lumi scenice simt si inteleg ca nu se pot
sustrage asa unui soi de responsabilitate pe care actul de a aparea in
fata unor alte fiinte il implica discret, dar sigur. $i atunci, din prezen-
tele tuturor se plamédeste o stare unicd pe care nimeni nu o poate
uita. Asa cd paginile din acest volum sunt si memorie culturala, si
memorie afectivi. Memorie vie, tiparitd si intiparitd intr-o istorie
scrisd sau nescrisd a teatrului trait de aproape.

Nimic nu e mai greu intr-un proces de selectie decat selectia insasi.
A alege inseamna a ldsa deoparte. De ce un creator, si nu altul? Nu stiu.
Impactul numelor, densitatea unor clipe, afinitatile elective, farmecul
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unor raspunsuri, pldcerea acelor amintiri, poetica ticerilor... sunt ca-
teva motive sau justificari pentru ceea ce a devenit o constelatie simbo-
lica. Ar fi putut sé fie cu totul altfel. Din douazeci de editii diferite, cu
nume impresionante care le-au marcat parcursul, mai sunt atatea dia-
loguri care ar fi meritat la fel de mult sa fie incluse intr-o culegere de
nestemate. Ma dor absentele lor tot atat de mult cat md bucurd cuprin-
sul acesta. Le regret, cu o nostalgie pe care n-as fi suspectat-o pana
acum. Dintr-odata, imi pare nedrept sa nu fie in aceleasi pagini si
Silviu Purcarete sau Maria Pagés, Declan Donnellan sau Laetitia Casta,
Jan Fabre sau Jan Lauwers, Mihail Barisnikov sau Anne Teresa De
Keersmaeker. De la refuzul de a publica macar un dialog in doudzeci
de ani - cici, daci a apérut vreunul pe undeva, a fost fira stirea si fard
voia mea — am trecut la dorinta nesabuita de a le vedea iesite de sub
tipar pe toate, deodata, ca un conglomerat al trecutului inghesuit in
prezent si impins spre falsa nemurire. Este insd imposibil.

Singura consolare - palida si totusi indeajuns de convingdtoare —
raméne gandul ca vor urma si alte volume. Cate? Nu multe, intrucat
ar transforma raritatea intr-o rutind, bucuria posibila a unei lecturi
speciale in plictisul sigur al incd unui si inca unui volum dintr-o serie
cu titlu pedant. Daca vor mai apdrea, intr-adevdr, si alte carti des-
prinse din alte dialoguri, cu alte personaje, ele vor include figuri pe
care cel de fatd nu avea cum sa le incapa fard sd capete aspectul unui
tom destinat exclusiv lecturii de bibliotecd. Destin nemeritat de cateva
culegeri de vorbe articulate in jurul unui anume moment, intr-un
context relaxat si firesc. Da, fara teama lipsei de modestie, pot afirma
ca m-am straduit in fiecare intalnire s3 imprim de la inceput o lipsé de
formalism, o naturalete a comunicarii. Nu e mereu usor, mai ales cAnd
interlocutoarea sau interlocutorul e o personalitate coplesitoare prin
statut si opera. E aproape imposibil, cdnd discutia e purtata la o masa
acoperita de microfoanele jurnalistilor, iar sala e onorata de alte per-
sonalitati venite sd asculte. Insi n-am gisit nicicand de cuviinta ca
tonul sd fie didactic, intrebarile prea adanci si raspunsurile prea com-
plicate. Ar fi fost trist sa fie asa, cdnd fermentul unui mare festival
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animd spiritele si le indreapta spre cu totul altfel de tonalitati. N-am
vrut nici sa devind prea destinsa atmosfera, fiindcd atunci riscul co-
zeriei ar fi cuprins ceva ce trebuie pretuit tocmai ca discurs excepti-
onal, ca surpriza, ca singularitate. Poate n-am izbutit de fiecare data,
insd am incercat si incerc sa pastrez echilibrul intre o convivialitate
masurata si o... masurd a sobrietatii, intre zdmbetul atat de impor-
tant ca liant intre noi toti si acea seriozitate fara de care pana si decla-
ratiile solemne aluneca spre derizoriu. In toate aceste dialoguri, in
fiecare dintre ele, acelasi principiu a fost calauzitor, din teama ca nu
cumva prozaicul sa se strecoare si sd le ucidd magia. Sau misterul.

Inci o datd, marturisesc deschis: mai important decat tot ce se
spune intr-un dialog cu un mare artist este ceea ce nu se spune.
Intrebarile care nici nu se aud, rdspunsurile care nu apuca si se nasca.
Nimic direct, izbitor, agresiv prin franchete in aceste dialoguri.
Niciun fel de dezvéluire spectaculoasa. Si nicio interogatie frusta.
Daca apar, confesiunile sunt bine temperate, iar miezul a ceea ce se
rosteste nu ofera placerea marilor revelatii sau — mai nelalocul ei -
satisfactia surprizelor marunte. Fiecare dintre personalitatile incluse
in acest volum au gasit alte contexte, infinit mai potrivite, pentru a
face asemenea declaratii. Aici vorbesc toti despre ceea ce le poate
compune, fara efort si fard fard, un portret intim al creatiei, lasand
indeajuns loc pentru alte intrebéri si pentru nenumdrate alte raspun-
suri. ,,De ce...?!“ lipseste cu totul din gama mea de posibile curiozi-
tati. E prea raspicat si invita la o atitudine defensiva, la o explicatie
arida sau la o incursiune elaborati intr-un laborator de creatie. E in-
trebarea esentiala, insa nu pentru un dialog viu in fata unui public,
pentru cd impinge prea brutal usa acelei intimitati care merita sa ra-
mana doar intredeschisa, nicicdnd la vedere. Misterul e un dar si un
har in viata oricarui artist, o corold de minuni pe care nimeni nu are
dreptul sa o spulbere prin indiscretie.

Intr-un platou de televiziune cu camere indreptate ferm citre
expresia faciald a interlocutorului, concentrate pana la efortul de a-i
surprinde orice tresdrire de spranceand, ,,de ce?!“ este legea nescrisa.
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La fel si in nesférsitele flecdreli de pe retelele de socializare, unde
totul este expus spre deliciul trivial al celorlalti. In teatru, despre
teatru, misterul are nevoie s fie ocrotit. Fie si cand tonul devine
explicit, cand detaliile capata nuante extrem de precise, ceva raméne
in penumbra tacerilor, indardtul unor cuvinte. Si ce bine cd e asa,
cand e asa! Din acelasi motiv lipsesc in paginile acestea orice
fotografii. Poate cd, intr-adevir, ar fi addugat in plan vizual ceva ce
intregeste textul si completeazd contextul, un pandant adecvat
schimbului de replici. Ins3, in absenta lor, dialogurile au sansa de
a-si genera spatiul, de a si-1 recompune din propria substantd, de a
nu depinde de nimic din ceea ce intr-o sala mai mare sau mai mica,
cu mai mult sau mai putin public, le-a conditionat atunci. Asa, isi
mai adauga o nuanta de mister. Poate.

Asa cum se regdsesc aici, aceste prime zece conversatii publicate
oferd o incursiune in tot atitea universuri. Stiu cd va fi greu de crezut,
inca si mai greu de inteles, insd nu le-am citit cu adevarat pe nici
unul dintre ele. Imi este imposibil si confirm daci tonalititile origi-
nalului se pastreaza intocmai, dar imi place sa cred ca nu s-au pier-
dut in stradanii succesive. De la rostirea unor fraze vii la insemnarile
fulgurante reproduse aici, calea nu avea cum sa fie cea mai usoara.
Nici in plan strict lingvistic, nici pur teatral. Poate cd unele dintre
vorbe au fost modificate atat de mult incat nici nu mai seaménd cu ce
s-a spus in realitate. Dar nimic nu ar putea sterge urmele de suflet pe
care acesti mari artisti mi le-au daruit, fira si astepte nimic in
schimb. Lectura lor nu va descoperi un tezaur de intelepciune. Nici o
arhiva de referinte culturale. Nici macar o sursa de repere clare des-
pre teatru sau dans. Va dezvélui - naddjduiesc din toatd inima - o
farama din tandretea unor clipe unice, carora timpul parca le spune
acum sd aibd rabdare.

OCTAVIAN SAIU



