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Tăceri şi cuvinte. Arta dialogului despre teatru, de Octavian Saiu, face parte din colecția 
de carte a Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu.



SINGUR ĂTĂȚI ÎNSOȚITE,  
PRINTRE TĂCERI ȘI CU VINTE

Dialoguri. Dialoguri născute în atâtea clipe, cu atâția interlocu-
tori de pretutindeni. Toate păstrate într-o arhivă a gândului, doar 
câteva înregistrate și puține, destul de puține, presărate prin câte-un 
ungher al galaxiei internetului. Clipe trăite în compania unor artiști 
care s-au mărturisit prin răspunsuri mai lungi sau mai succinte, mai 
originale sau mai previzibile, crâmpeie de timp regăsit cu adevărat 
numai în memoria afectivă. La Festivalul Internațional de Teatru de 
la Sibiu, am avut privilegiul extraordinar al unor astfel de întâlniri cu 
sute și sute de creatori din cele mai diverse orizonturi sau generații, 
de la debutanți promițători la maeștri consacrați. De două decenii, la 
fiecare ediție, parcurg emoția unor descoperiri dincolo de ceea ce un 
spectacol sau altul ar putea oferi, prin dialoguri cu ființe care mi se 
destăinuie privindu-mă în ochi. Emoția aceea e, pentru mine, totul. 
Ea nu ține de felul în care o întrebare este adresată sau de modul prin 
care un răspuns poate fi formulat. Nici de profunzimea sau comple-
xitatea amândurora. Ține de spiritul unic al oricărei aventuri în 
parte. Nu mai rețin toate ideile sau conceptele vehiculate în conver-
sații purtate cu regizori, coregrafi, dramaturgi, actori, muzicieni, sce-
nografi sau arhitecți, însă emoția lor e incrustată în sufletul meu 
pentru totdeauna.

Fără să știu de ce și fără să mi-o doresc, ceva se întâmplă acum. În 
premieră absolută. Apare o carte, un prim volum, care conține doar 
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o  selecție din seria căreia i-am fost amfitrion începând din 2004. 
După douăzeci de ani, textul scris se străduiește să cuprindă frânturi 
de adevăr personal, schimburi de gânduri și trăiri înfiripate în pre-
zența nenumăraților martori tăcuți și discreți. Lor le sunt cel mai 
îndatorat și tot lor le dedic, fără alte declarații retorice, această colec-
ție de cuvinte salvate de la uitare. Credința mea autentică este că, la 
fel ca și creațiile pe care le-au acompaniat, mărturiile surprinse în 
paginile care urmează nu au cum să fie redate printr-o biată înregis-
trare. Tiparul nu poate fi decât un palid ecou al miracolului vocii 
umane. Acest verdict pare expresia unui orgoliu nemăsurat, o formă 
de trufie a spiritului, vanitatea ciudată a celui rămas aproape de scenă 
fără să strălucească însă în luminile ei. Totuși, există o vibrație a tu-
turor celor părtași la un dialog despre teatru, iar ea devine imposibil 
de înțeles într-o transcriere, oricât de fidelă ar fi. Nu nuanțele sau 
detaliile se pierd, ci tocmai ceea ce le transcende: esența, miezul rela-
ției dintre oamenii care își vorbesc și se ascultă ca într-o destăinuire. 
Privirile și respirațiile lor – câteodată sincronizate prin participarea 
tăcută a celorlalți, din sală – modulează partituri de trăire și gândire 
pe care o pagină le ilustrează doar în chip formal. Frumusețea unui 
dialog stă în ceea nu poate fi transcris niciodată. Adică în tăcerile din 
care se naște, în tăcerea care îl cuprinde.

Am meditat de atâtea ori asupra unui subiect pe care încă îl con-
sider inepuizabil și enigmatic, niciodată clar până la capăt. Ce anume 
face ca un dialog să fie special? Ce ingrediente îi compun taina? Nu 
știu și nici nu aș vrea să aflu vreodată! Fiindcă nu e vorba despre o 
metodă, un soi de maieutică practicabilă oricum, oricând și de către 
oricine. E… altceva, aproape de nepătruns. Tăcerea. Tăcerea este ex-
presia autentică a tot ce simțim și gândim fără să ne trădăm pe noi 
înșine. Gândul lui Nietzsche rămâne cel mai tulburător tocmai fi-
indcă e suicidar, întors către el însuși ca o ghilotină a lumii care stri-
vește eul: ceea ce putem exprima în cuvinte e deja mort în inimile 
noastre. Limbajul uman, cea mai amplă partitură a universului, pare 
neputincios în fața adevărurilor pe care se presupune că numai el le 
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poate transmite. Le pervertește și le ucide, cernindu-le prin filtrele 
știute și neștiute ale conștiinței de sine. Le șlefuiește de teama judecă-
ții celorlalți. Le metamorfozează până când nici nu mai seamănă im-
pulsului lăuntric din care s-au desprins. Orwell avea dreptate când 
credea că nu doar gândirea afectează limba pe care o vorbim, ci și 
invers. Poate mai ales invers. Fără să ne dăm seama, vorbele ticluite 
pentru a fi rostite în afară schimbă planul mental în care se nasc. Ce 
paradox trist al singurei specii capabile de reflecție, condiționată fa-
tidic de însăși această calitate de neprețuit.

Așadar, numai tăcerea rămâne sinceră, profundă, autentică, vie, 
deplină. Tăcerea care apare când un artist ezită să răspundă frontal la 
o întrebare directă. Când pare că își caută nu doar cuvintele, ci și 
ideile. Nu doar ideile, ci și sentimentele. Își caută adevărul pe care 
nu-l poate devoala unor necunoscuți și pe care totuși nici nu-l poate 
lăsa închis în propriul suflet. Acele frânturi de umanitate suspendă 
timpul, îl comprimă și îl dilată deopotrivă. Cei care sunt acolo le simt 
ca pe niște singurătăți însoțite. Le sunt părtași, iar această trăire ală-
turi de o altă ființă devine darul cel mai scump: nu se poate nici 
măsura, nici explica, nici măcar povesti. E o minune a spiritului, 
mistica tăcerii ascultată numai și numai atunci când ea se naște fără 
să fie pregătită dinainte. Câteodată, rar, e însoțită de o lacrimă. 
Alteori, de un zâmbet la fel de curat. E de fiecare dată altcumva, fi-
indcă discursul pe care îl înnobilează se schimbă – de la nostalgia 
unei amintiri care îneacă glasul în durere până la tentația reprimată 
de a spune ceva ce ar părea neobișnuit. Tăcerea e puntea între noi și 
noi înșine, trecând inevitabil prin vibrațiile celor ce ne sunt aproape 
pentru o frântură din existența lor. Asemenea tăceri devin nestema-
tele dialogurilor celor mai împlinite. Pe ele nu le uit și nu le-aș putea 
uita. Doar așa o biată bucățică de timp ne îngăduie să contemplăm o 
eternitate, ca și teatrul care nu durează, se pierde în neant, dar ne 
lasă – numai el, dintre toate artele – șansa de a parcurge într-o sin-
gură seară calea de la infern la paradis. Și pe scenă, și în preajma ei, 



Octav ian Sa iu8

tăcerea ne ajută să găsim infinitul într-o simplă clipită, căreia îi șop-
tim tandru, ca Faust în delirul lui: „Stai, că prea frumoasă ești“! 

Există o alchimie a tăcerii. Preface complexitatea cea mai abisală 
într-o simplitate imediat accesibilă și, invers, convertește banalitatea 
în sublim. Dincolo de ceea ce spunem sau nu prin tăcerile noastre, 
mai presus de ceea ce comunicăm altora, ne dăm nouă înșine răgazul 
unui dialog cu sinele. Tăcerea absolută nu există, iar când sunt trăite 
în public – așa cum se întâmplă în cazul fiecăruia dintre aceste dia-
loguri –, momentele de liniște se lasă mereu acompaniate de ceva 
personal – o respirație, un oftat, un suspin – și inevitabil tulburate de 
altceva, din registrul colectiv al oricărei mărturisiri. Între aceste două 
dimensiuni simbolice, poetice și concrete deopotrivă, se pot desluși 
punctele de suspensie ale unei conversații transcrise. Așa, textul scris 
se înalță deasupra condiției de simplă stenogramă, își învinge inerția 
stilistică și capătă valențele unui document. Nu unul obiectiv, precis 
și fără nicio aproximare, ci unul prin excelență subiectiv, filtrat de 
câteva conștiințe și trecut prin tot atâtea suflete de la timpul rostirii 
la permanența iluzorie a tiparului.

E bizar, probabil, că într-o lume în care lecturile verbalizate ale 
scrierilor de toate felurile inundă spațiul internetului, cartea de față 
străbate parcă drumul invers. De la ceea ce s-a spus la ceea ce se 
poate consemna. De la verbul viu, care a umplut o sală, la o înșiruire 
de fraze. Dar, mai ales, de la o tăcere reală la sugestia ei printr-o 
teatralitate scriptică poate nu tocmai inspirată. Și, totuși, gestul are 
justificarea lui. Dacă efemeritatea inerentă actului teatral ne pare în 
lumea de azi mai puțin o fatalitate de îndurat și mai mult o șansă de 
a ne aduce împreună, discuțiile în jurul lui nu au neapărat de împăr-
tășit o aceeași condiție. Tăcerile acelea merită să fie auzite sau… ci-
tite de cât mai mulți oameni, iubitori de ceea ce ele conțin. Merită să 
nu rămână avantajul parțial al celor ce le descoperă într-o înregis-
trare convențională, care nu poate nici măcar ea să redea starea în-
tregită în doar acea oră. Merită să se prelungească într-un ecou. 
Căci un dialog consemnat nu este, în esența lui, decât ecoul înrămat 
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al unei experiențe imposibil de retrăit. O păstrează, fără să i se iden-
tifice. O extinde, fără să o reproducă întocmai. O amplifică, fără să 
îi capteze energia.

Întrebarea cea mai importantă, greu de lămurit, rămâne dacă îi 
poate recompune clipele de tăcere – nu inserându-le acolo unde rezo-
nanța lor ar fi cea mai spectaculoasă, ci respectându-le rostul pe care 
l-au avut când s-au născut în secvențe nepremeditate. Fără să devină 
un biet tertip de construcție dramatică, prezența recurentă a pauzelor 
de acest fel în paginile care urmează este dovada smereniei ecoului 
față de vocea din care s-a desprins. E reverența făcută irepetabilității 
și unicității artei dialogului despre teatru. Nu e o știință. Este o artă. 
Dacă ar fi fost o știință, totul ar fi devenit simplu și în fapt, și în tran-
scriere, iar tăcerile și-ar fi găsit locul după un algoritm clar și ușor de 
învățat. Arta este limbajul inimii. Așadar, până și când tematica pare 
foarte elaborată și subiectele pe măsură de complexe, doar inima dic-
tează ritmul dintre cuvinte și tăceri, dintre tăceri și cuvinte.

E important de reținut că acești oameni sunt artiști, înainte de a fi 
orice altceva. Ceea ce ei spun – despre ei înșiși sau despre teme ample 
ale umanității – nu poate fi socotit cu niciun chip o suită de pilde, 
mostre de înțelepciune, idei de anvergură. Dacă miza ar fi fost de 
acest tip, dialogurile n-ar fi existat din capul locului. Li s-ar fi prefe-
rat mai degrabă o serie de prelegeri cu subiecte precise, încheiate cu 
două-trei întrebări savante, menite să-și exalte emițătorii. E destinul 
cunoscut și recunoscut al atâtor conferințe în care artiștilor li se cere 
să vorbească precum criticii sau politicienii. Iată eroarea cea mai 
gravă a oricărei astfel de povești cu final previzibil. Iată și ispita cea 
mai tentantă a faptului de a avea un mare creator în contextul unui 
eveniment cu mult public. La Sibiu, Constantin Chiriac a ales dialo-
gul. Iar eu, de atunci, din 2004, am înțeles că alegerea lui are temeiul 
unui mesaj care nu se poate pierde în ritmul năucitor al paradelor de 
stradă, al spectacolelor cu sunet și lumină, al unui întreg arsenal fes-
tiv care a pus pe harta lumii un mic oraș din inima României. Un 
dialog are nevoie de o atmosferă în care să poată fi auzite cuvintele 
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și ascultate tăcerile, iar spațiile în care vreme de două decenii s-au 
desfășurat aceste întâlniri au privilegiat ceva ce uneori mi-a dat cer-
titudinea palpabilă a comuniunii.

Oameni pe care îi știu sau necunoscuți veniți poate prima oară să 
participe la o așa-zisă dezbatere devin, fără să știe, părtași la un mi-
racol. Mai mult decât părtași, coautorii lui. E ca și când ei, spectatori 
cu har, și noi, cei care dialogăm, pătrundem cu toții într-un tărâm al 
sufletului. Împreună. Nu știu și nici n-aș putea ști, însă câteodată îmi 
pare că inimile noastre bat la fel, în același ritm, modulat după inefa-
bilul a ceea ce un artist povestește. Dacă cei de față îi cunosc sau nu 
opera, contează mai puțin. Câteodată se întâmplă ca darul prezenței 
lor să fie cu atât mai curat cu cât se naște dintr-o curiozitate spon-
tană, fără orizonturi de așteptare șlefuite de cunoașterea propriu-zisă 
a unei opere. Numele le poate părea interesant. Au auzit de el, cândva. 
Titlul îi incită. Oricare le-ar fi motivația, aceeași armonie se instau-
rează printr-un mister de nedeslușit. Aceeași vibrație străbate aerul. 
Aceeași tăcere le acoperă chipurile și același zâmbet le luminează la 
sfârșit, când se aud aplauzele: gestul cel mai obișnuit și mai nepotri-
vit, totodată. E firesc, fiindcă pare o îmbrățișare de la distanță. E 
nefiresc, căci teatralitatea lui tulbură naturalețea pe care toți marii 
artiști o manifestă când acceptă provocarea unui dialog. Cei mici, fie 
se eschivează prin clișee, fie se răsfață printr-un umor care distrează 
copios auditoriul, dar nu lasă nimic în urma lui. Marii regizori, ac-
tori, coregrafi, creatorii de lumi scenice simt și înțeleg că nu se pot 
sustrage așa unui soi de responsabilitate pe care actul de a apărea în 
fața unor alte ființe îl implică discret, dar sigur. Și atunci, din prezen-
țele tuturor se plămădește o stare unică pe care nimeni nu o poate 
uita. Așa că paginile din acest volum sunt și memorie culturală, și 
memorie afectivă. Memorie vie, tipărită și întipărită într-o istorie 
scrisă sau nescrisă a teatrului trăit de aproape.

Nimic nu e mai greu într-un proces de selecție decât selecția însăși. 
A alege înseamnă a lăsa deoparte. De ce un creator, și nu altul? Nu știu. 
Impactul numelor, densitatea unor clipe, afinitățile elective, farmecul 
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unor răspunsuri, plăcerea acelor amintiri, poetica tăcerilor… sunt câ-
teva motive sau justificări pentru ceea ce a devenit o constelație simbo-
lică. Ar fi putut să fie cu totul altfel. Din douăzeci de ediții diferite, cu 
nume impresionante care le-au marcat parcursul, mai sunt atâtea dia-
loguri care ar fi meritat la fel de mult să fie incluse într-o culegere de 
nestemate. Mă dor absențele lor tot atât de mult cât mă bucură cuprin-
sul acesta. Le regret, cu o nostalgie pe care n-aș fi suspectat-o până 
acum. Dintr-odată, îmi pare nedrept să nu fie în aceleași pagini și 
Silviu Purcărete sau Maria Pagés, Declan Donnellan sau Laetitia Casta, 
Jan Fabre sau Jan Lauwers, Mihail Barîșnikov sau Anne Teresa De 
Keersmaeker. De la refuzul de a publica măcar un dialog în douăzeci 
de ani – căci, dacă a apărut vreunul pe undeva, a fost fără știrea și fără 
voia mea – am trecut la dorința nesăbuită de a le vedea ieșite de sub 
tipar pe toate, deodată, ca un conglomerat al trecutului înghesuit în 
prezent și împins spre falsa nemurire. Este însă imposibil.

Singura consolare – palidă și totuși îndeajuns de convingătoare – 
rămâne gândul că vor urma și alte volume. Câte? Nu multe, întrucât 
ar transforma raritatea într-o rutină, bucuria posibilă a unei lecturi 
speciale în plictisul sigur al încă unui și încă unui volum dintr-o serie 
cu titlu pedant. Dacă vor mai apărea, într-adevăr, și alte cărți des-
prinse din alte dialoguri, cu alte personaje, ele vor include figuri pe 
care cel de față nu avea cum să le încapă fără să capete aspectul unui 
tom destinat exclusiv lecturii de bibliotecă. Destin nemeritat de câteva 
culegeri de vorbe articulate în jurul unui anume moment, într-un 
context relaxat și firesc. Da, fără teama lipsei de modestie, pot afirma 
că m-am străduit în fiecare întâlnire să imprim de la început o lipsă de 
formalism, o naturalețe a comunicării. Nu e mereu ușor, mai ales când 
interlocutoarea sau interlocutorul e o personalitate copleșitoare prin 
statut și operă. E aproape imposibil, când discuția e purtată la o masă 
acoperită de microfoanele jurnaliștilor, iar sala e onorată de alte per-
sonalități venite să asculte. Însă n-am găsit nicicând de cuviință ca 
tonul să fie didactic, întrebările prea adânci și răspunsurile prea com-
plicate. Ar fi fost trist să fie așa, când fermentul unui mare festival 
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animă spiritele și le îndreaptă spre cu totul altfel de tonalități. N-am 
vrut nici să devină prea destinsă atmosfera, fiindcă atunci riscul co-
zeriei ar fi cuprins ceva ce trebuie prețuit tocmai ca discurs excepți-
onal, ca surpriză, ca singularitate. Poate n-am izbutit de fiecare dată, 
însă am încercat și încerc să păstrez echilibrul între o convivialitate 
măsurată și o… măsură a sobrietății, între zâmbetul atât de impor-
tant ca liant între noi toți și acea seriozitate fără de care până și decla-
rațiile solemne alunecă spre derizoriu. În toate aceste dialoguri, în 
fiecare dintre ele, același principiu a fost călăuzitor, din teama ca nu 
cumva prozaicul să se strecoare și să le ucidă magia. Sau misterul.

Încă o dată, mărturisesc deschis: mai important decât tot ce se 
spune într-un dialog cu un mare artist este ceea ce nu se spune. 
Întrebările care nici nu se aud, răspunsurile care nu apucă să se nască. 
Nimic direct, izbitor, agresiv prin franchețe în aceste dialoguri. 
Niciun fel de dezvăluire spectaculoasă. Și nicio interogație frustă. 
Dacă apar, confesiunile sunt bine temperate, iar miezul a ceea ce se 
rostește nu oferă plăcerea marilor revelații sau – mai nelalocul ei – 
satisfacția surprizelor mărunte. Fiecare dintre personalitățile incluse 
în acest volum au găsit alte contexte, infinit mai potrivite, pentru a 
face asemenea declarații. Aici vorbesc toți despre ceea ce le poate 
compune, fără efort și fără fard, un portret intim al creației, lăsând 
îndeajuns loc pentru alte întrebări și pentru nenumărate alte răspun-
suri. „De ce…?!“ lipsește cu totul din gama mea de posibile curiozi-
tăți. E prea răspicat și invită la o atitudine defensivă, la o explicație 
aridă sau la o incursiune elaborată într-un laborator de creație. E în-
trebarea esențială, însă nu pentru un dialog viu în fața unui public, 
pentru că împinge prea brutal ușa acelei intimități care merită să ră-
mână doar întredeschisă, nicicând la vedere. Misterul e un dar și un 
har în viața oricărui artist, o corolă de minuni pe care nimeni nu are 
dreptul să o spulbere prin indiscreție.

Într-un platou de televiziune cu camere îndreptate ferm către 
expresia facială a interlocutorului, concentrate până la efortul de a-i 
surprinde orice tresărire de sprânceană, „de ce?!“ este legea nescrisă. 
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La  fel și în nesfârșitele flecăreli de pe rețelele de socializare, unde 
totul este expus spre deliciul trivial al celorlalți. În teatru, despre 
teatru, misterul are nevoie să fie ocrotit. Fie și când tonul devine 
explicit, când detaliile capătă nuanțe extrem de precise, ceva rămâne 
în penumbra tăcerilor, îndărătul unor cuvinte. Și ce bine că e așa, 
când e așa! Din același motiv lipsesc în paginile acestea orice 
fotografii. Poate că, într-adevăr, ar fi adăugat în plan vizual ceva ce 
întregește textul și completează contextul, un pandant adecvat 
schimbului de replici. Însă, în absența lor, dialogurile au șansa de 
a-și genera spațiul, de a și-l recompune din propria substanță, de a 
nu depinde de nimic din ceea ce într-o sală mai mare sau mai mică, 
cu mai mult sau mai puțin public, le-a condiționat atunci. Așa, își 
mai adaugă o nuanță de mister. Poate. 

Așa cum se regăsesc aici, aceste prime zece conversații publicate 
oferă o incursiune în tot atâtea universuri. Știu că va fi greu de crezut, 
încă și mai greu de înțeles, însă nu le-am citit cu adevărat pe nici 
unul dintre ele. Îmi este imposibil să confirm dacă tonalitățile origi-
nalului se păstrează întocmai, dar îmi place să cred că nu s-au pier-
dut în strădanii succesive. De la rostirea unor fraze vii la însemnările 
fulgurante reproduse aici, calea nu avea cum să fie cea mai ușoară. 
Nici în plan strict lingvistic, nici pur teatral. Poate că unele dintre 
vorbe au fost modificate atât de mult încât nici nu mai seamănă cu ce 
s-a spus în realitate. Dar nimic nu ar putea șterge urmele de suflet pe 
care acești mari artiști mi le-au dăruit, fără să aștepte nimic în 
schimb. Lectura lor nu va descoperi un tezaur de înțelepciune. Nici o 
arhivă de referințe culturale. Nici măcar o sursă de repere clare des-
pre teatru sau dans. Va dezvălui – nădăjduiesc din toată inima – o 
fărâmă din tandrețea unor clipe unice, cărora timpul parcă le spune 
acum să aibă răbdare. 

Octavian Saiu


