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Pentru fratii mei






CAPITOLUL 1

neori visez o casa pe care nu am vazut-o

niciodata.

Adicd, aproape nimeni nu a védzut-o. Logan
Caldwell pretinde cd in vacanta de vard a sunat la usd si a
fugit, dar el e un mincinos chiar mai mare decat mine.
Adevarul e ca din stradd nu poti vedea casa. Doar dintii
de fier ai portii din fata si limba lunga si rosie a aleii,
poate o imagine fugara a peretilor de calcar, hasurati de
caprifoi si sarsaparilla. Chiar si placa istorica din fata ca-
sei este pe jumatate inghitita de iederd, iar literele sunt
atat de murdare de muschi si neglijentd incat doar titlul
mai este lizibil:

CASA STARLING

Dar uneori, in intunericul timpuriu al iernii, se poate
vedea o singura fereastra luminata, care straluceste prin-
tre sicomori.
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E o lumina oarecum bizard: chihlimbar bogat care tremura odata
cu vantul, nu seamana deloc cu zumzetul unui felinar stradal sau cu
albastrul bolnavicios al unuia fluorescent'. Mi gandesc cé fereastra
aceea este singura lumina pe care am vézut-o vreodata care nu provine
de la centrala pe carbune de pe malul raului.

In visul meu, lumina este pentru mine.

O urmaresc dincolo de poarta, pe alee, peste pragul casei. Ar trebui
sa fiu speriatd — exista povesti despre Casa Starling, povesti pe care
oamenii le spun doar noaptea, abia soptite sub zumzetul luminii de pe
verandd -, dar in vis nu ezit.

In vis, sunt acasa.

Se pare ca este prea neverosimil chiar si pentru subconstientul
meu, pentru ca de obicei atunci ma trezesc. les la suprafatd in semiin-
tunericul camerei de motel, cu o durere flimanda si pustie in piept,
care cred c trebuie sa fie dorul de casi, desi banuiesc cd n-am de unde
sa stiu.

Ma holbez in tavan pand cdnd luminile parcarii se sting in zori.

Candva credeam cd visele acelea inseamna ceva. Au inceput brusc
cand aveam doisprezece sau treisprezece ani, exact varsta la care toate
personajele din cartile mele incepeau sd manifeste puteri magice sau sd
primeascd mesaje codificate sau orice altceva; bineinteles cd eram ob-
sedata de ele.

Am intrebat pe toatd lumea din oras despre cladirea Starling, dar
am obtinut doar ochi mijiti, priviri piezise si plescdituri. Oamenii
din acest orag nu ma placusera niciodata prea mult — ochii lor alu-
necau peste mine ca si cum as fi fost un cersetor de la coltul strizii
sau un animal mort de pe sosea, o problema pe care ar fi fost obligati
sa o rezolve dacd se uitau direct la ea —, dar ii pliceau si mai putin
pe Starlingi.

! Dupa spusele lui Lyle Reynolds, angajatul companiei Gravely Power intre
1987 si 2017, Casa Starling nu a fost niciodata conectati la reteaua de energie
electrica sau la sistemul municipal de apd potabila. Compania telefonici a solicitat,
in 1947, drepturile de a-si pune stalpii pe domeniul Starling, insa proiectul a fost
abandonat dupa o serie de accidente uréte care s-au soldat cu spitalizarea a trei
angajati (n. a.).
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Sunt considerati excentrici si mizantropi, o familie cu origini du-
bioase care refuza de generatii sa participe la cele mai elementare
aspecte ale societitii civilizate din Eden (bisericd, scoald publica,
vanzari de préjituri pentru pompierii voluntari), alegdnd, in schimb,
sa stea ascunsi in acea casd mareata pe care nimeni, cu exceptia me-
dicului legist, nu a vazut-o vreodata cu ochii proprii. Au bani - ceea
ce, in general, scuza orice in afara de omucidere -, dar banii nu pro-
vin nici din cdrbune, nici din tutun, si nimeni nu pare capabil sa se
cdsatoreasca in familia lor. Arborele genealogic al familiei Starling
este o intindere innebunitoare de ramuri altoite si lastari noi, plin de
strdini din afara orasului si necunoscuti care au aparut la portile casei
si au revendicat numele Starling fird ca macar sa fi pus vreodata pi-
ciorul in Eden.

In general, se spera ci atat ei, ct si casa lor vor cidea intr-o groapa
si vor putrezi pe fundul ei, fard a fi nici plansi, nici amintiti si, poate,
vor elibera orasul de blestemul sdu de un secol.

(Eu nu cred in blesteme, dar daci ar exista un oras blestemat,
acesta ar semana foarte mult cu Eden, Kentucky. A fost, pe vremuri,
principala regiune de exploatare a carbunelui din tara, dar acum este
doar o intindere de mine de suprafatd pe malul raului, care contine o
centrald electrica, un bazin de decantare a cenusii si doua magazine
Dollar General. Este genul de loc in care singurii oameni care riméan
sunt cei care nu-si permit sa plece, unde apa are gust de rugina si ceata
se ridicd rece de pe rau chiar si vara, persistand in locurile joase pana
mult dupa amiaza.)

Cum nimeni nu a vrut sd-mi spuna povestea Casei Starling, mi-am
inventat eu una. Nu erau multe de facut intr-un oras ca Eden si nu
aveam multi prieteni de varsta mea. Niciodata nu vei fi foarte popular
cand porti haine din cutia de donatii de la First Christian si cand iti
furi rechizitele pentru scoald, oricat de smecher ti-ar fi zdmbetul.
Ceilalti copii simteau foamea din spatele zimbetului si ma evitau din-
tr-o certitudine primordiald ca, dacd am fi naufragiat cu totii impre-
und, eu as fi fost gdsita sase sdptdmani mai trziu scobindu-mi dintii cu
oasele lor.

Asa cd mi-am petrecut o multime de weekenduri stind cu picioa-
rele incrucisate, pe salteaua motelului, cu fratele meu mai mic,
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inventand povesti cu case bantuite pana cand améndoi eram atat de
speriati incat tipam la auzul unei clante care se rotea la trei camere
departare. Obisnuiam sd le scriu pe cele mai bune, in orele secrete de
dupa miezul noptii, cAnd Jasper dormea si mama era plecata, dar nu
le-am trimis niciodata nicdieri'. Oricum, am renuntat la toate astea
cu ani in urma.

Odata i-am spus mamei despre vise. Ea a rés. ,,Daci as fi citit bles-
temata aia de carte de attea ori ca tine, as fi avut si eu cosmaruri®

De ziua mea de nastere, cand am implinit patru sau cinci ani, mama
mi-a luat un exemplar din Subpdmadntul, una dintre vechile editii din
secolul al XIX-lea, cu coperta de culoarea panzei de pdianjen, legatd in
panzd, cu titlul cusut in argint. Era la mana a doua, probabil furat, si
initialele altcuiva erau scrise pe coperta interioard, dar o citisem de
atatea ori incét paginile se desprinsesera.

Povestea e destul de banala: o fetitda (Nora Lee) descopera o altd
lume (Subpamaént); urmeaza aventuri halucinante. Nici ilustratiile nu
sunt grozave: sunt o serie de litografii sumbre care se incadreaza un-
deva intre straniu si cogsmar. Dar imi amintesc cd ma uitam la ele
pana cand imaginile lor imi ramaneau pe interiorul pleoapelor: pei-
saje negre, pandite de Fiarele spectrale, siluete palide pierdute printre
copacii incélciti, fetite care cad in locurile secrete de sub pamént.
Privindu-le, ma simteam ca si cum as fi intrat in capul altcuiva, ci-
neva care stia aceleasi lucruri pe care le stiam si eu: cd exista dinti
ascutiti in spatele fiecarui zambet si oase goale care asteaptd sub pie-
lea frumoasd a lumii.

Obisnuiam sd urmaresc numele autoarei cu varful degetului, sa il
desenez cu nesat pe marginile temelor mele pentru scoald, demne de
note mici: E. Starling.

Ea nu a mai publicat nicio alta carte. Nu a dat nici méacar un inter-
viu. Singurul lucru pe care l-a ldsat in urma, in afara de Subpdmant, a
fost casa aceea, ascunsa printre copaci. Poate cd asta e adevaratul motiv
pentru care eram atit de obsedatd de casa. Voiam sd vad de unde venea

! Asta e fals. Intre 2006 si 2009, Opal a folosit imprimanta personalului de
la biblioteca publicd pentru a printa citeva povestiri scurte. In 2008 a primit o
respingere din partea unei reviste literare care spunea ca, din nefericire, ei nu
publicé Fantasy, Horror sau ,,orice s-ar presupune ca e asta“ (n. a.).
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ea, sa-mi dovedesc cd era reald. Voiam sa ma plimb prin arhitectura ei
secretd, sa-mi trec degetele peste tapetul ei, sa vad cum perdelele flu-
turd in vant si sa cred, pentru o clipa, cd era fantoma ei.

Au trecut unsprezece ani si patruzeci si patru de zile de cdnd am
deschis ultima datd acea carte. M-am intors direct acasd de la in-
mormantarea mamei, am aruncat-o intr-o pungd groasa de béca-
nie, impreund cu jumadtate de pachet de tigari Newport, o capcand
de vise mucegaita si un tub de ruj si am indesat totul adanc sub
patul meu.

Pun pariu cd deja paginile sunt toate umflate si mucegiite; cu tim-
pul, totul in Eden ajunge sd putrezeasca.

Inci mai visez uneori la casa Starling, dar nu mai cred cd in-
seamna ceva. Si chiar daca ar insemna - sunt o fata care a abandonat
liceul, cu o slujba cu jumatate de norma la Tractor Supply, cu dinti
stricati si cu un frate care meritd mai mult decat acest oras de rahat,
plin de ghinion si fard scapare.

Visele nu sunt pentru oameni ca mine.

Oamenii ca mine trebuie si-si facd doud liste separate: de ce au
nevoie si ce vor. Daca esti destept, iti pastrezi prima lista scurta, iar pe
a doua o arzi. Mama nu a prins niciodata smecheria asta — ea mereu a
avut dorinte si ndzuinte, a tinjit, a vrut si a jinduit dupa céte ceva pana
cand a incetat -, insd eu invdt repede. Am o singura lista, cu un singur
lucru pe ea, si asta ma tine destul de ocupata.

Am ture duble de munca si buzunare de furat. Asistenti sociali de
inselat si pizza congelata pe care s-o rup in doud ca sa incapa in cupto-
rul cu microunde. Inhalatoare ieftine de cumpérat de pe site-uri dubi-
oase si nopti lungi de zicut ascultand zgomotul si suieratul respiratiei
lui Jasper.

Apoi, mai sunt si plicul de culoare crem care a venit de la o scoald
de lux, din nord, dupi ce Jasper a trecut testul PSAT, si contul de eco-
nomii pe care l-am deschis a doua zi dupi ce a sosit, pe care am reusit
sa-1 cresc folosind numeroasele si considerabilele abilitati pe care mi

! Abreviere de la Preliminary Scholastic Aptitude Test, un examen in urma
céruia elevii americani pot beneficia de o bursd de merit, folositd de multe ori
pentru acoperirea unei parti din cheltuielile pentru facultate (n. red.).
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le-a ldsat mama - viclenie, furt, frauda, farmec, un optimism sfidator
si complet deplasat —, dar care inca nu este suficient de mare pentru a-1
scoate din acest loc.

Ma gandesc ca visele sunt ca pisicile vagaboande, care vor pleca
dacd nu le mai hranesti.

Asa ca nu mai inventez povesti despre Casa Starling si nici nu le cer
altora pe ale lor. Nu zébovesc atunci cand trec pe langa portile de fier
din fatd si nici nu ma uit in sus cu inima batandu-mi puternic in piept,
sperand sd intrevad acea lumind chihlimbarie, singuraticd, care pare sa
striluceascd dintr-o lume mai méreatd si mai ciudatd, doar pentru mine.
Nu scot niciodata punga de sub pat.

Dar uneori, chiar inainte de a adormi, vad umbre negre de copaci
ridicandu-se pe peretii motelului, desi dincolo de fereastra nu existd
decat asfalt si buruieni. Simt respiratia fierbinte a Fiarelor in jurul meu
sile urmez in jos, tot mai jos, pana in Subpamant.



CAPITOLUL 2

o seard cenusie de marti, in februarie, si eu ma

intorc la motel dupa o zi de rahat.

Nu stiu ce a ficut-o sd fie de rahat; a fost mai
mult sau mai putin exact la fel ca zilele care au precedat-o
si, probabil, si ca zilele care vor urma, o intindere de ore
anoste, intrerupte de doua plimbari lungi prin frig, de la
motel la serviciu si inapoi. Doar cé a trebuit s lucrez opt
ore intregi cu Lacey Matthews, echivalentul uman al un-
tului nesdrat, iar cdnd casa de marcat a iesit pe minus la
sfarsitul turei noastre, managerul mi-a aruncat o privire
de genul ,,sunt ochii pe tine®, de parca ar fi crezut ca dis-
crepanta era din vina mea, ceea ce era adevdrat. Doar ca
ieri a nins si resturile sumbre se scurg in santuri si se
strecoard prin gaurile tenisilor mei, iar eu l-am pus pe
Jasper sd ia haina cea buna in dimineata asta. Numai ci
am doudzeci si sase de ani i nu-mi permit o nenorocita
de masina.
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Ar fi putut s md duca Lacey sau vdrul ei, Lance, care lucreaza
noaptea la call center. Dar Lacey ar fi ficut prozelitism cu mine, iar
Lance ar fi tras pe dreapta pe Cemetery Road si ar fi dus ména la nas-
turele de sus al blugilor mei, iar eu probabil ca l-as fi lasat, pentru cd
m-as fi simtit destul de bine si motelul era destul de departe de drumul
lui, dar mai tarziu as fi simtit mirosul lui pe hanoracul meu - un miros
banal si acid, ca cel al sépunului galben din toaletele benzinariilor - si
as fi simtit o apatie atat de profunds, atat de perfect platd, incét as fi
fost tentatd sa scot punga aia de sub pat doar ca sa ma asigur ca mai
simt ceva.

Asadar: merg pe jos.

Sunt sase kilometri de la Tractor Supply pana la motel, cinci daca
o tai prin spatele bibliotecii publice si traversez raul pe vechiul pod
de cale feratd, ceea ce md pune intotdeauna intr-o dispozitie ciudata
si acra.

Trec pe langa piata de vechituri si parcul de rulote, al doilea Dollar
General si localul mexican care a preluat vechea cladire Hardee’s, ina-
inte sd ies de pe drum si sd urmez sinele de cale feratd pe terenul
Gravely. Noaptea, centrala electrica este aproape frumoasd, un mare
oras auriu, luminat atit de tare incét ingalbeneste cerul si arunca o
umbrd lungd in spatele tdu.

Felinarele stradale zumzaie. Graurii se aduna in stoluri. Raul cantd
pentru el insusi.

Au asfaltat vechiul pod de cale ferata cu ani in urmd, dar mie imi
place sd merg chiar pe margine, acolo unde traversele ies in afard. Dacd
te uiti in jos, prin goluri poti vedea raul Mud curgand, o pustietate
neagrd, asa cd eu ma uit mai degrabd in sus. Vara, malurile sunt atat de
acoperite de caprifoi si kudzu incat nu se vede nimic altceva dect ver-
dele, dar acum se observa ridicarea si coborirea paméantului, adanci-
tura unui vechi put de mina.

Mi-o amintesc ca pe o gurd larg deschisa, neagra si cdscata, dar
primadria a astupat-o cu scanduri dupd ce niste copii s-au provocat
unul pe celalalt sa treacd dincolo de semnele de PERICOL. Oamenii
o mai facuserd de multe ori inainte, dar in acea noapte se ridicase
ceata — ceata in Eden vine rapid si e densa, atat de grea incat aproape
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cd o poti auzi pasind pe langd tine - si unul dintre ei trebuie sa se fi
ratacit. Nu au gésit niciodata cadavrul'.

RAul canta tare acum, dulce ca o sirend, iar eu m3 trezesc ca fredo-
nez odata cu el. Nu sunt cu adevarat tentata de negrul rece al apei de
dedesubt - sinuciderea inseamna sd te retragi din joc iar eu nu sunt
o lasa - dar imi amintesc cum e acolo jos, printre oasele si creaturile de
pe fundul apei: atit de liniste, atit de departe de luptd, de munca epui-
zantd pentru supravietuire.

Doar ca sunt obosita.

Sunt destul de sigurd ca asta e ceea ce domnul Cole, consilierul de
orientare din liceu, ar putea numi un ,,punct de criza®, cind ar trebui sd
»apelez la reteaua mea de sprijin®, dar eu nu am o retea de sprijin. O am
pe Bev, proprietara si administratoarea motelului Garden of Eden, care
e obligata sa ne lase sa locuim in camera 12, fara chirie, datoritd unei
intelegeri dubioase pe care a facut-o cu mama, dar nu e obligatd sa ii si
placd asta. O am pe Charlotte, bibliotecara orasului si fondatoarea
Societdtii Istorice din Muhlenberg County, care a fost destul de dra-
gutd sd nu-mi interzicd accesul dupé ce am falsificat o adresd ca sd pot
obtine o legitimatie de biblioteca si am vandut un teanc de DVD-uri
online. In schimb, m-a rugat doar sd nu mai fac asta si mi-a dat o cafea
atat de dulce incat m-au durut cariile. In afard de ele, mai sunt doar
pisica iadului — 0 matd calico, rduticioasd, care traieste sub pubela mo-
telului - si fratele meu.

As vrea sa pot vorbi cu mama. Mi-a dat sfaturi groaznice, dar acum
am aproape aceeasi varsta ca si ea cand a murit; imi imaginez cd ar fi ca
si cum as vorbi cu o prietena.

I-as putea spune despre Academia Stonewood. Cum am transferat
foaia matricola a lui Jasper si cum am completat toate formularele,
apoi i-am convins sd-i pastreze un loc pentru semestrul urmator, atata
timp cat platesc taxa de scolarizare panai la sfarsitul lui mai. Cum i-am
asigurat cd nu va fi o problema, vorbind usor si calm, asa cum m-a
invitat ea. Cum trebuie si-mi cvadruplez economiile de-o viatd in

! Willy Floyd, 13 ani, a fost dat dispérut pe 13 aprilie 1989. Vechiul put de mina
a fost inchis cu scanduri cu patru ani inainte sa se nascd Opal. Poate cé ea doar 1-a
visat si a confundat visul cu o amintire (n. a.).
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urmatoarele trei luni, din genul de slujba cu salariu minim, care te tine
cu grija sub treizeci de ore pe sdptdmana ca sa nu fie nevoie sa-ti dea
asigurare de sanatate.

Dar voi gési o cale, pentru ca am nevoie, si voi merge desculta prin
iad pentru ceea ce am nevoie.

Mainile mele sunt reci si albastre in lumina telefonului:

hei, smechere, cum merge recenzia

grozav, raspunde Jasper, urmat de un numdr sincer suspect de
semne de exclamare.

a, da? care e subiectul lucrdrii?

Nu sunt cu adevdrat ingrijorata — fratele meu are o inteligenta
sclipitoare, hotaratd, care a castigat inima tuturor profesorilor de la
scoala publicé in ciuda asteptérilor lor de la baietii cu piele cafenie si
par buclat — dar ma simt mai bine cand il sacéi. Deja raul canta mai
incet in mintea mea.

lucrarea mea e despre cum poti bdga in gurd paisprezece bezele
de-o datd

si despre cum toatd lumea din carte are nevoie de o sedintd lungd
cu dl cole

Mi-1 imaginez pe Heathcliff cocosat, intr-unul dintre scaunele de
plastic subdimensionate ale consiliului, cu o brosura despre controlul
furiei in maini, si simt o ciudata empatie. Domnul Cole este un om de
treabd, dar nu stie ce sd facd cu oamenii crescuti la limita inferioara a
regulilor, acolo unde lumea devine intunecatd si fara legi, unde doar
cei vicleni si cruzi supravietuiesc.

Jasper nu este nici viclean, nici crud, ceea ce este doar unul dintre
cele cateva sute de motive pentru care trebuie sd-1 scot de aici. Se situ-
eazd imediat dupa calitatea aerului, steagurile confederate si ghinionul
care se strecoara in spatele nostru ca un céine rau, muscandu-ne célca-
iele. (Nu cred in blesteme, dar dacd ar exista o familie blestemata,
aceasta ar semana mult cu noi.)

asta nu-i lucrare

Degetele mi se agata in crapaturile care strdbat ecranul ca o panza
de paianjen.

scuze, dar mai zi-mi o datd: ce notd ai luat tu in clasa a 10-a la
engleza?
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Résul meu atarna in aer, alb ca o fantoma.

am absolvit cu summa cum aude Scoala Du-te Dracului

O mica pauza.

calmeazi-te. mdine e targul de joburi, nimeni nu adund eseuri

Dispretuiam targul de joburi cand eram in scoald. Nu prea sunt lo-
curi de munci pe aici, in afard de a respira particulele de la centrala elec-
tricd, asa cd e doar un stand AmeriCorps si cineva de la misiunea baptista
care imparte fluturasi. Principala emotie vine la sfarsit, cind Don
Gravely, directorul general al Gravely Power, urca pe scend si tine un
discurs chinuitor despre munca grea si spiritul american, ca si cum nu ar
fi mostenit fiecare cent al averii sale de la fratele lui mai mare. Cu totii
trebuia sa-i straingem mana in timp ce ieseam din sala de sport, iar cdnd
ajungea la mine tresarea, ca si cum ar fi crezut cd sardcia ar putea fi con-
tagioasa. Palma lui dadea senzatia unui ou fiert proaspét decojit.

Gandul ca Jasper i-ar strange mana aia lipicioasa md face sa simt fier-
binteala si gadilaturi pe piele. Jasper n-are nevoie si asculte discursuri de
rahat sau sa ia acasd formulare, pentru ca Jasper nu va fi blocat in Eden.

o sun pe domnisoara hudson si-i spun cd ai febrd, la naiba cu targul
de joburi

Dar el raspunde:

nu, e-n ordine

E o pauza in conversatia noastra, iar eu las raul in urmad i urc dealul.
Liniile electrice trec pe deasupra si copacii se apropie unul de altul, aco-
perind stelele. In aceasti parte a orasului nu existi iluminat public.

unde esti acum? mi-e foame

Acum, pe langa drum se intinde un zid, cardmizile sunt cripate si
slabite de varstd, mortarul se sfiramé sub vrejurile de vitd canadiand
si iederd otravitoare.

tocmai trec pe ldngd casa starling

Jasper raspunde cu o iconita care varsa o singurd lacrima si cu lite-
rele RIP.

i trimit emoji-ul cu degetul mijlociu si imi strecor telefonul inapoi
in buzunarul hanoracului.

Ar trebui sd ma grdbesc sa md intorc. Ar trebui sd-mi tin ochii pe
dunga alba, vopsita, a drumului regional si mintea la contul de econo-
mii al lui Jasper.



