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Într‑o seară de sfârșit de octombrie, atunci când toamna‑i 
în plină floare, undeva spre ora zece, doi tineri ieșiră din teatrul 
Odeon. Vântul bătea cu o oarecare putere. Amândoi purtau 
paltoane lungi, bej cu cordon. Își legă el mai întâi cordonul în 
jurul taliei, apoi i‑l legă și ei, sărutând‑o apoi pe frunte.

Coborâră cele câteva trepte. El se răzgândi. Îi luă mâna‑n 
mâna sa, o strânse cu putere, o duse la gură și o sărută, uitându‑se 
la ea cu o lacrimă în ochi. Până să ajungă‑n Calea Victoriei, îi lăsă 
mâna și o luă în brațe, strângând‑o. Dacă ar fi putut, ar fi închis‑o 
în el ca să‑i țină de cald. Ea își trecu mâna stângă pe după mijlo‑
cul lui și‑l strângea. Norocul lor era că nu aveau mult de mers pe 
jos. Locuiau undeva pe Calea Griviței, într‑o casă interbelică.

Casa arăta deplorabil din afară, iar toamna amplifica în‑
tr‑un fel degradarea și mizeria acestei case. Ai crede că înăuntru 
era bine așezată, dar te‑ai înșela cumplit. Nu făcuseră nicio mo‑
dificare de doi ani de când se mutaseră acolo. Tapetul din salon 
era cel de acum 80 – 90 de ani. Nu se știe cum de rezistase pros‑
tiei comuniștilor de a scoroji pereții caselor de felul acesta. Cei‑
lalți pereți interiori ai casei erau într‑adevăr scorojiți, iar câteva 
tablouri ici‑colo parcă murdăreau și mai mult încăperile.

El scoase o cheie mare de fier dintr‑un buzunar al palto‑
nului și o vârî în broasca veche și ruginită a ușii enorme de 
intrare. O ușă albă. Lemnul era putred pe alocuri, iar vopseaua 
se desprinsese de multă vreme de pe el. Intrară fără să se des‑
calțe. Parchetul nelustruit scârțâi un timp sub apăsarea celor 
două siluete care și acum se țineau în brațe. Era frig. Nu fusese 
făcut focul. Aprinse focul în șemineu și‑i trase un fotoliu mai 
aproape de para care dansa fără fum. Ea se așeză, își desfăcu 
cordonul din jurul taliei subțiri și‑și întinse mâinile spre foc.
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După ce‑și lepădă paltonul și‑l aruncă pe un cuier de lemn 
de undeva din colțul salonului, se aruncă și el într‑un fotoliu 
și se afundă în el și‑n gânduri. Ea se uită peste umărul stâng, 
își dădu paltonul jos, lăsându‑și umărul la vedere. Se ridică și 
se aruncă peste el în fotoliu. Se cuibări peste el. Stătea cu ure‑
chea pe pieptul lui și‑i asculta bătăile inimii care băteau din ce 
în ce mai tare. El avea lacrimi în ochi, o luă în brațe fără să o 
simtă, atât i se părea de impoderabilă, și o puse în locul lui. 
O sărută pe frunte, lăsând să‑i cadă o lacrimă în părul ei moale 
și mătăsos. Trecu în odaia alăturată.

Christine, că acesta‑i era numele, nu auzi decât descărcă‑
tura unui revolver.

*

Pentru a înțelege mai bine sinuciderea sa trebuie să ne în‑
toarcem cu trei ani în trecut. Mă simt obligat să spun alte câ‑
teva cuvinte: nu are importanță numele meu, eu am fost un 
prieten de‑al său. Poate singurul prieten căruia i s‑a spovedit 
ca unui duhovnic. Pe el îl chema Alexie. Eu nu sunt scriitor, ci 
matematician, deci iertați‑mi scrisul modest. Încerc doar să 
redau prin cuvinte drama unui om.

Revenind la povestea noastră, voi încerca să descriu poate 
cea mai dificilă scenă de descris: cearta dintre doi iubiți, pen‑
tru că este aproape impenetrabilă pentru cei dinafara ei. Scena 
mi‑a descris‑o Alexie la scurt timp după ce a avut loc, timp în 
care s‑a mai petrecut o scenă.

Alexie ședea într‑un fotoliu. Amma, iubita lui de atunci, 
plângea pe marginea patului după ce el îi spusese că vrea să se 
despartă de ea după patru ani cât fuseseră împreună. Nu știa 
de ce vrea asta. Voia să fie liber. Se simțea îngrădit ca o pasăre 
căreia i s‑au tăiat aripile.

O asculta cum plânge, ar fi dat orice, doar să nu mai fie 
acolo. „Nu cred că voi apuca 30 de ani“, își zicea în gând.
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— Mi‑ai fost ca o soție în toți anii ăștia, în loc să‑mi fii 
amantă! îi reproșă într‑un târziu.

— Dar tu? reuși ea să spună într‑un sfârșit. Tu deschizi o 
carte și uiți de mine! Mă uiți pur și simplu. Când citești nici 
nu mai știi că exist.

— Voiam să mor atunci! Pe loc! Voiam să mor, prietene, 
îmi spusese mie mai târziu. Și știi ce e mai dureros?

— Nu, îi răspund eu. Ce poate fi mai dureros decât o des‑
părțire dintre doi amanți care se mai iubesc încă? Nu tu mi‑ai 
mărturisit și i‑ai spus și ei că o vei iubi mereu?

— Și așa este. O voi iubi cât voi trăi! plânsese el și mă îm‑
brățișase. Hai să‑ți spun ce era mai dureros în clipele acelea.

— Spune‑mi! îl încurajasem să mi se destăinuie.
— Făceam literatură atunci, prietene! În timp ce ea plângea, 

eu mă gândeam la o nuvelă pe care urma să o scriu ca efect al 
acestei cauze. Nu am scris‑o și știu că n‑o voi putea scrie vreodată.

Nuvela despre care vorbește Alexie este cea pe care o scriu 
eu acum. Nu cu aceeași măiestrie cu care ar fi scris‑o el, care 
publicase până la funesta seară de teatru trei cărți. Nu‑i pot 
îndeplini vrerea, scriind o nuvelă, ci va fi numai o povestire.

— Îți aduci aminte de acum trei ani, în gară la Brașov, pe 
când așteptam trenul spre București, mi‑ai spus după ce ai dat 
admiterea la medicină că nu te mai interesează? Că dacă ai fi 
intrat la medicina din Brașov ne‑am fi despărțit și nu voiai să 
se întâmple una ca asta. Și chiar ai intrat! Gândește‑te câte vieți 
ai sacrificat pentru mine atunci!

Își lăsase iubita plângând.
— Prietene, îmi zisese el, nu am putut să‑i spun atunci 

adevăratul motiv pentru care voiam despărțirea, dar i‑am scris 
o scrisoare prin care nu mă condamnam pe mine la moarte, ci 
pe amândoi.

Scrisoarea a ajuns în mâinile mele. Îi redau doar partea 
care interesează mai mult: 
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„Îndrăgesc pe altcineva, nu poate fi vorba de iubire, dar în 
orice caz nu‑mi este indiferentă. Nu vreau să mai adorm în 
brațele tale cu gândul la ea.“

— Această scrisoare, prietene, mi‑a fost actul de condam‑
nare la moarte, pe care l‑am semnat în josul paginii. Și când te 
gândești că am refuzat fericirea eternă lângă Amma și am îm‑
brățișat, cum și‑a îmbrățișat Decebal moartea împlântându‑și 
sabia‑n piept, nefericirea pentru un capriciu! Prietene, este ul‑
tima oară când ne mai vedem. Nu‑mi rămâne decât sinuciderea 
ori călugărirea. Adio!

Atunci a fost ultima dată când l‑am văzut viu. La înmor‑
mântare mi‑a mai povestit Christine câteva întâmplări din 
viața lui.

Înainte de a se despărți de Amma, i‑a trimis un răvaș Chris‑
tinei (erau colegi de facultate), în care‑i scrisese un mic poem.

Poemul avea doar două versuri:
aș vrea să fiu o păpădie
doar pentru a fi suflat de o fată frumoasă

Am înțeles că acest capriciu al său era de fapt demonul său. 
Iar acest demon nu era altul decât Erosul, care îl chinuia și căruia 
nu îi făcea față. Am aflat de la Christine că în cei trei ani ai lor, 
Alexie o înșelase de mai multe ori, răzbunându‑se pe sine prin 
plăcerea sexului. Hrănindu‑și demonul, se chinuia pe el.

După despărțirea de Amma, o condusese pe Christine până 
în stația de troleibuz. Ieșiseră de la cursuri. La ultima noastră 
întâlnire mi‑a mărturisit că se ducea la facultate doar pentru 
a o întâlni, iar în zilele în care ea nu venea, dormea pe strapon‑
tinele amfiteatrelor, nepăsându‑i nici cât negrul sub unghie de 
cursul la care asista.

Pe când se apropia de stația lui 137, Alexie luase mâinile 
Christinei într‑ale sale și‑i spusese:

— Îmi îngăduiești să‑ți sărut mâinile?
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— Da! răspunsese ea îmbujorată.
Alexie îi sărutase mâinile, lăsându‑i în palme câteva la‑

crimi.
— Lasă‑mă să‑ți fiu păpădie! îi spusese într‑un oftat. Su‑

flă‑mă când te vei sătura de mine!
Nu‑l voise ca pe o păpădie și îi sărise de gât.

*

După cursuri (eram student pe atunci) am pornit agale 
spre casa lui Alexie. Obișuiam să ne vedem de două sau de trei 
ori pe săptămână, fără a ne stabili întâlnirile, bineînțeles. Era 
una dintre zilele acelea de primăvară în care asprimea iernii 
se îngână cu bunăvoința primăverii, făcându‑i loc. Ghioceii 
ieșiseră de multă vreme din pământ, iar țigăncile profitau de 
pe urma lor, vânzându‑i pe străzi, în special la gurile de me‑
trou. La intrarea la metrou dinspre Universitate mă întâmpină 
o țigancă grasă, bătrână, cu multe fuste, cu mustață, cu un 
caracteristic: 

— Doi lei legătura, domnu’! 
— Numai doi lei? 
Erau vreo cinci ghiocei într‑o legătură. Am luat două le‑

gături. Una pentru colega cu care mergeam la braț și care co‑
borâse mai jos la metrou (eu doar traversasem spre teatru ca să 
o apuc spre Piața Rosetti) și o legătură pentru Amma. Colega 
m‑a sărutat pe ambii obraji și ne‑am luat la revedere. Am lu‑
at‑o pe străzile întortocheate ale cartierului Armenesc. Alexie 
locuia undeva pe Dacia, după Piața Spania și după Piața Ge‑
meni. Pe una dintre miile de străzi am întâlnit un copil. Nu 
avea mai mult de șapte ani. Ședea pe trotuar cu o cutie de chi‑
brituri lângă el și cu mulți greieri negri în juru‑i.

— Ce faci, măi copile, cu atâția greieri? am încercat eu să 
intru în vorbă cu el, alintându‑i părul.
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— Îi închin, mi‑a răspuns fără a se uita la mine.
— Cum adică îi închini? Sunt ne‑nchinați? am încercat eu 

să fac o glumă ca să‑i câștig încrederea, dar n‑am izbutit.
Apoi, ciudat lucru, mi‑a ținut o prelegere aproape științi‑

fică despre ce înseamnă „să închini un greiere“. Ai fi zis că te‑
oria fusese de mult bine pusă la punct, că fusese și demonstrată 
experimental și eu abia acum o descopeream de parcă aș fi 
descoperit focul sau teoria atracției reciproce a corpurilor. Se 
simțea parcă ironia în vocea lui când mi‑a spus:

— Toți greierii de pe jos sunt închinați, de‑aia nu mai sar. 
(Abia atunci am observat că niciunul nu sărea.) Ceilalți din 
cutia mea sunt neînchinați. I‑am prins sub pietre, sub frunze 
și i‑am pus în cutie.

Scoase cu grijă unul din cutie, fără să mai evadeze vreunul, 
și îl puse pe trotuar. Greierele speriat de atâta lumină sărea de 
colo‑colo buimac. Copilul îl prinse iute (avea doar atâta expe‑
riență!).

— Vedeți doar că sare! zise, apoi îl apucă cu trei degete și 
îi făcu o cruce pe spate. Gata, acum l‑am închinat. 

Și‑l puse pe jos. Într‑adevăr, greierele nu mai sărea, mai că 
se târa.

M‑am gândit că‑i rupsese picioarele fără să văd eu. L‑am 
pus să mai închine unul. Același rezultat. Am plecat. M‑am 
mai uitat de câteva ori înapoi peste umăr. Copilul scotea greier 
după greier din cutiuța lui, îi închina și le dădea drumul, ne‑
gându‑le parcă virtutea de săritori formidabili. Acum nu mai 
erau greieri, ci altceva. Dar ce? De cântat, oare, mai cântau? 
Sau pentru asta era o altă vrajă? Ciudat, sau dacă nu ciudat, 
atunci curios, este faptul că la scurt timp după despărțirea mea 
de copilul care închina greieri am trecut pe lângă o biserică și 
mi‑am făcut cruce, adică m‑am închinat. În viața mea nu mă 
închinasem când treceam pe lângă biserici (asta ar fi însemnat 
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să stau tot timpul cu degetele împreunate). M‑am oprit și am 
sărit. Da, pământul nu mă ținea lipit de el. M‑am ridicat vreo 
jumătate de metru în aer și am început să râd prostește de ceea 
ce făcusem. Știam doar că vraja asta se aplică numai greierilor, 
dar cel puțin am avut dovada certă că nu sunt greiere. Mi‑am 
continuat drumul spre Alexie.

Îmi deschise Amma. Mă sărută și ea pe ambii obraji, pen‑
tru ghiocei.

— Primăvară frumoasă, Amma! Domnul este acasă?
— E‑n birou, râse ea și îmi făcu semn să o urmez înăuntru.
Alexie o poreclise astfel după nu mai știu care zeu al nu 

știu cărei religii moarte de o căruță de ani de prin nordul sau 
sudul Africii. O chema Amalia Costan.

— Pe mine va trebui să mă ierți. Am examen mâine. Mă 
retrag. Alexie e‑n birou singur. Intră!

După ce a pus apă de la robinet într‑un pahar și a pus ghio‑
ceii să se mai bucure și ei, s‑a retras în sufragerie. Pe lângă bu‑
cătărie și baie, apartamentul lor mai avea o sufragerie destul 
de spațioasă, care era a Ammei (era locșorul ei, cuibul ei) și 
două camere, dintre care una o lăsaseră dormitor și pe cealaltă 
o făcuseră birou și bibliotecă. Aveau bursă amândoi. Cu bursa 
ei plăteau chiria și din bursa lui trăiau.

Marele Alexie Iorgu ședea la birou. Mi‑a făcut un semn 
cu arătătorul ridicat militaricește să nu fac zgomot. Era un 
fum gros, înecăcios, negru cu tente albastre, de‑l simțeai cum 
ți se lipește de plămâni. Am închis ușa cu grijă să nu scârțâie 
și l‑am așteptat să‑și termine treaba, în picioare. Scria o poe‑
zie. O scrumieră plină ochi și o ceașcă de cafea la fel de plină 
ședeau pe birou. Cafeaua se răcise, scrumiera se încălzise de 
la atâta scrum. Stăteam la vreo patru pași de birou și vedeam 
ceva cenușiu pe el, dar nu puteam desluși ce‑i. După vreun 
sfert de ceas, îl văd că ia cana de cafea, o bea pe toată dintr‑o 
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înghițitură, așterne pe hârtia albă un cuvânt și pune punctul 
final al poeziei.

— Parc‑aș fi Arghezi! zise lovind brusc și cu putere în bi‑
rou și începând să râdă. E a șaptea oară când rescriu poezia asta 
afurisită! Lua‑o‑ar dracu’ de poezie! 

Aprinse bricheta și‑i dădu foc. Asta era pe birou! Mai arse 
alte șase hârtii.

— Îți omori plămânii dacă mai continui așa! Fumezi ca 
un turc. Sau mai bine zis ca toți turcii la un loc! am râs eu pe 
seama lui. Alexie mă privi amenințător, doar ca să pufnească 
și el în râs. Deschide măcar fereastra aia îmbâcsită! Să ne pu‑
tem vedea ca oamenii. Așa.

— Ce vânt te aduce pe la mine?
— De primăvară! 
Nu i‑am spus de copilul care închină greierii.
Se ridică de la birou. Se uită stânga‑dreapta de parcă ar fi 

fost urmărit. Mă luă de după gât și‑mi spuse:
— Aseară, amurgea așa, Amma se pisicea pe lângă mine, 

știi tu cum sunt femeile când vor să… așa și pe dincolo, iar eu 
i‑am zis: „Facem dragoste când termin cartea.“ Și ea mi‑a răs‑
puns: „De scris sau de citit?“. Ei bine, prietene, atunci (bătu 
din palme, rămânând cu ele împreunate) m‑am simțit scriitor. 

Alexie publicase până atunci trei cărți: una de poezie, una 
de proză și una de teatru. Ataca pe toate fronturile, cum spu‑
nea el. Până la 30 de ani voia să publice 30 de cărți: una pentru 
fiecare an. 

— De aceea sunt binedispus, continuă el, și vom vorbi 
despre poezie, prietene. Să o ia dracu’ de moarte! Să o ia dracu’ 
de sinucidere! 

Astea erau subiectele lui. Cele mai multe din întâlnirile 
noastre erau de fapt prelegeri asupra morții, asupra vieții, asu‑
pra sinuciderii; îl obsedau, dar atunci, în ziua aceea caldă de 
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primăvară, avea chef să vorbească despre poezie. Ce l‑o fi apu‑
cat? Niciodată nu vorbea despre poezie. Îl dezgusta, cu toate 
că publicase o carte de versuri. Îmi povestea, mai curând, nu‑
meroase… hai să le spunem chestiuni amoroase, care ar părea 
la prima vedere sau la primul auz sexuale, dar care, în fond, 
nu aveau decât un punct tangențial cu sexualitatea, ele fiind 
de natură erotică (care nu‑i totuna). „Nu zic să fiu sexual pe 
cât sunt de erotic, dar măcar a zecea parte să fiu și tot ar fi bine. 
Ar fi și Amma fericită“, zicea el câteodată mai în glumă, mai 
în serios. Dacă stau mai bine și mă gândesc, Alexie nu mi‑a 
povestit niciodată o scenă sexuală, ci doar frânturi de natură 
erotică ce s‑ar fi vrut ceva mai mult. De pildă, ne‑am întâlnit 
odată (nu mai știu când se petrecea asta) la Universitate, eu 
ducându‑mă la Cifre, el la Litere. „Am dormit ca un abia‑năs‑
cut aseară!“ Exclamația asta copilăroasă ținuse loc de salut. „Și 
eu am dormit buștean“, i‑am răspuns eu la salut. A început să 
râdă cu poftă, cu gura până la urechi. „Nu asta am vrut să spun, 
cu toate c‑am dormit și ca un buștean, ci mai degrabă că am 
dormit sau am adormit, nu mai țin minte, ca un prunc, adică 
cu țâța‑n gură: Amma dormea când m‑am băgat și eu în pat și 
am luat‑o în brațe, i‑am lipit spinarea caldă de pieptu‑mi rece, 
am strâns‑o așa un timp să mă încălzesc și, apoi, am întors‑o 
spre mine, i‑am sărutat sânii mari și moi, am dat de niște sfâr‑
curi tari pe care i‑am luat pe rând în dinți, cred că am încercat 
să văd dacă iese ceva lapte pe acolo, și am adormit așa… ca un 
prunc“, râse el din nou.

— Nu s‑a gândit el, Arghezi, că‑și omoară poezia tot re‑
scriind‑o? Nu și‑a dat seama că o strangulează cu fiecare co‑
rectură? Că o strânge de gâtul versului cu amândouă mâinile 
până‑i iese din mâini și din condei (altă armă albă) o poezie 
moartă? Nici nu e de mirare că nu era mulțumit de ultima 
stare a poeziei. Nu era mulțumit de moartă ce era! 


