Intr-o seard de sfarsit de octombrie, atunci cind toamna-i
in plina floare, undeva spre ora zece, doi tineri iesira din teatrul
Odeon. Vintul bitea cu o oarecare putere. Améindoi purtau
paltoane lungi, bej cu cordon. Isi legi el mai intai cordonul in
jurul taliei, apoi i-1 lega si ei, sirutand-o apoi pe frunte.

Coborari cele cateva trepte. El se rizgandi. {i lui mana-n
mana sa, o strinse cu putere, o duse la gura si o sarutd, uitindu-se
la ea cu o lacrima in ochi. PAni sd ajungd-n Calea Victoriei, i lis3
mana si o lua in brate, stringand-o. Daci ar fi putut, ar fi inchis-o
in el ca sa-i tind de cald. Ea isi trecu mana stanga pe dupa mijlo-
cul lui si-1 stringea. Norocul lor era ci nu aveau mult de mers pe
jos. Locuiau undeva pe Calea Grivitei, intr-o casa interbelica.

Casa arita deplorabil din afard, iar toamna amplifica in-
tr-un fel degradarea si mizeria acestei case. Ai crede cd induntru
era bine asezatd, dar te-ai insela cumplit. Nu ficusera nicio mo-
dificare de doi ani de cand se mutasera acolo. Tapetul din salon
era cel de acum 80 — 9o de ani. Nu se stie cum de rezistase pros-
tiei comunistilor de a scoroji peretii caselor de felul acesta. Cei-
lalti pereti interiori ai casei erau intr-adevar scorojiti, iar citeva
tablouri ici-colo parcid murdareau si mai mult incaperile.

El scoase o cheie mare de fier dintr-un buzunar al palto-
nului si o vari in broasca veche si ruginiti a usii enorme de
intrare. O usd albd. Lemnul era putred pe alocuri, iar vopseaua
se desprinsese de multad vreme de pe el. Intrara fara si se des-
calte. Parchetul nelustruit scartii un timp sub apisarea celor
doud siluete care si acum se tineau in brate. Era frig. Nu fusese
ticut focul. Aprinse focul in semineu si-i trase un fotoliu mai
aproape de para care dansa fird fum. Ea se aseza, isi desficu
cordonul din jurul taliei subtiri si-si intinse mainile spre foc.
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Dupad ce-si lepada paltonul si-l arunca pe un cuier de lemn
de undeva din coltul salonului, se arunca si el intr-un fotoliu
si se afunda n el si-n ganduri. Ea se uitd peste umarul stang,
isi dadu paltonul jos, lasindu-si umarul la vedere. Se ridica si
se arunca peste el in fotoliu. Se cuibari peste el. Stitea cu ure-
chea pe pieptul lui si-i asculta batiile inimii care bateau din ce
in ce mai tare. El avea lacrimi in ochi, o lui in brate fird si o
simtd, atat i se pirea de impoderabild, si o puse in locul lui.
O sarutd pe frunte, 1dsand sa-i cadd o lacrima in parul ei moale
si matasos. Trecu in odaia alaturata.

Christine, ci acesta-i era numele, nu auzi decat descirci-
tura unui revolver.

Pentru a intelege mai bine sinuciderea sa trebuie si ne in-
toarcem cu trei ani in trecut. M simt obligat sd spun alte ca-
teva cuvinte: nu are importantd numele meu, eu am fost un
prieten de-al sdu. Poate singurul prieten ciruia i s-a spovedit
ca unui duhovnic. Pe el il chema Alexie. Eu nu sunt scriitor, ci
matematician, deci iertati-mi scrisul modest. Incerc doar si
redau prin cuvinte drama unui om.

Revenind la povestea noastra, voi incerca si descriu poate
cea mai dificild scend de descris: cearta dintre doi iubiti, pen-
tru cd este aproape impenetrabila pentru cei dinafara ei. Scena
mi-a descris-o Alexie la scurt timp dupa ce a avut loc, timp in
care s-a mai petrecut o scena.

Alexie sedea intr-un fotoliu. Amma, jubita lui de atunci,
plangea pe marginea patului dupa ce el 1i spusese cd vrea si se
despartd de ea dupa patru ani cat fuseserd impreuna. Nu stia
de ce vrea asta. Voia si fie liber. Se simtea ingradit ca o pasare
cireia i s-au tdiat aripile.

O asculta cum plange, ar fi dat orice, doar sa nu mai fie
acolo. ,Nu cred ci voi apuca 30 de ani®, isi zicea in gand.
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.

— Mi-ai fost ca o sotie in toti anii dstia, in loc sd-mi fii
amanta! ii reprosa intr-un tarziu.

— Dar tu? reusi ea si spund intr-un sfarsit. Tu deschizi o
carte si uiti de mine! M4 uiti pur si simplu. Cand citesti nici
nu mai stii ca exist.

— Voiam si mor atunci! Pe loc! Voiam sa mor, prietene,
imi spusese mie mai tarziu. $i stii ce e mai dureros?

— Nu, li rispund eu. Ce poate fi mai dureros decit o des-
partire dintre doi amanti care se mai iubesc inci? Nu tu mi-ai
madrturisit si i-ai spus si ei cd o vei iubi mereu?

— Si asa este. O voi iubi cat voi trdi! plansese el si ma im-
britisase. Hai sa-ti spun ce era mai dureros in clipele acelea.

— Spune-mi! il incurajasem s mi se destainuie.

— Ficeam literaturi atunci, prietene! in timp ce ea pléngea,
eu ma gindeam la o nuvela pe care urma sa o scriu ca efect al
acestei cauze. Nu am scris-o si stiu ¢ n-o voi putea scrie vreodata.

Nuvela despre care vorbeste Alexie este cea pe care o scriu
eu acum. Nu cu aceeasi miiestrie cu care ar fi scris-o el, care
publicase pana la funesta seara de teatru trei carti. Nu-i pot
indeplini vrerea, scriind o nuveld, ci va fi numai o povestire.

— Iti aduci aminte de acum trei ani, in gari la Brasov, pe
cand asteptam trenul spre Bucuresti, mi-ai spus dupd ce ai dat
admiterea la medicini cd nu te mai intereseaza? Ci daci ai fi
intrat la medicina din Brasov ne-am fi despartit si nu voiai sa
se intimple una ca asta. Si chiar ai intrat! Gindeste-te cate vieti
ai sacrificat pentru mine atunci!

Isi ldsase iubita plangand.

— Prietene, imi zisese el, nu am putut si-i spun atunci
adeviratul motiv pentru care voiam despartirea, dar i-am scris
o scrisoare prin care nu ma condamnam pe mine la moarte, ci
pe amandoi.

Scrisoarea a ajuns in mainile mele. {i redau doar partea
care intereseazi mai mult:
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,Indrigesc pe altcineva, nu poate fi vorba de iubire, dar in
orice caz nu-mi este indiferentd. Nu vreau si mai adorm in
bratele tale cu gdindul la ea.”

— Aceastd scrisoare, prietene, mi-a fost actul de condam-
nare la moarte, pe care l-am semnat in josul paginii. $i cind te
gandesti cd am refuzat fericirea eterna langa Amma si am im-
bratisat, cum si-a imbratisat Decebal moartea implantandu-si
sabia-n piept, nefericirea pentru un capriciu! Prietene, este ul-
tima oard cind ne mai vedem. Nu-mi riméane decit sinuciderea
ori cilugdrirea. Adio!

Atunci a fost ultima data cand l-am vizut viu. La inmor-
mantare mi-a mai povestit Christine cateva intdmplairi din
viata lui.

Inainte de a se desparti de Amma, i-a trimis un rivas Chris-
tinei (erau colegi de facultate), in care-i scrisese un mic poem.

Poemul avea doar doua versuri:

as vrea sd fiu o papddie
doar pentru a fi suflat de o fatd frumoasd

Am inteles ca acest capriciu al sdu era de fapt demonul sau.
Iar acest demon nu era altul decit Erosul, care il chinuia si ciruia
nu ii ficea fati. Am aflat de la Christine ca in cei trei ani ai lor,
Alexie o inselase de mai multe ori, rizbunidndu-se pe sine prin
plicerea sexului. Hranindu-si demonul, se chinuia pe el.

Dupi despartirea de Amma, o condusese pe Christine pana
in statia de troleibuz. Iesiserd de la cursuri. La ultima noastra
intalnire mi-a marturisit ci se ducea la facultate doar pentru
a o intalni, iar in zilele in care ea nu venea, dormea pe strapon-
tinele amfiteatrelor, nepasandu-i nici cat negrul sub unghie de
cursul la care asista.

Pe cand se apropia de statia lui 137, Alexie luase mainile
Christinei intr-ale sale si-i spusese:

— Imi ingdduiesti si-ti sdrut mainile?
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— Dal raspunsese ea imbujorata.

Alexie ii sarutase mainile, lasdndu-i in palme cateva la-
crimi.

— Lasa-ma sa-ti fiu papadie! 1i spusese intr-un oftat. Su-
fla-ma cind te vei situra de mine!

Nu-l voise ca pe o papadie siii sarise de gat.

*

Dupa cursuri (eram student pe atunci) am pornit agale
spre casa lui Alexie. Obisuiam si ne vedem de doud sau de trei
ori pe siptimand, fird a ne stabili intalnirile, bineinteles. Era
una dintre zilele acelea de primavara in care asprimea iernii
se ingdnd cu bundvointa primaverii, ficindu-i loc. Ghioceii
iesiserd de multa vreme din padmant, iar tigincile profitau de
pe urma lor, vinzandu-i pe strizi, in special la gurile de me-
trou. La intrarea la metrou dinspre Universitate ma intimpina
o tiganca grasd, batrdnd, cu multe fuste, cu mustata, cu un
caracteristic:

— Doi lei legitura, domnu’!

— Numai doi lei?

Erau vreo cinci ghiocei intr-o legaturd. Am luat doud le-
gituri. Una pentru colega cu care mergeam la brat si care co-
borase mai jos la metrou (eu doar traversasem spre teatru ca sa
o apuc spre Piata Rosetti) si o legiturd pentru Amma. Colega
m-a sarutat pe ambii obraji si ne-am luat la revedere. Am lu-
at-o pe strazile intortocheate ale cartierului Armenesc. Alexie
locuia undeva pe Dacia, dupd Piata Spania si dupi Piata Ge-
meni. Pe una dintre miile de strizi am intalnit un copil. Nu
avea mai mult de sapte ani. Sedea pe trotuar cu o cutie de chi-
briturilanga el si cu multi greieri negri in juru-i.

— Ce faci, mdi copile, cu atitia greieri? am incercat eu si
intru in vorba cu el, alintindu-i parul.
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— Tiinchin, mi-a rispuns fira a se uita la mine.

— Cum adicd 1i inchini? Sunt ne-nchinati? am incercat eu
sd fac o glumi ca sd-i cistig increderea, dar n-am izbutit.

Apoi, ciudat lucru, mi-a tinut o prelegere aproape stiinti-
ficd despre ce inseamnad ,sd inchini un greiere®. Ai fi zis ca te-
oria fusese de mult bine pusi la punct, ci fusese si demonstrata
experimental si eu abia acum o descopeream de parci as fi
descoperit focul sau teoria atractiei reciproce a corpurilor. Se
simtea parcd ironia in vocea lui cind mi-a spus:

— Toti greierii de pe jos sunt inchinati, de-aia nu mai sar.
(Abia atunci am observat cd niciunul nu sarea.) Ceilalti din
cutia mea sunt neinchinati. I-am prins sub pietre, sub frunze
sii-am pus in cutie.

Scoase cu grija unul din cutie, fara si mai evadeze vreunul,
siil puse pe trotuar. Greierele speriat de atata lumina sirea de
colo-colo buimac. Copilul il prinse iute (avea doar atata expe-
rientdl).

— Vedeti doar ci sare! zise, apoi il apuca cu trei degete si
ii ficu o cruce pe spate. Gata, acum l-am inchinat.

Si-l puse pe jos. Intr-adevir, greierele nu mai sirea, mai ci
se tara.

M-am gindit ci-i rupsese picioarele fird si vad eu. L-am
pus sd mai inchine unul. Acelasi rezultat. Am plecat. M-am
mai uitat de cateva ori inapoi peste umar. Copilul scotea greier
dupi greier din cutiuta lui, 1i inchina i le didea drumul, ne-
giandu-le parci virtutea de saritori formidabili. Acum nu mai
erau greieri, ci altceva. Dar ce? De cintat, oare, mai cintau?
Sau pentru asta era o altd vraja? Ciudat, sau daci nu ciudat,
atunci curios, este faptul ci la scurt timp dupa despartirea mea
de copilul care inchina greieri am trecut pe langa o biserica si
mi-am ficut cruce, adici m-am inchinat. In viata mea nu mi
inchinasem cind treceam pe 1ang3 biserici (asta ar fi insemnat
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sd stau tot timpul cu degetele impreunate). M-am oprit si am
sarit. Da, pdmantul nu ma tinea lipit de el. M-am ridicat vreo
jumatate de metru in aer si am inceput si rid prosteste de ceea
ce facusem. Stiam doar ci vraja asta se aplicd numai greierilor,
dar cel putin am avut dovada certi ci nu sunt greiere. Mi-am
continuat drumul spre Alexie.

Imi deschise Amma. M4 siruti si ea pe ambii obraji, pen-
tru ghiocei.

— Primadvari frumoasd, Amma! Domnul este acasi?

— E-n birou, rise ea si imi ficu semn s3 0 urmez induntru.

Alexie o poreclise astfel dupa nu mai stiu care zeu al nu
stiu cirei religii moarte de o caruti de ani de prin nordul sau
sudul Africii. O chema Amalia Costan.

— Pe mine va trebui si mi ierti. Am examen maine. Ma
retrag. Alexie e-n birou singur. Intral

Dupa ce a pus apa de la robinet intr-un pahar si a pus ghio-
ceii sd se mai bucure si ei, s-a retras in sufragerie. Pe langa bu-
citarie si baie, apartamentul lor mai avea o sufragerie destul
de spatioasd, care era a Ammei (era locsorul ei, cuibul ei) si
doui camere, dintre care una o lasaserd dormitor si pe cealalta
o ficuserd birou si bibliotecd. Aveau bursa amandoi. Cu bursa
ei pliteau chiria si din bursa lui triiau.

Marele Alexie Iorgu sedea la birou. Mi-a ficut un semn
cu ardtatorul ridicat militariceste sd nu fac zgomot. Era un
fum gros, inecicios, negru cu tente albastre, de-1 simteai cum
ti se lipeste de plimani. Am inchis usa cu griji si nu scartaie
sil-am asteptat si-si termine treaba, in picioare. Scria o poe-
zie. O scrumierd plind ochi si o ceasca de cafea la fel de plina
sedeau pe birou. Cafeaua se ricise, scrumiera se incilzise de
la atita scrum. Stiteam la vreo patru pasi de birou si vedeam
ceva cenusiu pe el, dar nu puteam deslusi ce-i. Dupa vreun
sfert de ceas, il vad cd ia cana de cafea, o bea pe toata dintr-o
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inghititura, asterne pe hartia albi un cuvant si pune punctul
final al poeziei.

— Parc-as fi Arghezi! zise lovind brusc si cu putere in bi-
rou siincepand si rada. E a saptea oard cind rescriu poezia asta
afurisital Lua-o-ar dracu’ de poezie!

Aprinse bricheta si-i didu foc. Asta era pe birou! Mai arse
alte sase hartii.

— Iti omori plimanii dacd mai continui asa! Fumezi ca
un turc. Sau mai bine zis ca toti turcii la un loc! am ras eu pe
seama lui. Alexie mi privi amenintator, doar ca si pufneasca
si el in ras. Deschide macar fereastra aia imbacsitd! Sa ne pu-
tem vedea ca oamenii. Asa.

— Ce vant te aduce pe la mine?

— De primavara!

Nu i-am spus de copilul care inchini greierii.

Seridicd de la birou. Se uita stinga-dreapta de parca ar fi
fost urmarit. Ma lud de dupa gat si-mi spuse:

— Aseard, amurgea asa, Amma se pisicea pe 1anga mine,
stii tu cum sunt femeile cAnd vor si... asa si pe dincolo, iar eu
i-am zis: ,Facem dragoste cand termin cartea.” Si ea mi-a ras-
puns: ,De scris sau de citit?”. Ei bine, prietene, atunci (bitu
din palme, rimanand cu ele impreunate) m-am simtit scriitor.

Alexie publicase pana atunci trei carti: una de poezie, una
de prozi si una de teatru. Ataca pe toate fronturile, cum spu-
nea el. Pina la 30 de ani voia sd publice 30 de carti: una pentru
fiecare an.

— De aceea sunt binedispus, continui el, si vom vorbi
despre poezie, prietene. Si o ia dracu’ de moarte! Sd oia dracu’
de sinucidere!

Astea erau subiectele lui. Cele mai multe din intalnirile
noastre erau de fapt prelegeri asupra mortii, asupra vietii, asu-
pra sinuciderii; il obsedau, dar atunci, in ziua aceea calda de
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primaivard, avea chef si vorbeasci despre poezie. Cel-o fi apu-
cat? Niciodatd nu vorbea despre poezie. Il dezgusta, cu toate
ci publicase o carte de versuri. Imi povestea, mai curind, nu-
meroase... hai si le spunem chestiuni amoroase, care ar pirea
la prima vedere sau la primul auz sexuale, dar care, in fond,
nu aveau decit un punct tangential cu sexualitatea, ele fiind
de naturi erotici (care nu-i totuna). ,Nu zic si fiu sexual pe
cat sunt de erotic, dar micar a zecea parte sa fiu si tot ar fi bine.
Ar fi si Amma fericitd®, zicea el citeodata mai in gluma, mai
in serios. Daci stau mai bine si mi gindesc, Alexie nu mi-a
povestit niciodatd o scend sexuald, ci doar franturi de natura
eroticd ce s-ar fi vrut ceva mai mult. De pilda, ne-am intalnit
odatd (nu mai stiu cind se petrecea asta) la Universitate, eu
ducandu-mai la Cifre, el la Litere. ,,Am dormit ca un abia-nds-
cut aseara!” Exclamatia asta copilaroasa tinuse loc de salut. ,Si
eu am dormit bustean®, i-am raspuns eu la salut. A inceput sa
radi cu poftd, cu gura pand la urechi. ,Nu asta am vrut si spun,
cu toate c-am dormit si ca un bustean, ci mai degraba ca am
dormit sau am adormit, nu mai tin minte, ca un prunc, adicd
cu tata-n gura: Amma dormea cind m-am bagat si eu in pat si
am luat-o in brate, i-am lipit spinarea calda de pieptu-mi rece,
am strins-o asa un timp s ma incilzesc si, apoi, am intors-o
spre mine, i-am sdrutat sinii mari si moi, am dat de niste sfar-
curi tari pe care i-am luat pe rind in dinti, cred ca am incercat
sd vid daci iese ceva lapte pe acolo, si am adormit asa... ca un
prunc®, rise el din nou.

— Nu s-a gindit el, Arghezi, ci-si omoari poezia tot re-
scriind-o? Nu si-a dat seama cd o stranguleazi cu fiecare co-
recturd? Ci o stringe de gitul versului cu amindoud mainile
pani-i iese din maini si din condei (altd arma alba) o poezie
moartd? Nici nu e de mirare cd nu era multumit de ultima
stare a poeziei. Nu era multumit de moarta ce eral
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