ANGELINA JOLIE

In zilele urmatoare l-am insotit pe Xian la in-
talnirile lui de afaceri. De fapt, ma alesese ca sa-i
tin companie in timpul deplasarilor si la masa.
Vorbeam ori prea mult, ori prea putin. Cele doua
variante 1i placeau in egald masura. Urmaream
cum era semanata si cultivatad sdmdnga banilor,
cum se realiza rotatia culturilor pe paméantul eco-
nomiei. Am sosit la Las Vegas. La nord de Napoli.
Aici lumea numeste aceasta zona Las Vegas din
diferite motive. Asa cum Las Vegasul din Nevada
este construit in mijlocul degertului, tot astfel,
aceste aglomerari urbane par sa creasca din ni-
mic. Aici ajungi printr-un desert de sgosele.
Kilometri de smoalé, de strazi enorme care in pu-
tine minute te duc dincolo de acest teritoriu, pen-
tru a te impinge pe autostrada spre Roma, drept
catre Nord. Strazi facute nu pentru masini, ci
pentru camioane, nu pentru a permite deplasarea
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cetatenilor, ci pentru a transporta haine, pantofi,
genti. Venind dinspre Napoli, aceste localitéti se
ivesc pe neasteptate, implantate in pamant una
langa alta. Cheaguri de beton. Strazi care se
impletesc pe marginile unei linii drepte, de-a lun-
gul céreia se Ingira, fara vreo intrerupere a conti-
nuitatii, Casavatore, Caivano, Sant’Antimo,
Melito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno,
Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano®.
Ghemuri de strazi. Localitati care nu se deose-
besc, care par un unic mare orag. Strazi care ju-
matate sunt intr-o localitate, iar cealalta jumatate
se afla in urmatoarea.

Cred ca am auzit de sute de ori vorbindu-se des-
pre zona de langa Foggia ca despre Califoggia?,
sau despre sudul Calabriei ca despre Calafrica?
sau Calabria Saudita, sau chiar Sahara Consilina,
in loc de Sala Consilina, Terzo Mondo* pentru a
indica zona de langa Secondigliano. Dar aici, Las
Vegas e chiar Las Vegas. Oricine ar fi vrut sa in-
cerce sa se afirme in lumea afacerilor in acest teri-
toriu ar fi putut s-o tot faca timp de ani de zile.
Sa-si realizeze un vis. Cu un imprumut, un salariu
compensatoriu, cu niste economii la sange, isi pu-
nea pe picioare o fabrica. Miza totul pe o societate:
in cazul in care castiga, primea in schimb eficienta,

! Localitati si cartiere din nordul oragului Napoli;
Casavatore este localitatea din Italia cu cel mai mare procent
din teren ocupat de constructii (90%), iar Arzano, unul dintre
centrele industriale cele mai prospere din regiune.

2 Nume plasmuit prin unirea denumirilor geografice
California si Foggia.

3Termen nascut din contopirea numelor Calabriei si Africii.

4 ,Lumea a treia“, o diviziune a cartierului Secondigliano,
despre care se va vorbi in capitolele urmatoare.
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productivitate, viteza, tacere si de lucru la preturi
mici. Castiga cum se castiga atunci cand pariezi
pe rosu sau pe negru. Daca pierdea, trebuia sa in-
chida in cateva luni. Las Vegas. Deoarece nimic nu
era stabilit prin planificari adminstrative si eco-
nomice precise. Pantofii, hainele, confectiile erau
productii care se impuneau in intuneric pe piata
internationala. Oragele nu se incununau cu laurii
victoriei acestei productii pretioase. Produsele
erau cu atat mai reusite, cu cat erau asamblate
mai in liniste si clandestin. Teritorii care de dece-
nii produceau cele mai bune haine ale modei itali-
ene. Ji, prin urmare, cele mai bune haine ale
modei din intreaga lume. Nu aveau un club al oa-
menilor de afaceri, nu aveau centre de formare,
nu aveau nimic care sa poata sa insemne altceva
decat munca, magina de cusut, mica fabrica, pa-
chetul ambalat, marfa expediata. Nimic altceva
decéat trecerea de la o activitate la alta. Orice alt
lucru era superfluu. Pregatirea ti-o faceai la masa
de lucru, calitatile de om de afaceri le dovedeai in-
vingand sau pierzand. Nici un fel de finantéari, nici
un fel de proiecte, nici un fel de stagii. Totul, si
rapid, in arena pietei. Ori vinzi, ori pierzi. Odata
cu cresterea salariilor, casele s-au infrumusetat,
maginile cumparate au devenit dintre cele mai
scumpe. Totul fara vreo bogatie care putea fi defi-
nita drept colectiva. O bogatie jefuita, luata cu
truda de catre unii si dusa in propria vizuina.
Soseau din toate partile ca sa investeasca, fa-
brici-satelit care produceau confectii, cimasi, fuste,
jachete, scurte, manusi, palarii, pantofi, genti, por-
tofele pentru fabrici italienesti, nemtesti, frantu-
zesti. In aceste zone, inca din anii 50, nu era
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necesar sd ail autorizatii, contracte, spatii.
Garajele, spatiile de sub scari, magaziile deveneau
fabrici. In ultimii ani, concurenta chinezeasca a
distrus acele fabrici care faceau produse de cali-
tate medie. Nu a mai lasat loc cregterii indeméana-
rii muncitorilor. Ori lucrezi imediat, in cel mai
bun mod posibil, ori altcineva va sti sa lucreze me-
diocru, dar mai rapid. Un numar mare de per-
soane s-au trezit fara loc de munca. Proprietarii
fabricilor au fost striviti de datorii, de camatarie.
Multi s-au facut nevazuti.

Exista un loc care, odata cu sfarsitul acestor fa-
brici-satelit de proasta calitate, a ramas fara aer,
n-a mai putut evolua, n-a mai putut supravietui.
Pare emblema mortii periferiei. Cu casele mereu
luminate si pline de lume, cu curti aglomerate.
Magini mereu parcate. Nimeni care sd mai iasa
vreodata de acolo. Nimeni care s mai intre. Putini
se mai opresc. In nici un moment al zilei in acele
locuinte nu exista linistea unei dimineti in care
toatd lumea pleaca la lucru sau la scoala. Aici, in
schimb, este mereu o mare de oameni, o galagie
continua de case locuite. Parco Verde' din Caivano.

Parco Verde se ivegte imediat ce iesi de pe axa
mediand, o lama de catran ce desparte brusc toate
localitatile de pe langd Napoli. Pare nu un cartier,
ci mai degraba o aglomerare de beton, verande de

! Parcul Verde, zona construita la Caivano pentru a ada-
posti temporar persoanele ramase fara locuintd in urma
cutremurului din 1980, care insd a dat nastere unui ghetou
permanent, rodul uneia dintre cele mai mari speculatii imo-
biliare din sudul Italiei. Locuitorii de aici sunt in marea lor
majoritate someri, traiesc din traficul de droguri si jafuri si se
drogheaza. Parco Verde este una dintre cele mai mari piete de
droguri din Europa.
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aluminiu care se umfla ca niste bube imense la fi-
ecare balcon. Pare unul dintre acele locuri pe care
un arhitect le-a proiectat inspirandu-se din con-
tructiile de pe plaja, ca si cum ar fi gandit blocurile
respective ca pe nigte turnuri de nisip care se ob-
tin rasturnand o galetusa. Blocuri minimaliste,
cenusii. Aici, la un colt de strada, se gaseste o ca-
peld minusculd. Dar nu e dintotdeauna acolo.
inainte, inlocul ei se afla o capeld uriasa, alba. Un
mausoleu in adevaratul sens al cuvantului, dedi-
cat unui baiat, Emanuele, mort la locul de munca.
Un loc de munca ce in anumite zone este chiar mai
rau decat munca la negru, in fabrica. Dar e o me-
serie. Emanuele se ocupa cu jafurile. Actiona me-
reu sAmbata — in fiecare sambata, de la o vreme
incoace. $i mereu pe aceeasi strada. Aceeasi ora,
aceeasi stradd, aceeasi zi. Pentru ca sambata era
ziua victimelor sale. Ziua perechilor de indragos-
titi. Iar soseaua nationala 87 era locul unde se re-
trageau toti indragostitii din zona. O strada de tot
rahatul, cu asfalt peticit si mici gropi de gunoi. De
fiecare data cand trec pe acolo si i vad pe tinerii
indragostiti, ma gandesc ca trebuie si arzi de pasi-
une ca sa te simti bine in mijlocul atator scarboge-
nii. Tocmai aici, Emanuele si doi prieteni de-ai lui
se ascundeau, apoi agteptau sa parcheze vreo
magina §i sa stingd lumina. Dupéa ce lumina se
stingea, mai agteptau cateva minute, asa incat cei
dinauntru sa aiba timp sa se dezbrace, iar in mo-
mentul de maxima vulnerabilitate, hop si ei. Cu
manerul pistolului spargeau geamul i apoi i-1 pu-
neau baiatului sub nas, in pozitie de tragere. Ii tal-
hareau pe indragostitii din magina si plecau in
weekend, dupa ce facusera zeci de jafuri, cu cinci
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sute de euro in buzunar: o prada infima, dar care
poate sa-ti dea impresia ca esti In posesia unui
tezaur.

S-a intdmplat insa ca intr-o noapte o patrula de
carabinieri sa-i intercepteze. Sunt aga de imbecili,
Emanuele si tovarasii lui, incat nu-si dau seama
ca daca fac mereu aceleasi manevre si jefuiesc me-
reu in aceleasi zone au cele mai mari sanse de a fi
arestati. Cele doua masini se urmaresc, se lovesc
una pe alta, deschid focurile de arma. Apoi totul se
opreste. In magini e Emanuele, lovit mortal. Avea
in méana un pistol si schitase gestul de a-1 indrepta
spre carabinieri. L-au omoréat cu unsprezece im-
puscaturi trase in cateva secunde. Ca sa tragi un-
sprezece impuscaturi deodata inseamna sa ai deja
pistolul in pozitie de tragere si, la cel mai mic sem-
nal, sa fii gata sa tragi. Sa impusti ca sa ucizi si
apoi sa te gandesti ca faci asta pentru a nu fi ucis.
Ceilalti doi oprisera magina. Proiectilele intrasera
trecand prin masina ca vantul. Erau cu totii tintu-
iti in loc de corpul lui Emanuele. Prietenii sai in-
cercaserd sa deschida usile, dar imediat ce au
inteles ca Emanuele murise, s-au oprit. Au deschis
portierele, fara sa opuna rezistentd pumnilor pri-
miti in fata, care preceda orice arestare. Emanuele
era ghemuit ca un cocolog de hartie, avea in mana
un pistol fals. Una dintre acele imitatii pe care
odinioara le numeau ,,sperietoare de caini®, folo-
site la tard pentru a pune pe fuga haitele de caini
vagabonzi ce dadeau tarcoale poietilor. O jucarie
pe care o folosea ca si cum ar fi fost adevarata. De
altfel, Emanuele era un baietandru care actiona
de parca ar fi fost un adult, avea o privire inspai-
mantata ce-ti dddea impresia c-ar fi nemiloasa si
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se prefacea ca urmareste sa se imbogateasca, dar
de fapt isi dorea cativa bani in buzunar. Emanuele
avea cincisprezece ani. Toti ii spuneau, simplu,
Manu. Avea fata uscativa, negricioasa si ascutita,
unul dintre acei baieti pe care ti-i imaginezi drept
arhetipul pustilor pe care trebuie sa-i eviti.
Emanuele era un baiat din acest colt de lume unde
onoarea si respectul nu-ti sunt date de putinul
maruntis din buzunar, ci de modul in care il obtii.
Emanuele apartinea zonei Parco Verde. Nu exista
greseald sau crima care si poatad sterge impor-
tanta pe care o are apartenenta la anumite locuri
care te infiereaza. Toate familiile din Parco Verde
facusera o colecta. Si construisera un mic mauso-
leu. Pusesera induntru o fotografie a Madonnei
dell’Arco’ i, intr-o rama, chipul zambitor al lui
Manu. A aparut astfel capela lui Emanuele, prin-
tre altele, mai bine de douazeci, pe care credincio-
sii le construisera pentru toate Fecioarele posibile,
una pentru fiecare an de somaj. Primarul insa nu
putea tolera faptul ci i se ridicase un altar unui
smecherags oarecare si a trimis un buldozer sa-1 da-
rame. Intr-o clipd, tot cimentul cladit s-a farami-
tat ca o constructie din argila. In cateva minute

1 Sfanta Fecioara a Arcului, al carei cult incepe sa fie cele-
brat la Pomigliano d’Arco (Campania) din a doua jumatate a
secolului al XV-lea, are la baza o legenda care povesteste ca in
a doua zi de Paste a anului 1450, in timp ce un grup de baieti
jucau bile, unul dintre jucatori a gresit lovitura si a pierdut
partida. Atunci, ménios, baiatul a aruncat cu bila in imaginea
Fecioarei pictata intr-o troita, sub unul dintre arcurile (arco,
in it.) apeductului langa care se desfisurase intrecerea, iar
obrazul Sfintei Maria a inceput sa sdngereze. Drept pedeapsa,
tanarul a fost spanzurat de un tei din apropiere, care s-a uscat
in decurs de cateva ore, sub privirile ingrozite ale locuitorilor
din Pomigliano.
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stirea s-a impréastiat in Parco Verde, baietii au so-
sit pe scutere si motociclete langa buldozer.
Nimeni nu scotea nici un cuvant. Insa toti il tintu-
iau cu privirea pe muncitorul care actiona mane-
tele. Sub greutatea privirilor, muncitorul s-a oprit
si le-a facut semn sa se uite spre comandant. El
era cel ce-i daduse ordinul. Un gest care le arata
tuturor adevaratul obiectiv al méaniei, care inde-
parta tinta de la pieptul lui. Era speriat. S-a inchis
induntru. Asediat. Intr-o clipa a inceput gherila.
Muncitorul a reusit sd scape in magina politiei.
Oamenii au luat buldozerul la pumni i guturi, au
golit sticle de bere si le-au umplut cu benzina. Au
inclinat scuterele, lasand sa curga carburantul in
sticle direct din rezervoare. $i au inceput sa
arunce cu pietre in ferestrele unei gcoli de langa
Parco Verde. Cade capela lui Emanuele, atunci
trebuie sa cada si restul. De prin blocuri oamenii
aruncau cu farfurii, vase, tacdmuri. Ca s nu mai
vorbim de sticlele incediare impotriva politiei. Au
pus tomberoanele in sir, in chip de baricade. Au
incendiat tot ce putea arde si imprastia focul. Se
pregateau de gherila. Erau cu sutele, puteau re-
zista indelung. Revolta se extindea, era pe cale sa
ajunga in cartierele din Napoli.

Dar apoi a sosit cineva, nu de foarte departe.
Locul era inconjurat de masinile politiei si ale ca-
rabinierilor, dar un jeep negru a reusit sa treaca
dincolo de baricade. Soferul a facut un semn, ci-
neva a deschis portiera si un grup restrans de ras-
culati a intrat induntru. In mai putin de doui ore
totul a fost demontat. Si-au scos bandanele de pe
fata, au lasat sa se stinga baricadele din gunoi.
Intervenisera clanurile, dar cine mai stia care.
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Parco Verde este o mina de aur pentru mana de
lucru a camorrei. Aici, toti cei care vor aduna re-
crutii cel mai ieftini, o mana de lucru pe care o pot
plati chiar si mai putin decat pe pusher-ii' nigeri-
eni sau albanezi. Ii cauta cu totii pe baietii din
Parco Verde: clanul Casalezilor?, clanul Mallardo
din Giugliano, i tigrotti® din Crispano. Devin trafi-
canti de droguri cu salarii, fara sa aiba procente
din vanzari. Ca sa nu mai vorbim de soferi, de cei
care stau de gsase, care supravegheaza teritorii
chiar si la kilometri distanta de casa lor. $i numai
ca sa poata lucra, nu mai cer si le fie rambursati
banii de benzina. Baieti de incredere, scrupulosi
in a-si face meseria. Uneori sfarsesc prin a deveni
dependenti de heroina. Drogul amaératilor. Putini
scapa, se inroleaza, intra in armata si se duc de-
parte, unele fete reugesc sa plece, ca sd nu mai
puna piciorul in veci prin aceste locuri. Aproape
nimeni din noile generatii nu mai este afiliat. Cea
mai mare parte dintre ei lucreaza pentru clanuri,
dar nu vor fi niciodata camorristi. Clanurile nu-i
vor, nu-i afiliaza, i pun la lucru fructificand
aceasta mare oferta. Nu au nici o calificare, nici
un talent comercial. Multi fac pe curierii. Duc ruc-
sacuri pline de hasis la Roma. Cu muschii motoru-
lui incordati la maximum, intr-o ora si jumaéatate
sunt deja la portile capitalei. Nu iau nimic in
schimbul acestor drumuri, dar cam dupa vreo
douazeci de transporturi li se face cadou o motoci-
cleta. O percep ca pe un castig pretios, aproape de

!Traficant de droguri (din engl. arg.).

21n orig. Casalesi; numele deriva de la localitatea de ori-
gine, Casal di Principe.

Tigrisorii.
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neegalat, desigur imposibil de dobandit prin orice
alta meserie ce poate fi facuta in acest loc. Dar au
transportat marfa capabila sa factureze de zece ori
pretul motocicletei. Insa ei nu stiu asta si nici nu
reusesc sd-gi imagineze aga ceva. Daca un post de
control 1i intercepteaza, vor primi condamnari sub
zece ani, dar, nefiind afiliati, nu vor avea cheltuie-
lile legale plétite, nici asistenta familiala garantata
de clanuri. Deocamdata, in cap, au bubuitul tevii
de esapament si Roma ca destinatie.

Unele baricade au continuat sa-si verse focul,
dar incet, in functie de cantitatea de manie din
burta. Apoi totul s-a stins. Clanurilor nu le era
frica de revolta, nici de zarva. Puteau sa se omoare
si sd arda zile de-a randul, nimic nu s-ar fi intam-
plat. Dar revolta nu le-ar mai fi permis sa lucreze.
Nu ar fi facut din Parco Verde rezervorul de ur-
genta din care sa-si procure mereu mana de lucru
la un pret foarte mic. Totul, si rapid, trebuia sa re-
intre in ritm. Trebuiau cu totii sa se intoarca la
munca sau, mai bine zis, sa fie disponibili pentru o
eventuala munca. Jocul de-a revolta trebuia sa se
sfargeasca.

La inmorméntarea lui Emanuele am fost si eu.
Cincisprezece ani pe anumite meridiane ale lumii
sunt numai o suma. Sa crapi la cincisprezece ani in
aceasta periferie e ca si cum ai ispasi o condamnare
la moarte, iar nu ca si cum ai fi privat de viata. in
biserica era multa lume, foarte multi tineri, aveau
cu totii chipurile incrancenate, iar din cand in cand
scoteau cate un urlet sau se uneau intr-un mic cor
ritmat in afara bisericii:
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— Me-reu cu noi, vei fi me-reu cu noi! Me-reu cu
noi...

Adeptii migcarii ultra' il scandeaza numai cand
vreo veche glorie paraseste echipa. ii;i dadeau im-
presia c-ar fi pe stadion, dar erau de fapt coruri ale
maniei. Venisera la fata locului si politisti in civil,
care incercau sa stea departe de navele bisericii. Ii
recunoscusera cu totii, dar nu era loc de conflicte.
In biserica am reusit si-i identific repede; sau mai
bine zis m-au identificat ei pe mine, negasind pe
chipul meu nici o trasatura din arhiva lor mentala.
Ca pentru a veni in intdmpinarea expresiei mele
intunecate, unul dintre ei s-a apropiat de mine si
mi-a zis:

— Astia au cu totii cazier. Trafic de droguri, fur-
turi, tainuiri, jafuri... unii chiar se prostitueaza.
Nu-i nici unul cinstit. Aici, cu cat mor mai multi,
cu atat e mai bine pentru toti.

Cuvinte la care se raspunde cu un croseu sau cu
o lovitura de cap in septul nazal. Dar acesta era, de
fapt, rationamentul tuturor. $i poate c&, la urma ur-
mei, era un gand intelept. Ii priveam pe tinerii aceia
care vor face puscarie pe viatd pentru un jaf de 200
de euro — drojdia societéatii, un surogat de oameni,
traficanti — unul cate unul. Nici unul dintre ei nu
avea mai mult de douazeci de ani. Parintele Mauro,
parintele paroh care oficia slujba, stia pe cine avea
in fata lui. Stia, de asemenea, ca pe copiii care sta-
teau langa el nu-i caracteriza inocenta.

! Miscare cu caracter pregnant extremist, ai carei adepti
sunt, in general, sustindtori patimasi ai anumitor echipe
sportive si se dedau la acte de huliganism ce vizeaza echipa
adversa si pe sustindtorii acesteia, in locurile si localitatile
unde se desfdsoara intrecerile sportive.
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