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„În lunga vieață a unui neam, de la ființare și până la petrecere – că 
nu-i civilizațiune să nu se petreacă de pe fața pământului, lăsând în urmă-i 
tristă năruitură, și niscai rămășițe de datini și vorbe – rar se întâmplă să 
izbândească un norod mic împotriva unei puteri mai strașnice. Că noroa-
dele mici sunt obicinuite să se supună și să se închine celor mai mari, să se 
teamă și să nu le încurce pe aiestea în ce sefér au pornit-o pe cuprinsul 
pământului. Dar și când se-nfăptuie așa răsculare, iaca de la două pricini 
se trage aiasta cel mai adesea: ori că norodul are cârmuitor brav cari îl în-
deamnă să râvnească la mai mult, ori că s-a săturat de greaua povară a ti-
raniei și singur cugetă că poate s-o ducă la istov, căpătându-și volnicia. 
Uneori izbânda vine de unde nu te-aștepți și forța zace în brațele ăle mai 
slabe, când aiestea-s însoțite de cugete cari poartă-ntr-ânsele ceva mai 
vârtos ca fierul.“ 

(Clarion, cca. 1382)





PA RT E A  Î N TÂ I

În cari cunoaștem diverse fețe împărătești 
și niscai oameni de rând, ca să știm cu cine 
am pornit la drum
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Ana

Unde cunoaștem ființă hărăzită cu danie cari 
iute sare-n ochi, și cândai și cu altele nebănuite

A fost odată ca niciodată, când albinile așa erau de mari că încălecau 
pe urși și cutreierau livezile, când făcea plopul pere și răchita micșunele, 
iaca așa de demult era că nu ne-au mai rămas de-atunci decât câteva 
snoave uitate între file îngălbenite, de nici nu mai știm dac-or fi fost 
adevărate, era o fată așa de frumoasă că se învârtea soarele după dânsa 
și luna mi ți-o sorbea din ochi, nevoind niciunul s-o piarză din ochi și 
agiungând cât pe ce să nu se mai petreacă așa cum le e rostul. Atâta era 
de mândră că, de cum s-a ivit pe lume, ploaia și vântul i s-au adunat la 
căpătâi, îmblând în vârful picerelor numa-mpregiurul ei, ca să n-o atingă 
și să nu-i smintească frumusețe de boi, iar aștrii și îngerii s-au tras mai 
încoace ca s-o vază mai bine, de a agiuns pământul să se-ncline deodată, 
întorcând-o cu chipul către Dumnezeu. Aista, încungiurându-se El 
numai de sfetnici de parte bărbătească, nesuferind în preajma Lui os 
muieresc baremi să fi fost Maica Domnului, cam lăsase de izbeliște nea-
mul cel nesuferit Lui, căznindu-se numai pentru bărbați să-i puie la loc 
de cinste și să-i călăuzească spre bine. Și cu cât dânșii se depărtau mai 
tare de vrerea Sa, cătând într-o vreme numai să ucidă, să puie foc și să 
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siluiască, cu atât mai abitir se căznea Ăl-de-Sus să-i aducă pe calea cea 
dreaptă, să le deie și să le tot deie din ce în ce mai multă putere, nădăj-
duind astfel să-i îmblânzească și să le mai potolească setea de semeție. 
Dar aiștia parcă din ce primeau, din aia le creștea trufia, de agiunsese 
bietul Dumnezeu să fie nevoit să-i mai împingă nițel și cu vârful botfo-
rului când se apropiau prea mult de luminatu-I chip. Ei, dar petrecân-
du-se nemaivăzută minune și înclinându-se pământul sub uitătura-I 
năucită și-așa zărind-o Dânsul pe istă pruncă, pasămite i s-o fi făcut și 
Lui un gol în suflet și și-o fi adus aminte de seminția asta mult trudită 
a muierilor, cari din ce primea mai puțin, din aia Îl slăvea mai tare pe 
Domnul Dumnezeul ce pe toate le știe și le orânduiește și nu-i dă omu-
lui mai mult decât poate duce, ci numai îl cearcă din vreme în vreme, ca 
să-l știe necârtitor și blând. Și, văzând-o, zice-se c-a lepădat un suspin 
adânc și cu îngăduință a binecuvântat ist boț de om, primind să lucreze 
pentru agiungerea sa forțe pe cari altfel nu prea le suferea, ba încă să le 
mai deie și Dânsul o mână de ajutor când li s-or fi încurcat socotelile. 
C-o fi fost așa au ba n-avem înscris să dovedească, dar urmând calea 
poveștii poate o prinde și-n inima noastră cheag bănuiala că istă cop-
chilă numai cu umbra Domnului a mers alăturea vieața-i întreagă, cât a 
răbdat și Acesta s-o știe departe, taman pe pământ. Că de n-o fi fost 
umbra Celui-făr-de-nceput, alta ce să fi fost? Ce altă putere face să 
se-nvolbure apele, să căulească vâjgărăile și să cure năpustul întru pli-
neala gândului și faptei de muritor? Iar de-o mai fi alta pe lume, la fel de 
strașnică și răzbătătoare, i-om da oare de urmă mușluind pașii frumoasei 
dudui și iscodind cu cine se-nsoțește? 

Ana îi zicea istei copchile, că de copchilă o s-o petrecem cu gândul 
și povestea, cercând și noi cum putem să ținem pasul cu isprăvile ei, că 
multe și nemaipomenite fost-au, căci din ce i s-au adunat Anei zilele la 
răboj, dintr-atât faptele ei s-au scris mai luminoase în catastihul ținut cu 
răbdare și înțălegere pentru ea, ca pentru oricare dintre noi.

Dar să n-o luăm naintea poveștii. La o vreme, mult înfățoșată în 
izvoade drept răstimp de mare însemnătate, de la cari multe fapte 
și-au tras sorgintea, Ana trăia drept țiitoare pe lângă un rege, zis 
Regele Negru.
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Aist rege tare urâcios mai era și tare neiubitoriu de oameni, aprig și 
iute la mânie, hain și pricinos. Cronicile vremii îl preaslăveau ca aspru, dar 
drept, și mândru. Dar cine să fi dat crezare aistor cronici înșelătoare, 
când știau cu toții, de la mic la mare: nu era drept, ci mai degrabă crud. 
Iute ar fi pierdut capul oricui și, cu cât mai mari chinul și suferința vrăj-
mașilor, cu atât mai mulțămit era. Cât despre mândrie, era mai mult un 
soi de boală, ura aiasta pe cari o nutrea față de oricine i s-ar fi încontrat. 
Nu suferea să-i steie cineva drept nainte și agiungea să-și ție careva ca-
pul prea semeț ca să și-l piarză. Mulți sfârșiseră maziliți sau trași pe 
roată, cu unghiile smulse și forțați să curețe haznale cu limba numai fi-
indcă îndrăzniseră să-și spuie părerea, văzând că regele era pe cale să 
săvârșească vreo mare greșeală. Căci nimeni nu e deasupra greșalei și de 
asta sfetnicii sunt mâna dreaptă a mai marilor lumii, țiind ocârmuirile 
pe drumul ăl drept, cari chiar de s-o mai împotmoli câteodată, măcar nu 
duce direct în prăpastie. Dar atunci când sufletul se înnegrește de atâta 
ură, de atâta bănuială, de atâta frică de trădare și necredință, de atâtea 
gânduri de răzbuneală, nici omul nu mai e în stare să asculte și să-și 
pună încrederea în oareșcare altă ființă, fie de-o fi frate bun cu cari 
a supt de la aceeași țâță sau tovaroș de suflet lângă cari nu o dată și-a 
dezghiocat băierile cingătorii ca să rămâie în izmene, fără fiare drese-n 
flacără întru apărare. Cu cât sufletul se chircește mai tare, cu atâta se 
înzecește scopotul la cari stau sfetnicii și se-ngroașă platoșele cari apără 
trupul de viclenii, și cu-atâta mai greu agiung la urechile împărătești 
vorbele de povață. 

Iaca așa se cam petrecuse povestea și cu regele nostru și, de la o 
vreme, nimeni nu mai cuteza să-i dășchidă ochii, să-i spuie ce treburi 
potrivnice îi steteau în cale sau ce fleacuri de cari se perpelea nu meritau 
atâta considerațiune. Orișice gând i-ar fi venit, oricât de necugetat, ori-
cât de strâmbă i-ar fi fost judecata, oricât de mari primejdiile către cari 
se îndrepta, târând după sine norod și avuție, apropiații numai dădeau 
din cap a înțălegere și a admirațiune. 

— Că mare dreptate ai, Măria-Ta, și bine ai cugetat cu mintea-Ți 
cea mult luminată, îl slăveau la tot pasul dregătorii cei lingușitori, 
 jimbind cam într-o dungă și ploconindu-se până la pământ, chiar de 
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alta socoteau și înlăuntrul lor mult se mai minunau de așa grozăvii ce-i 
treceau Regelui prin cap.

Unul nu i se mai punea de-a curmezișul, de teamă să nu-și piarză 
viețișoara, că doar se cruciseră cu toții chibzuind în trecut cum cărturari, 
postelnici și mari hatmani se văzuseră dintr-odată nu numai scăpătați ca 
orișice becisnic de rând, dară mai abitir supuși la cazne din cele mai 
spăimântoase, ba câte unii chiar dați morții fără multă vorbă. Iar Regele, 
încungiurat fiind de sfetnici cari îl aprobăluiau întru totul și nu mai 
pridideau a-i lăuda înțălepciunea, agiunsese și el să creadă că minte lu-
minată ca a lui nu mai există pe lume și că orice gând al său e mai scump 
ca zicerea Domnului.

Seara la culcare, lepădându-și hlamida și rămâind singur, că nu su-
ferea să-l vază oareșcine rămas fără straiele și podoabele ce-i adevereau 
rangul, cugeta – cu mare lăcomie și fără urmă de îndurare sau pioșe-
nie – la câte tărâmuri stăpânea, câți supuși cârmuia, câte muieri steteau 
gata să-l dezmierde, câți vrăjmași dăduse pieirii. Își număra pașii prin 
iatac de parcă pe deasupra norilor pășea, îmflându-și pieptul ca un cor-
codan și socotind să se întreacă pe el însuși chiar a doua zi, nesâmțindu-se 
de nimic apăsat sau priponit, ca orice pomăzanic cari are orice visează 
și nicio stavilă în față. Tărâmurile deprimpregiur pe toate le cugeta ale 
lui de drept, socotind mare mișelie că nu-s așezate cum se cuvine sub 
sceptru-i și legându-se să corijeze aiastă nedreptate, și mare scârbă 
sâmțea auzind om grăind în altă limbă decât a lui sau închinându-se 
altui Dumnezeu decât aceluia de-i stătea alăture, umăr la umăr, 
Domniei Sale. I-ar fi dat pe toți pieirii, fără părere de rău nici pentru 
prunci, nici pentru maicile bătrâne, că erau venetici și tare-i mai erau 
urâți văzându-i așa sălbatici și înapoiați, slabi de înger și flecari. I-ar fi 
trecut prin foc și sabie până la unul, nici de sămânță să nu mai rămâie, 
fiindu-i muzichie urletele veneticilor ce-și adunau măruntaiele din colb 
și horcăiturile copchiilor cari se înecau cu sânge. Din ce i se ducea vestea 
de vârvar, din aia se vrâznosea mai tare, iar unde se rădicau glasuri proslă-
vind numele Domnului ceresc, lacrămi de bucurie parcă îi picurau în su-
flet, știindu-se unsul istui Dumnezeu și trimisul său pe  pământ. Orișice 
carnagiu ar fi poruncit, orișice stârpire de dușmani ar fi pus la cale, sâmțea 
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că-i vrerea Domnului și mai abitir i se îmflau foalele de semeție. Că 
doară Dumnezeu însuși prin cuvântul Lui cel plin de lumină și înțălep-
ciune poruncise să fie adunate tărâmurile – și cele seci ca piatra când 
se-nalță aiasta-n crierii munților, și cele mustoase ca pășunile  spălate-n 
pârâiele reci ce scoboară primăvara când se topesc zăpezile, și cele cu lut 
roșiatic ca fața soarelui la apus – de la un mal al mării la celălalt, iar 
adunate astfel de el să alcătuiască o singură țară, promisă seminției sale 
celei vrednice și mult plăcute Domnului. 

Pe dinafara hotarelor, oștirile Regelui Negru împleau ținuturi întregi 
de sânge, lăsând în urma lor praf și pulbere, și trupuri sfârtecate putre-
zind fără îngropăciune. Pe dinlăuntrul hotarelor, supușii, de la mic la 
mare, luaseră obiceiul de a merge cu capul plecat și în toată împărăția, în 
orice colț ai fi agiuns, nu vedeai om îmblând cu capul sus. Gârboviți erau 
toți de umilință, că greu jug e aista, să nu poți vorbi ce gândești, să tră-
iești cu frica stăpânirii, să te temi la orice pas de ocnă sau de săvârșire. 
Neisprăvit și spărios e așa popor și tare ușor de dat dezbinării!

Poporul nu-l suferea pe Rege, deși se făcea că-l iubește. Nu se po-
menea să se întâlnească frate cu frate și să nu boscorodească în șoaptă, 
cu obidă, nenorocirile și asupririle ce le adusese Regele peste țară. Câți 
flăcăi tineri pieriți în bătălii, câți părinți bătrâni rămași fără sprijin, 
temnițele pline până la refuz, sărăcie și mâhnire unde te purtau picerele, 
că dânsul numai războaie visa, numai oștiri și care de luptă, iară mân-
care și straie pentru norod, ioc! Că nicio visterie nu e sac fără fund și e 
nevoie totdeauna de cineva în frunte cari să hotărască cum se chiverni-
sește norodul. Iar Regele hotărâse să-și stâmpere setea de putere 
 purtându-și oștirile din război în război, de nici n-apucau flăcăii să se 
bucure un pic de copilărie nainte să mi ți-i adune cu arcanul, lăsând 
multe gospodării goale și multe mume plânse. Poate că sărăcia ar mai fi 
îndurat-o poporul, dacă i-ar fi fost dat să o trăiască alături de cei dragi. 
Dar așa, flăcăii la oaste, bătrânii săraci lipiți pământului și singuri cuc, 
fetele spetindu-se pe ogoare fără sprijin sau rânduite prin curțile caste-
lelor ca să țeasă straie pentru oșteni, iaca nimănui nu-i era bine.

Mânia mocnea, dar pe-afară nu dădea, că parcă puteai să spui vreo 
vorbă, alta decât de prețuire, fără să-ți pierzi limba sau, și mai rău, vieața? 
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Bine de tot trăbuia să te uiți la omul cu cari vorbeai, mare încredințare 
trăbuia să ai într-însul ca să-ți lași gura slobodă. Căci zidurile aveau 
urechi și parcă și colbul drumului avea ochi, așa de răpide se ducea ves-
tea oricărei vorbe nelalocul ei, oricărei uneltiri, fie ea și numai între două 
capete aprig urâtoare de stăpânire. Așa că oamenii tăceau și înghițeau, 
cum tăcuseră și înghițiseră și alții naintea lor, sub alți asemenea regi se-
toși de mărire. La răscruci erau statui înfățișându-l pe măritul Rege, iar 
târgurile mai răsărite îi purtau numele, cari zicându-i „Ăl Bun“, cari 
„Ăl Mare“, cari „Ăl Drept“, întrecându-se deci să-i facă pe plac și pe 
voie. Oriunde te-ai fi uitat, casele erau împodobite cu zugrăveli de-ale 
Regelui, desenate în culori sau în cărbune, dar toate musai de pe vremea 
când era tânăr, mult mai tânăr, cu barba și mustăcioara negre ca pana 
corbului și cu privirea scrutătoare și limpede. Căci Regele, în mândria 
lui bolnavă, nu suporta că îmbătrânește. 

Fiindcă faima i se dusese peste mări și țări și cucerise multe ținuturi 
străine, fiindcă avea drept de vieață și de moarte peste sumedenie de 
suflete, fiindcă nimeni nu-i ieșea din cuvânt și nu-i punea judecata la în-
doială, Regele Negru ca un Dumnezeu agiunsese să se sâmțească în par-
tea lui de lume. Ca Ăl-Mai-Sfânt, își închipuise că va fi nepieritor, că va 
domni vecinic, că nici moartea, nici înfrângerea și nici căderea n-au cum 
să-l atingă. Se plăsmuise drept viteazul vitejilor, înțăleptul înțălepților, 
conducătorul cel mai fără de cusur de pe lume, văzându-și ca aievea 
faima întipărită în aducerile-aminte ale norodului, proslăvită în stihuri 
și letopisețe. Numai că vieața trece peste toți, mari sau mici, lăsând ace-
leași urme, și nu-i e dat omului altă încheiere, oricât de mare ar fi și-oricât 
de nepieritor s-ar socoti: tot într-o mână de țărână sfârșesc toți și toate, 
de la vlădică la opincă, bună numai s-o poarte vânturile și s-o spele 
apele, până nu i se mai cunoaște obârșia nici măcar în marele catastif din 
ceriuri, unde-s toate înșirate. 

De la o vreme, zărindu-și chipul oglindit în vreun luciu sau în vreo 
mirază, Regele se încrunta și parcă nu-i venea a crede, ba uneori se 
mai întorcea din drum și-și iscodea de mai aproape răsfrângerea, 
 cătând să vază de unde anume vine mai abitir prefacerea. Își trecea 
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degetele noduroase peste față, mâniat de parcă nu se cunoștea, și cu 
mișcări iuți încerca să șteargă urmele timpului, netezind spre tâmple 
răsfrânsăturile pieii. 

Obrajii cari i se scofâlceau, brazdele adânci din colțurile ochilor și 
încrețiturile din jurul gurii, culoarea din ce în ce mai pământie pe cari o 
căpăta pielea lui – de parcă cu cât mai abitir se ținea el departe de bătrâ-
nime, cu atâta mai grozav se aburca țărâna înspre el, cuprinzându-i fi-
ința în ghearele-i oțelite din cari nimeni nu s-a smuls vreodată –, toate 
aiestea îl făceau nebun de furie pe Regele Negru, nesăbuit cum devenise. 
Nu se mai putea uita în vreo căutătoare fără a-și sâmți sângele clocotind 
și un fel de dispreț crescându-i în suflet pentru sine însuși. Iaca aista era 
un sâmțământ nou, ce-l uimea din cale-afară, puindu-i parcă o ticăloasă 
umbră de șovăială în pasu-i semeț. El, cari n-avea seamăn pe lume, ta-
man el să sâmtă umbra aiasta de amară desconsiderare mușcând ca o 
viperă din sufletu-i plin de satisfacțiune? Tocmai de-asta se trezise în-
tr-o dimineață, după o noapte cu somn prost și puțin, năclăit de sudoa-
rea fricii și-a desperării și, într-o izbucnire ca de turbare, făcuse zob 
toate oglinzile pe cari le întâlnise în cale îmblând fără țintă, de parcă 
dase-n dambla, prin tindele palatului. Intrase apoi val-vârtej, ca apucat, 
în odăile reginei și în iatacurile concubinelor, dând și pe-acolo cu mira-
zele de pământ și urlând de parcă cu Necuratul se lupta, iar nu cu niște 
cioburi fără vieață și fără putere. Chemase după aia dregătorii și dăduse 
poruncă să fie interzise toate oglinzile din regat. 

— Una să nu rămâie, că nu v-or mai rămâne capetele pe umeri! a 
urlat la aieștia, cari s-au bulucit afară pe ușa mare pe cari intraseră, să 
ducă fără zăbavă porunca la îndeplinire, temându-se că acuși iese 
smintitul din iatacu-i, cotrobăind în toate ungherele după cioburi tre-
cute cu vederea.

Zbang, zdrang! Țăndări se făcură mirazele, una câte una, pe rând, 
până la ultima pe cari o putură dibui, până la ultimul ciob de ulcior și 
cel mai mic luciu de cristal cari le ieșise în cale trimișilor de la curte; ba 
încă și mărgăritarele, topazele, giuvaerurile și odoarele mai de preț, cuti-
oarele de fildeș sau de chihlimbar în cari își țineau domnițele văpselu-
rile de sprincene și curtenii buruiana cu foaie lată, bună de ars în lulele 
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și  ciubuce, pieptenii de os mai lustruit, diademele și pecețile poleite, 
orișice avea un luciu mai opalin, cât și argintăria de pe la bucătării, toate 
fură adunate grămadă și purtate pe spinările cailor cât mai departe, să 
nu se mai vază în palat sau împregiur vreo urmă de șpighel nesuferit. În 
locul policandrelor și-a fanarelor s-au împlut odăile de lumânări din 
cele mai de rând, de a apucat să plutească prin cotloanele palatului un 
fum ușor albăstriu și parfumat, adăstând parcă și pe marafeturi, dar și 
pe trupuri. 

Se apucară apoi slujitorii să sece lăcușorul din curtea palatului, cu 
stuful lui frumos unduitor și cu rățoii sclipitori aduși de pe alte melea-
guri, și cu atâta râvnă lucrară, de rămase în urma lui numai un podeț 
măiestrit, cu danteluri săpate în lemn și văpsite în culorile curcubeului, 
singur ca o arătare ciudată, arcuindu-se peste o mocirlă stătută și împu-
țită pe cari avea s-o sece de tot soarele lui Cuptor în anul următor. 

După aia, le-a venit rândul fereștilor. Când bătea lumina într-un 
anume fel, mai cu seamă atunci când soarele le întâlnea pieziș, îți puteai 
vedea în ele chipul mai ceva ca-ntr-o oglindă. Regele Negru numai că 
n-a dat ordin să fie toate sparte, dar s-a temut de frig. În toiul iernii, cari 
era năprasnică în Regat, i-a fost frică să nu se râzbolească. Pe cât era de 
nemilos Regele cu alții, pe atât de milă îi era de propriul suflet. Se temea 
să nu deie-n zaiflâc, să nu facă pietre la rinichi, să nu mânce prea multă 
slană, să nu beie peste măsură. Se ținea departe de orice desfrâu, dacă nu 
socotim desfătarea nebună de a-și vedea dușmanii otrăviți sau trași 
pe roată. Pe ăștia tare îi mai plăcea să-i privească în ultimele clipe, să se 
apropie cu pași tiptili și cu un rânjet sătănesc pe față, să le rădice cu două 
degete înmănușate bărbia din pieptul stors de vlagă și să le spuie cu sa-
tisfacție drăcească că au pierdut, iar el a înfrânt. 

— Că puțină minte ăți fi având să vă puneți dimpotriva unuia cari vă 
întrece și la minte, și la stat, și-apăi cu două dește v-ar putea lua gâtul, 
ca la puii de hulub! le arunca disprețuitor, întorcându-se cu spatele, de 
parcă răzbuneala mâhnire i-ar fi pricinuit, iară nu dulce încântare.

Arunca apoi mănușile cu scârbă în primul foc întâlnit, temându-se 
să nu se molipsească de soarta potrivnică și nemiloasă, de nenorocul și 
înjosirea care-i paște pe ăi slabi și proști. Pe ăștia îi disprețuia cel mai 
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mult și cu bucurie i-ar fi dat pieirii de la mic la mare, să scape lumea de 
așa pacoste înfiptă-n ființa neamului ca buruiana-n răsaduri, de nu i-ar fi 
stat unul taman de ăst fel ca un ghimpe în coastă, prea aproape de suflet, 
aproape și departe în aceeași vreme. Dar încă n-am agiuns acolo, așa că 
arătați-vă răbdurii și mai cetiți nițel nainte.  

Cum nu putuse porunci să fie sparte toate fereștile palatului, Regele 
a cerut să fie chemați pictori și meșteri spoitori cari, coperind cu de-
sene și pete de coloare luciul geamurilor, din limpezi să le facă tulburi. 
Zis și făcut: împovărați de căldări și văpseluri, meșteri și artiști s-au 
adunat din patru colțuri ale țării în curtea palatului și, preț de o lună, 
s-a auzit freamăt de lucru, s-au înălțat scări și s-au amestecat colori. 
Peisagii mai frumoase ca alea adevărate au apărut din mânurile iscu-
siților zugravi, menite să ție deoparte lumina, iar în loc să împle odăile 
de farmec. Ici păsări frumoase și mândre, cu penaj multicolor, păuni 
strălucitori și cocoși țanțoși, turturele înamorate dezmierdându-și ari-
pele și sticleți mititei ițindu-și penajul colorat din frunzișul luncetu-
lui, iar pe deasupra tutulora mândri ciulihoi, cu ochii zgâiți după 
pradă. Colo grădini pline de flori așa măiastru desenate, de te-așteptai 
să miroasă, drăgaică și sora-soarelui cu vrejul întins spre cer, garofițe 
și toporași întrecându-se în colorit, flori de leac prinse-n mănunchi de 
muieri pricepute, iar pe iazurile strălucitoare plutniță gingașă și sasău 
unduitor. Hore jucate de fecioare frumoase, așa meșteșugit prinse în 
mișcarea danțului, cu gleznișoarele rădicate deodată și cu poalele ză-
velcilor unduind tot într-o parte, de mai că auzeai muzichia. Păduri 
verzi, întinse pe ferești largi, cu căpriori ascunși pe după trunchiurile 
copacilor, cu așa uitătură blândă și speriată, că-ți venea să întinzi deș-
tele să-i dezmierzi, să le alini teama. Ce să mai, frumuseți nemaivă-
zute apăreau din mânurile meșterilor, împodobind tot ce fusese nainte 
ciob sau luciu. 

Însă mâna omului nu poate înlocui ce Dumnezeu a lăsat pe pă-
mânt ca să bucure sufletul oricui, sărman sau bogat. De pe o zi pe alta, 
palatul s-a prefăcut: tindele lui lungi și luminoase, în cari vreme înde-
lungată lumina soarelui strecurată prin lucarne se jucase pe podelele 
panașate ca pe tot atâtea bucăți de pietre scumpe, scânteind colori 
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pastelate pe conduri și pe mangeturile jupoanelor, au agiuns sumbre 
și apăsătoare, de parcă ar fi dus toate către camere de caznă; odăile cu 
tavane nalte și podele lucioase, ceruite lună de lună să sticlească mai 
ceva ca glaja, au devenit cenușii și reci, ca niște cămărui de ocnă;  mesele 
largi din odăile de praznic, odinioară împodobite cu cristaluri și argin-
tărie din cele mai strălucitoare, ședeau acum coperite de brocarturi 
întunecate, lipsite de sfeșnice și gătite numai cu niscai cupe de soliman 
negru, tocmite taman din Astrahan. Deși plăsmuite în picturi, bucuria 
și cântecul s-au risipit parcă dintr-odată, ba încă și glasurile s-au făcut 
mai grave și mai șușotite pe măsură ce desenele copereau mai mult, și 
mai mult din ferești. 

Zice-se că Ana-cea-frumoasă, țiitoarea preferită a Regelui, păstrase 
totuși într-un petec de năframă, învelit bine în straturi de borangic și 
ascuns într-un buzunărel de mătase din cheptar, un ciob de oglindă în 
cari se uita uneori, când rămânea singură, ostoindu-și focuri și năzuințe 
pe cari numai ce începea să le sâmțească, nebănuind încă cum aveau să-i 
prefacă vieața. 

Frumoasă era Ana, ca un înger zugrăvit pe vreun părete de biserică, 
iar nu ca o muiere îmblătoare prin lumea celor trecători. Pielea-i era 
netedă ca luciul unei ape stătute și de nimic tulburate și fină ca puful de 
păpădie, ochii îi erau limpezi și jucăuși cum e ceriul înstelat ce sclipește 
din toate ungherele, iar gura-i parcă era boboc de trandafir. Piciorușele, 
încălțate în conduri de marochin, parcă erau ale unui copilaș, atât erau 
de gingașe și de străvezii, însă șoldurile i se unduiau ca gâtul lebedelor, 
ca o chemare rușinoasă și-n aceeași vreme mângâietoare. Anei tare îi 
mai plăcea să auză spunându-i-se cât e de frumoasă, că de mică băgase 
de seamă cum se poticnește sufletul oamenilor de chipu-i dulce ca de-o 
mare minune, de mică sâmțise jindul unuia și-al altuia să-și mai întâr-
zie căutătura în ochii-i codați, la început nu cu pohtă, ci cu mare mirare 
și cu un soi de evlavie, ca-n fața unei icoane; cu vremea, ce-i drept, că-
utăturile porniseră să se prefacă, chiar și-ale ălora de-o știau de când 
sugea la țâță, iar Ana pricepuse că frumusețea ia mințile oamenilor, 
făcându-i să-și uite rușinea. Îi plăcea dară să auză că e frumoasă, căci 
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alta ce mare dar să mai fi având și ea pe lume?, iar din când în când 
jinduia să cerceteze ea însăși, furând câte o privire scurtă în ciobul 
adânc și nemințitor. Nu-i pe lume pretin mai neprefăcut decât miraza, 
că alții toți te copleșesc cu măgulituri dacă văz câștig într-aiasta, pe 
când ea singură ți le spune pe toate așa cum îs, și nimic n-ascunde de 
orișice privire iscoditoare. Că-i e omului amarnică supărarea sau adâncă 
bucuria, că-i obosit sau se sâmte în putere, că se teme de vreo năpastă 
sau de-abia așteaptă vreo întâmplare, pe toate le vede miraza și întoc-
mai le întoarce privitorului, fără amăgire. O clipă, atâta e de agiuns 
omului să priceapă cum îl vede lumea, și-atâta îi era de agiuns și Anei: 
inima i se împlea de mândrie, capul, de planuri. Cu astă frumusețe 
agiunsese unde neam de neamul ei nu visase, ș-apăi s-a văzut oare sta-
vilă să-i steie în cale muierii cu atâta vino-ncoa după cari se sucesc gâ-
turile și se scurg toți ochii, fără osebire? De toate avea Ana și de toate 
gândea să aibă și de-aci-nainte, tot cu sprijnul mândreții, cât o ține-o 
aiasta. Și după aia? După aia socotea c-o găsi altă cale, ca omul ce din 
vreme și le rânduiește pe cele trebuincioase. 

Dar vezi că, oglindindu-i frumusețea cea fără asemănare, miraza 
parcă i-o știrbea cu câte-o fărâmă, puindu-i-o tot mai ferfenițită în fața 
ochilor – nu că n-ar fi fost desăvârșită și ceva străin ar fi știrbit-o, ci că 
în deplinătatea ei, parcă tot mai stearpă și nevolnică se vădea. Ana agi-
unsese să se încrunte mai degrabă decât să surâdă chipului răsfrânt ori 
de câte ori și-l zărea, plin și luminos ca luna cea chipoasă. 

Ce înzestrare ascunsă să fi având ist ciob mărunt, Ana nu știa, dar 
bănuia și dânsa că nu-i ca altele. Agiungea o căutătură grabnică ca să 
scormonească parcă undeva adânc în sufletu-i, puindu-i sâmțămintele 
cu susu-n jos, într-o prefacere așa temeinică, de o lăsa năucită. I se năză-
rea, de cum își întâlnea privirea în scânteierea mirazei, că din adâncurile 
aisteia, din negura ascunsă în spatele luciului argintos se răpezea la ea o 
jivină grabnic alergătoare, de nu putea bine să-i deslușească nici felul, 
nici chipul. I se părea a fi un lup, dintr-acela mult păros și fioros, dar vezi 
că nu-i făcea niciun rău, doar îi trecea ca vântul de repede prin fața ochi-
lor, strecurându-i-se în capul pieptului de parcă s-ar fi căscat acolo o 
gaură cari deîndată se și coperea la loc. 


