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»Nu intelegi decdt ceea ce vezi,
si nu vezi decdt ceea ce existd deja in mintea ta.”
ALPHONSE BERTILLON






Cici Indurarea are un suflet omenesc,
Mila, infétisarea omului o are,
Alcatuirea sfAntd din om este Iubirea
Iar Pacea e vesmantul dat stirpei omenesgti.*!

WiLL1AM BLAKE, ,,Divina intruchipare®
(Cantece ale inocentei)

»Cruzimea are Suflet Omenesc,
Invidia aratd un Chip de Om si ea,
Teroarea-i Omeneasca Alcatuire Sfantd,
Neincrederea, Vesmantul dat stirpei Omenesti.

E-n fier lucrat Vesméantul dat stirpei Omenesc,
Forja incandescenta, a ei Alcatuire -
Chipul de Om, Cuptor nedesfundat

Iar Omenescul Suflet, Hornul infometat.*?

WiLLiAM BLAKE, ,,O divind intruchipare®
(Cantece ale experientei)

' William Blake, Cantece ale inocentei si ale experientei, traducere, prefata,
comentariu, tabel cronologic Iana Maravis, postfata Mircea Dumitrescu, Editura
RAO, Bucuresti, 2006, p. 76 (n. red.).

2 Ibidem, p. 216 (n. red.).

* Dupd moartea lui Blake, acest poem a fost gasit printre incercarile de ti-
parire, alaturi de placile tipografice pentru Cdntece ale experientei. A aparut
numai in editii postume.






CUVANT INAINTEA UNUI INTERVIU
CARE MI-A PECETLUIT SOARTA

s vrea sd va relatez imprejurdrile in care l-am intalnit prima

datd pe doctorul Hannibal Lecter.

In toamna anului 1979, din pricina faptului ci in familia
mea era cineva bolnav, m-am intors acasd, in delta raului Mississippi,
unde am ramas apoi timp de un an si jumatate. Pe vremea aceea toc-
mai lucram la Dragonul Rosu. Vecinul meu din satul Rich a fost des-
tul de amabil sa ma lase sd locuiesc intr-o casa tardneasca, aflatd in
mijlocul unui imens cdmp de bumbac, si acolo lucram uneori pana
noaptea tarziu.

Cand te apuci sa scrii o carte incepi cu ceea ce poti vedea in mo-
mentul acela, dupa care continui sa adaugi ceea ce s-a intamplat ina-
inte si ceea ce a urmat. lar in satul Rich, Mississippi, unde lucram in
conditii destul de vitrege, nu eram in stare sa-1 vad decat pe investi-
gatorul Will Graham in sufrageria familiei ucise, in casa in care mu-
riserd cu totii, urmarind filmarile lor de familie. La vremea aceea nu
stiam, inca, cine era criminalul. Si atunci m-am straduit sa vad ce s-a
intdmplat inainte si ce avea sd urmeze. Asa cd m-am plimbat impre-
und cu Will prin intuneric, prin casa victimelor, am cercetat scena
crimei si n-am fost in stare s vad decat exact ceea ce vedea si el, nici
mai mult, nici mai putin.

Uneori, noaptea, lasam lumina aprinsa in casuta aceea si porneam
sa ma preumblu pe cAmpurile acelea parcé fard sfarsit. Cand priveam
inapoi din departare casa imi parea ca o navd in mijlocul marii, in
vreme ce de jur imprejurul meu ddinuia imensa noapte a deltei.
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Nu dupd multa vreme ma obisnuisem cu potdile semisélbatice care
misunau de capul lor pe cAmpurile acelea, trdind intr-un fel de haita.
Unii céini aveau un fel de intelegeri tacite cu familiile muncitorilor
de pe la ferme, dar in cea mai mare parte a timpului trebuia si-si ago-
niseascd singuri hrana. Cand s-a ldsat iarna si pdmantul a inghetat
bocnd, am inceput sd-i mai hranesc si eu din cind in cand, ca sd ajung
apoi sa le impart cate 25 de kilograme de hrana de ciini saptamanal.
Se luau dupa mine peste tot si-mi tineau, intr-un fel, tovarasie tot so-
iul de potii: cAini mari, mdruntei, caini care se gudurau prietenos pe
langa mine, caini masivi, rai, de care nu te puteai apropia. Ma inso-
teau si noaptea si, chiar si atunci cdnd nu-i puteam vedea, ii auzeam
misunand peste tot in jurul meu, le auzeam rasuflarea si pufniturile
in intuneric. Cand lucram in cdsuta aceea, se aciuau dinaintea usii
din fatd, iar in noptile cu luni plind se puneau pe urlat ca lupii.

In vreme ce stiteam niuc in fata casei in puterea noptii, cu ochii
incd orbiti de lumina ldmpii de la masa de lucru, si auzeam rasufli-
rile din jurul meu, incercam sd vad ce se intamplase cu adevirat la
locul crimei. Dar in fata ochilor inca neobisnuiti cu intunericul mi
se ndzdreau tot felul de aratari amenintétoare, inchipuiri si, din cand
in cand, céte o lucire cAnd lumina lunii cadea pe retina vreunei fiare.
Nici nu se punea problema daca se intdmplase ceva acolo. Trebuie sd
intelegeti ca atunci cdnd scrii un roman nu te apuci sa inventezi: to-
tul e dinaintea ochilor tdi si nu-ti riméne decat sd descoperi itele.

Will Graham stia cé trebuia sa intrebe si pe altcineva; avea nevoie
de ajutorul cuiva anume, stia asta foarte bine. In plus, stia si unde tre-
buia sd mearga pentru a obtine ceea ce avea nevoie, si asta cu mult
inainte sa se gaindeasca ce avea de facut mai departe. Nu ignoram fap-
tul ca Graham fusese ranit rdu de tot in cursul anchetérii cazului
de dinainte. In consecintd, nu ignoram nici faptul ci-i venea ne-
spus de greu sd apeleze la cea mai buni sursa care-i statea la inde-
mand. La vremea aceea cideam si eu prada unor amintiri dureroase
mai in fiecare zi, iar seara, cAnd ma apucam de lucru, il intelegeam
pe Graham foarte bine.

Asa cd l-am insotit cu inima indoita la Spitalul pentru Infractori
cu Boli Psihice din Baltimore. Acolo ne-a scos din minti doctorul
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Frederick Chilton, un soi de nebun cum intélnesti in fiecare zi daca
ai nefericirea sd conduci o institutie ce are de-a face permanent cu oa-
menii, doctor care a ficut tot ce-a putut ca sa ne tot améane, faicindu-ne
sa pierdem doud sau trei zile degeaba, inainte sd ne putem vedea de
treburile noastre.

Atunci am descoperit ca puteam si-1 las noaptea pe Chilton sin-
gur in cdsuta din cAmp, cu lumina aprinsd, si si-1 cercetez de afara,
din intuneric, inconjurat de tovarasii mei, cainii. Cum stateam
acolo in beznd, eram invizibil, asa cum sunt invizibil pentru perso-
najele mele chiar si atunci cAnd ne aflam in aceeasi incédpere, in vreme
ce acestea isi hotdrdsc singure soarta, aproape fara niciun ajutor din
partea mea.

Dupai ce am scdpat, in cele din urmad, de plicticosul de Chilton, eu
si Graham ne-am dus in sectia de pacienti violenti, iar usa de fier s-a
trantit cu un zgomot ingrozitor in urma noastra.

Eu si Will Graham ne-am indreptat spre celula doctorului Lecter.
Graham era incordat, aproape ca-i puteam simti izul spaimei care-1
domina. La inceput am crezut cd doctorul Lecter doarme si am tre-
sarit speriat cAnd am constatat cd-1 recunoaste pe Will Graham doar
dupa miros, fard sa deschida un ochi.

Ca de obicei, cdnd lucram beneficiam de imunitate, de dreptul de
a fi invizibil pentru Chilton si Graham, ca si pentru toti ceilalti, dar
in prezenta doctorului Lecter nu md simteam in largul meu si nu
eram deloc sigur cd doctorul nu ma vedea.

Si eu, ca si Graham, simteam si simt si acum privirea patrunza-
toare a doctorului Lecter, cu totul stanjenitoare, scormonitoare pre-
cum bazaitul aparatului Rontgen in creieri atunci cand faci o radiografie
craniand. Discutia dintre Graham si doctorul Lecter duré foarte pu-
tin in timp real, cu viteza unei secvente de scrima, iar eu ma chinu-
iam sd urmaresc toatd discutia, mazgélind cuvintele cu o graba nebund
pe orice petic imi cddea in mand. Cand totul s-a terminat eram sleit,
in cap imi rdsunau zbieretele scandalurilor si urletele obisnuite intr-o
casd de nebuni, iar in fata verandei cabanei din Rich urlau treispre-
zece caini, asezati unul langa celalalt, cu ochii inchisi si boturile ri-
dicate spre luna plind. Cei mai multi scoteau un urlet care aducea
oarecum cu o vocala intre ,,0“ si ,,u, iar ceilalti doar le tineau isonul.
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Am fost nevoit sa citesc si sd ascult discutia dintre Graham si doc-
torul Lecter de vreo sutd de ori pentru a-i pricepe miezul, pentru a
elimina zgomotele parazite, vacarmul inchisorii, urletele celor dam-
nati, care uneori méd impiedicau sa aud ca lumea unele cuvinte schim-
bate intre ei.

Nici acum nu stiam cine comisese crimele, dar pentru prima
oard mi-am dat seama cd totusi il vom descoperi pe criminal pand la
urmad si vom pune mana pe el. Tot atunci am intuit ca descoperirea
adevirului va fi cumplita, izvorata dintr-o reala tragedie, si cd unii
dintre eroii cdrtii vor plati scump pentru aflarea acestui adevar. Si
asa a fost.

Ani de zile mai tirziu, cAnd am inceput sa scriu Tdcerea mieilor,
habar nu aveam ca doctorul Lecter va apédrea din nou. Totdeauna am
avut o sldbiciune pentru personajul Dahlia Iyad din Duminica nea-
grd si intentionam sa scriu un roman care sa aiba ca figurd centrala
o femeie puternica. Si asa am inceput cu Clarice Starling, dar nici
n-am apucat si astern pe hartie doua pagini din noul roman si am
descoperit cd aceasta trebuia s se duca sd-1 vada pe doctorul Lecter.
Nutream niste sentimente de o deosebitd admiratie pentru Clarice
Starling si am impresia cd am simtit un fel de ciudaté gelozie cind am
vazut usurinta cu care doctorul Lecter a citit-o perfect, cind mie imi
venise foarte greu sa-i descifrez caracterul complex.

La vremea in care am inceput sa consemnez evenimentele drama-
tice din Hannibal, spre uluirea mea, doctorul ajunsese s fie un per-
sonaj cu o viatd proprie. Si cred ca si voua v-a devenit ciudat de
fascinant, ca si mie, de altfel.

M-au chinuit spaimele in vreme ce scriam Hannibal, imi era
teamd ca implicarea in aceastd carte o sa ma sleiasca de puteri, imi
era teama sa urmaresc ce curs dramatic puteau sa ia evenimentele pe
care le urmiream, imi era teamd pentru Starling. In cele din urma
am renuntat s ma mai implic, am lasat evenimentele sa-si urmeze
cursul lor; asa cum trebuie sa-ti lasi personajele sa evolueze dupa fi-
rea lor, i-am ldsat pe doctorul Lecter si pe Clarice sa-si hotarascd sin-
guri soarta dupd cum le dicta caracterul. Si asta si pentru cd nutream
un deosebit respect pentru ei.

Un sultan ar fi spus cAndva: ,,Eu nu cresc soimi, eu trdiesc cu ei®.
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Cand, in iarna anului 1979, am pdsit pe usa Spitalului pentru
Infractori cu Boli Psihice din Baltimore si am auzit usa aceea imensa,
de otel, trAntindu-se in urma mea, habar nu aveam ce ma astepta la
capatul acelui coridor, asa cum foarte rar ne dim seama ce sens are
sunetul zévorului pe care soarta il trinteste in urma noastra.

T. H.
Miami, ianuarie 2000






CAPITOLUL 1

ill Graham il pofti pe Crawford la masa de picnic, intre

casd si ocean, si ii oferi un pahar de ceai cu gheata.

Jack Crawford se uita la casa veche, placutd, din lemn,
cu straluciri de sare sub cerul limpede.

— Trebuia sd fi discutat la Marathon cand ieseai de la serviciu,
spuse el. Nu cred ca vrei sd vorbim aici despre ce s-a intamplat.

— Nu vreau sd discut nicéieri despre asta, Jack. Tu esti cel care
trebuie sd vorbeascd, asa cd hai sd incepem. Numai sd nu imi arti fo-
tografii. Daca ai adus fotografii, mai bine le tii in servietd: Molly si
Willy se intorc imediat.

— Ce ai aflat?

— Ce s-a scris in Miami Herald si in Times, spuse Graham. Doud
familii au fost ucise in propriile case, la un interval de o luna.
Birmingham si Atlanta. Circumstantele sunt asemanatoare.

— Nu asemanatoare. Identice.

— Pana acum, céti au revendicat crimele?

— Optzeci si sase pand astdzi dupa-amiaza, caind am telefonat
acolo, raspunse Crawford. Aiureli. Niciunul nu cunostea detaliile.
Ucigasul sparge oglinzile si foloseste cioburile. Niciunul nu cunostea
amdnuntul dsta.

— Ce altceva ai ascuns presei?

— Cd e blond, dreptaci, foarte puternic si are marimea patruzeci
si cinci la pantofi. Stie sa facad un nod mariniresc. Amprentele sunt
ca si inexistente.

— Ai declarat asta si public.
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— Nu i prea plac incuietorile, spuse Crawford. Ultima data a fo-
losit un diamant si o ventuza ca sd intre in casa. Are grupa de sange
AB pozitiv.

— A fost ranit?

— Nu, din cate stim noi. I-am facut determinarea din sperma si
salivd. Si secretd abundent.

Crawford privi marea calma.

— Will, vreau sd te intreb ceva. Ai citit in ziare. Despre a doua crima
s-a vorbit o gramada la televizor. Ti-a trecut prin cap sa ma suni?

— Nu.

— De ce nu?

— Detaliile in legatura cu prima crima din Birmingham erau ire-
levante. Putea sd fi fost vorba despre orice - rdzbunare, o ruda.

— Dar dupa a doua sigur ti-ai dat seama.

— Mda. Un psihopat. Nu te-am sunat pentru ci nu am vrut. Stiu
pe cine ai desemnat sa se ocupe de caz. Ai cel mai bun laborator. 1l ai
pe Heimlich de la Harvard, pe Bloom de la Universitatea din Chicago...

— Si te am pe tine, care n-ai ceva mai bun de ficut decét si repari
motoare de barca.

— Nu cred cd iti pot fi de vreun folos, Jack. Chestiile astea nu ma
mai preocupa.

— Chiar asa? Doar tu i-ai prins pe ultimii doi...

— Cum i-am prins? Folosindu-ma de aceleasi metode ca si tine si
toti ceilalti.

— Asta e doar o jumatate de adevar, Will. E vorba despre felul in
care gandesti.

— Cred cé s-au vehiculat o multime de baliverne despre felul meu
de a gandi.

— Ai facut niste corelari pe care nu le-ai explicat niciodata.

— Dovezile erau la indemana tuturor, spuse Graham.

— Desigur. Asa a fost. O groazi de dovezi... dupa aceea. Inainte
de a gasi zgarda aceea au fost atat de putine indicii incét nici nu pu-
team stabili cauza probabila a mortii ca sd facem o perchezitie.

— Dispui de toti oamenii de care ai nevoie, Jack. Nu cred ca as re-
prezenta un atu. Am venit aici ca si scap de toate astea.

— Stiu. Ai fost rdnit data trecutd. Acum pari in regula.
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— Da, sunt bine. Nu e vorba despre loviturile de cutit. Doar si tu
ai fost injunghiat.

— Da, dar nu asa.

— Nu e vorba de asta. Pur si simplu m-am hotérét sa ma opresc.
Nu pot nici eu sa spun de ce. Pur si simplu nu mai pot.

— Dacd nu mai suporti sd vezi ororile, sa stii ca te inteleg cum nu
se poate mai bine.

— Nu. Cu vazutul merge, desi nu ma incanta in mod deosebit.
Pand la urma ajungi sd nu-ti mai pese cnd ii vezi morti. La spital, la
interviuri — acolo e cel mai rau. Trebuie si te detasezi si sd continui
sd gandesti. Nu cred cd as mai fi in stare in clipa de fatd. As putea sd
privesc, dar nu as mai reusi sd gdndesc.

— Astia toti au fost ucisi, Will, spuse Crawford cu toatd blande-
tea de care era in stare.

Jack Crawford auzea ritmul si sintaxa propriului discurs in vocea
lui Graham. 11 mai auzise procedand asa si cu altii. In conversatiile
aprinse, Graham aborda adesea modul de vorbire al interlocutoru-
lui. La inceput, Crawford crezuse ca o face intentionat, ca este un fel
de smecherie menitd sd mentind ritmul alert al discutiei.

Mai tarziu, Crawford si-a dat seama cd era un act involuntar, cd
uneori facea eforturi sa se opreasca si nu reusea.

Crawford scoase cu doud degete, din buzunarul de la jachetd, doud
fotografii pe care le aruncé pe masa cu fata in sus.

— Toti au fost ucisi, spuse el.

Graham se uita fix la el, pret de cateva clipe, inainte de a lua in
maini fotografiile.

Erau doar instantanee: o femeie, urmata de trei copii si o ratd, du-
cea cosul de picnic pe malul unui lac. O familie cu un tort in fata.

Dupa jumadtate de minut lasa din nou fotografiile pe masa. Le
aranja una peste alta cu degetul si se uita in departare, catre plaja,
unde baiatul statea chircit, cautdnd ceva in nisip. Femeia era in pi-
cioare si il privea, stind cu 0 méina in sold, iar valurile inspumate de
la mal ii mangaiau gleznele. Se apleca intr-o parte ca sa isi dea parul
ud de pe umeri.

Graham ficu abstractie cu totul de oaspetele sau si 1i privi pe Molly
si pe baiat cam la fel de mult cat privise si fotografiile.
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Crawford era multumit. Reusea, insa, de minune s isi ascunda
satisfactia cu aceeasi mdiestrie cu care alesese si locul acestei discu-
tii. Credea cd o sa-i mearga cu Graham. Sd se aseze putin lucrurile.

Trei caini remarcabil de urati aparura langa ei si se intinsera pe
jos, langa masa.

— Doamne! spuse Crawford.

— In ciuda aparentelor, si stii cd apartin rasei canine, explicd
Graham. Oamenii vin aici si lasa puii de izbeliste. Pe dia dragalasi re-
usesc sa-i dau, dar restul riman si cresc mari, asa cum ii vezi.

— Sunt cam grasani.

— Molly are o slabiciune pentru ciinii vagabonzi.

— Am impresia cd duci o viata linistitd aici, Will. Cu Molly si cu
pustiul. Céti ani are?

— Unsprezece.

— Arata bine. O sd fie mai inalt decat tine.

Graham dédu din cap aprobator.

— Si taica-sdu era. Sunt fericit aici. Stiu asta.

— Voiam s-o0 aduc pe Phyllis sd vada Florida. S& iau o bucata de
pdmant cand oi iesi la pensie. S nu mai duc o viatd de dinozaur. Desi
ea zice ca toti prietenii ei sunt in Arlington.

— Voiam sa-i multumesc pentru cartile pe care mi le-a adus la
spital, dar nu am apucat. Multumeste-i tu din partea mea.

— O sd-i spun.

Doua péséri mici, viu colorate, se asezard pe masa in speranta de a
gasi niste dulceata. Crawford le privi cum topaie pana isi luara zborul.

— Will, se pare cd individul asta actioneaza in concordanta cu fa-
zele lunii. Pe membrii familiei Jacobi i-a méceldrit la Birmingham
sambita noaptea, pe 28 iunie, cAnd era luna plind. Familia Leeds din
Atlanta a fost omorata acum doua nopti, pe 26 iulie. Asta inseamna
cu o zi inainte de implinirea unui ciclu lunar. Daca avem noroc, poate
dispunem de ceva mai mult de trei saptamani inainte sd treaca din
nou la treabd. Nu cred cd ti-ai dori sa stai aici si sd citesti despre ur-
matoarea crimd in Miami Herald. La dracu’, n-oi fi eu papa sd-ti zic
ce ar trebui sd faci, ci doar te intreb daca esti de acord cu rationamen-
tul meu, Will.

— Da.
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— Sunt de parere cd avem mai multe sanse si-1 prindem repede
daci esti dispus s ne ajuti. La dracu’, Will, urca in sa si da-ne o mand
de ajutor! Du-te la Atlanta sila Birmingham si arunca o privire, apoi
vino la Washington. Doar nu te angajam cu norma intreaga. ..

Graham nu rdspunse.

Crawford astepta cat se sparsera cinci valuri de mal. Apoi se ri-
dicd in picioare si isi arunca haina pe umar:

— Hai sd stam de vorbé dupa cina.

— Rdmai cu noi la masa.

Crawford déddu din cap in semn de refuz:

— O sd vin mai tarziu. Probabil ca am primit niste mesaje la
Holiday Inn si oricum va trebui sd dau o multime de telefoane.
Transmite-i lui Molly cd ii multumesc pentru invitatie!

Masina inchiriata de Crawford stirni un nor de praf fin ce se aseza
peste tufisurile de pe marginea drumului acoperit de scoici.

Graham se intoarse la masd. Se temea cd asa ii vor raméane in me-
morie ultimele clipe petrecute la Sugarloaf Key — cuburi de gheati
care se topesc in doud pahare de ceai, servetele de hartie care flutura
rascolite de brizd pe masa din lemn rosiatic, si Molly si Willy undeva,
departe, pe plaja.

Apus la Sugarloaf, batlani si un soare rosu din ce in ce mai mare.

Will Graham si Molly Foster-Graham sedeau pe un bustean spa-
lat de ape, cu chipurile luminate in portocaliul apusului si cu spatele
scaldat in umbre violete. Ea ii lud mana intr-a ei.

— Crawford a trecut pe la magazin sd ma vada inainte de a veni
aici, spuse Molly. M-a rugat sd-i ardt drumul catre casa. Am incercat
sa te sun. Ar trebui sd raspunzi si tu la telefon din cAnd in cand. I-am
vazut masina cdnd am ajuns acasa si am plecat pe plaja.

— Ce te-a mai intrebat?

— Ce faci.

— Si ce i-ai rdspuns?

— I-am spus cd faci bine si cd ar trebui sd te lase naibii in pace! Ce
vrea de la tine?

— S studiez probele pe care le-au adunat deocamdata. Sunt spe-
cialist in medicina legala, Molly. Doar mi-ai vazut diploma.



