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„Nu înțelegi decât ceea ce vezi,  
și nu vezi decât ceea ce există deja în mintea ta.“

ALPHONSE BERTILLON





Căci Îndurarea are un suflet omenesc,
Mila, înfățișarea omului o are,

Alcătuirea sfântă din om este Iubirea
Iar Pacea e veșmântul dat stirpei omenești.“1 

William Blake, „Divina întruchipare“  
(Cântece ale inocenței)

„Cruzimea are Suflet Omenesc,
Invidia arată un Chip de Om și ea,

Teroarea‑i Omeneasca Alcătuire Sfântă,
Neîncrederea, Veșmântul dat stirpei Omenești.

E‑n fier lucrat Veșmântul dat stirpei Omenesc,
Forjă incandescentă, a ei Alcătuire –
Chipul de Om, Cuptor nedesfundat

Iar Omenescul Suflet, Hornul înfometat.“2 

William Blake, „O divină întruchipare“3  
(Cântece ale experienței) 

1  William Blake, Cântece ale inocenței și ale experienței, traducere, prefață, 
comentariu, tabel cronologic Iana Maravis, postfață Mircea Dumitrescu, Editura 
RAO, București, 2006, p. 76 (n. red.).

2  Ibidem, p. 216 (n. red.).
3  După moartea lui Blake, acest poem a fost găsit printre încercările de ti‑

părire, alături de plăcile tipografice pentru Cântece ale experienței. A apărut 
numai în ediții postume.





C U VÂ N T  Î N A I N T E A  U N U I  I N T E R V I U  

C A R E  M I ‑ A  P E C E T LU I T  S OA R TA

A ș vrea să vă relatez împrejurările în care l‑am întâlnit prima 
dată pe doctorul Hannibal Lecter.
În toamna anului 1979, din pricina faptului că în familia 

mea era cineva bolnav, m‑am întors acasă, în delta râului Mississippi, 
unde am rămas apoi timp de un an și jumătate. Pe vremea aceea toc‑
mai lucram la Dragonul Roșu. Vecinul meu din satul Rich a fost des‑
tul de amabil să mă lase să locuiesc într‑o casă țărănească, aflată în 
mijlocul unui imens câmp de bumbac, și acolo lucram uneori până 
noaptea târziu.

Când te apuci să scrii o carte începi cu ceea ce poți vedea în mo‑
mentul acela, după care continui să adaugi ceea ce s‑a întâmplat îna‑
inte și ceea ce a urmat. Iar în satul Rich, Mississippi, unde lucram în 
condiții destul de vitrege, nu eram în stare să‑l văd decât pe investi‑
gatorul Will Graham în sufrageria familiei ucise, în casa în care mu‑
riseră cu toții, urmărind filmările lor de familie. La vremea aceea nu 
știam, încă, cine era criminalul. Și atunci m‑am străduit să văd ce s‑a 
întâmplat înainte și ce avea să urmeze. Așa că m‑am plimbat împre‑
ună cu Will prin întuneric, prin casa victimelor, am cercetat scena 
crimei și n‑am fost în stare să văd decât exact ceea ce vedea și el, nici 
mai mult, nici mai puțin.

Uneori, noaptea, lăsam lumina aprinsă în căsuța aceea și porneam 
să mă preumblu pe câmpurile acelea parcă fără sfârșit. Când priveam 
înapoi din depărtare casa îmi părea ca o navă în mijlocul mării, în 
vreme ce de jur împrejurul meu dăinuia imensa noapte a deltei.
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Nu după multă vreme mă obișnuisem cu potăile semisălbatice care 
mișunau de capul lor pe câmpurile acelea, trăind într‑un fel de haită. 
Unii câini aveau un fel de înțelegeri tacite cu familiile muncitorilor 
de pe la ferme, dar în cea mai mare parte a timpului trebuia să‑și ago‑
nisească singuri hrana. Când s‑a lăsat iarna și pământul a înghețat 
bocnă, am început să‑i mai hrănesc și eu din când în când, ca să ajung 
apoi să le împart câte 25 de kilograme de hrană de câini săptămânal. 
Se luau după mine peste tot și‑mi țineau, într‑un fel, tovărășie tot so‑
iul de potăi: câini mari, mărunței, câini care se gudurau prietenos pe 
lângă mine, câini masivi, răi, de care nu te puteai apropia. Mă înso‑
țeau și noaptea și, chiar și atunci când nu‑i puteam vedea, îi auzeam 
mișunând peste tot în jurul meu, le auzeam răsuflarea și pufniturile 
în întuneric. Când lucram în căsuța aceea, se aciuau dinaintea ușii 
din față, iar în nopțile cu lună plină se puneau pe urlat ca lupii.

În vreme ce stăteam năuc în fața casei în puterea nopții, cu ochii 
încă orbiți de lumina lămpii de la masa de lucru, și auzeam răsuflă‑
rile din jurul meu, încercam să văd ce se întâmplase cu adevărat la 
locul crimei. Dar în fața ochilor încă neobișnuiți cu întunericul mi 
se năzăreau tot felul de arătări amenințătoare, închipuiri și, din când 
în când, câte o lucire când lumina lunii cădea pe retina vreunei fiare. 
Nici nu se punea problema dacă se întâmplase ceva acolo. Trebuie să 
înțelegeți că atunci când scrii un roman nu te apuci să inventezi: to‑
tul e dinaintea ochilor tăi și nu‑ți rămâne decât să descoperi ițele.

Will Graham știa că trebuia să întrebe și pe altcineva; avea nevoie 
de ajutorul cuiva anume, știa asta foarte bine. În plus, știa și unde tre‑
buia să meargă pentru a obține ceea ce avea nevoie, și asta cu mult 
înainte să se gândească ce avea de făcut mai departe. Nu ignoram fap‑
tul că Graham fusese rănit rău de tot în cursul anchetării cazului 
de dinainte. În consecință, nu ignoram nici faptul că‑i venea ne‑
spus de greu să apeleze la cea mai bună sursă care‑i stătea la înde‑
mână. La vremea aceea cădeam și eu pradă unor amintiri dureroase 
mai în fiecare zi, iar seara, când mă apucam de lucru, îl înțelegeam 
pe Graham foarte bine.

Așa că l‑am însoțit cu inima îndoită la Spitalul pentru Infractori 
cu Boli Psihice din Baltimore. Acolo ne‑a scos din minți doctorul 
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Frederick Chilton, un soi de nebun cum întâlnești în fiecare zi dacă 
ai nefericirea să conduci o instituție ce are de‑a face permanent cu oa‑
menii, doctor care a făcut tot ce‑a putut ca să ne tot amâne, făcându‑ne 
să pierdem două sau trei zile degeaba, înainte să ne putem vedea de 
treburile noastre.

Atunci am descoperit că puteam să‑l las noaptea pe Chilton sin‑
gur în căsuța din câmp, cu lumina aprinsă, și să‑l cercetez de afară, 
din întuneric, înconjurat de tovarășii mei, câinii. Cum stăteam 
acolo în beznă, eram invizibil, așa cum sunt invizibil pentru perso‑
najele mele chiar și atunci când ne aflăm în aceeași încăpere, în vreme 
ce acestea își hotărăsc singure soarta, aproape fără niciun ajutor din 
partea mea.

După ce am scăpat, în cele din urmă, de plicticosul de Chilton, eu 
și Graham ne‑am dus în secția de pacienți violenți, iar ușa de fier s‑a 
trântit cu un zgomot îngrozitor în urma noastră.

Eu și Will Graham ne‑am îndreptat spre celula doctorului Lecter. 
Graham era încordat, aproape că‑i puteam simți izul spaimei care‑l 
domina. La început am crezut că doctorul Lecter doarme și am tre‑
sărit speriat când am constatat că‑l recunoaște pe Will Graham doar 
după miros, fără să deschidă un ochi.

Ca de obicei, când lucram beneficiam de imunitate, de dreptul de 
a fi invizibil pentru Chilton și Graham, ca și pentru toți ceilalți, dar 
în prezența doctorului Lecter nu mă simțeam în largul meu și nu 
eram deloc sigur că doctorul nu mă vedea. 

Și eu, ca și Graham, simțeam și simt și acum privirea pătrunză‑
toare a doctorului Lecter, cu totul stânjenitoare, scormonitoare pre‑
cum bâzâitul aparatului Röntgen în creieri atunci când faci o radiografie 
craniană. Discuția dintre Graham și doctorul Lecter dură foarte pu‑
țin în timp real, cu viteza unei secvențe de scrimă, iar eu mă chinu‑
iam să urmăresc toată discuția, mâzgălind cuvintele cu o grabă nebună 
pe orice petic îmi cădea în mână. Când totul s‑a terminat eram sleit, 
în cap îmi răsunau zbieretele scandalurilor și urletele obișnuite într‑o 
casă de nebuni, iar în fața verandei cabanei din Rich urlau treispre‑
zece câini, așezați unul lângă celălalt, cu ochii închiși și boturile ri‑
dicate spre luna plină. Cei mai mulți scoteau un urlet care aducea 
oarecum cu o vocală între „o“ și „u“, iar ceilalți doar le țineau isonul.
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Am fost nevoit să citesc și să ascult discuția dintre Graham și doc‑
torul Lecter de vreo sută de ori pentru a‑i pricepe miezul, pentru a 
elimina zgomotele parazite, vacarmul închisorii, urletele celor dam‑
nați, care uneori mă împiedicau să aud ca lumea unele cuvinte schim‑
bate între ei.

Nici acum nu știam cine comisese crimele, dar pentru prima 
oară mi‑am dat seama că totuși îl vom descoperi pe criminal până la 
urmă și vom pune mâna pe el. Tot atunci am intuit că descoperirea 
adevărului va fi cumplită, izvorâtă dintr‑o reală tragedie, și că unii 
dintre eroii cărții vor plăti scump pentru aflarea acestui adevăr. Și 
așa a fost.

Ani de zile mai târziu, când am început să scriu Tăcerea mieilor, 
habar nu aveam că doctorul Lecter va apărea din nou. Totdeauna am 
avut o slăbiciune pentru personajul Dahlia Iyad din Duminica nea‑
gră și intenționam să scriu un roman care să aibă ca figură centrală 
o femeie puternică. Și așa am început cu Clarice Starling, dar nici 
n‑am apucat să aștern pe hârtie două pagini din noul roman și am 
descoperit că aceasta trebuia să se ducă să‑l vadă pe doctorul Lecter. 
Nutream niște sentimente de o deosebită admirație pentru Clarice 
Starling și am impresia că am simțit un fel de ciudată gelozie când am 
văzut ușurința cu care doctorul Lecter a citit‑o perfect, când mie îmi 
venise foarte greu să‑i descifrez caracterul complex.

La vremea în care am început să consemnez evenimentele drama‑
tice din Hannibal, spre uluirea mea, doctorul ajunsese să fie un per‑
sonaj cu o viață proprie. Și cred că și vouă v‑a devenit ciudat de 
fascinant, ca și mie, de altfel.

M‑au chinuit spaimele în vreme ce scriam Hannibal, îmi era 
teamă că implicarea în această carte o să mă sleiască de puteri, îmi 
era teamă să urmăresc ce curs dramatic puteau să ia evenimentele pe 
care le urmăream, îmi era teamă pentru Starling. În cele din urmă 
am renunțat să mă mai implic, am lăsat evenimentele să‑și urmeze 
cursul lor; așa cum trebuie să‑ți lași personajele să evolueze după fi‑
rea lor, i‑am lăsat pe doctorul Lecter și pe Clarice să‑și hotărască sin‑
guri soarta după cum le dicta caracterul. Și asta și pentru că nutream 
un deosebit respect pentru ei.

Un sultan ar fi spus cândva: „Eu nu cresc șoimi, eu trăiesc cu ei“.
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Când, în iarna anului 1979, am pășit pe ușa Spitalului pentru 
Infractori cu Boli Psihice din Baltimore și am auzit ușa aceea imensă, 
de oțel, trântindu‑se în urma mea, habar nu aveam ce mă aștepta la 
capătul acelui coridor, așa cum foarte rar ne dăm seama ce sens are 
sunetul zăvorului pe care soarta îl trântește în urma noastră.

T. H.
Miami, ianuarie 2000





C A P I TO LU L  1

W ill Graham îl pofti pe Crawford la masa de picnic, între 
casă și ocean, și îi oferi un pahar de ceai cu gheață.
Jack Crawford se uită la casa veche, plăcută, din lemn, 

cu străluciri de sare sub cerul limpede.
— Trebuia să fi discutat la Marathon când ieșeai de la serviciu, 

spuse el. Nu cred că vrei să vorbim aici despre ce s‑a întâmplat.
— Nu vreau să discut nicăieri despre asta, Jack. Tu ești cel care 

trebuie să vorbească, așa că hai să începem. Numai să nu îmi arăți fo‑
tografii. Dacă ai adus fotografii, mai bine le ții în servietă: Molly și 
Willy se întorc imediat.

— Ce ai aflat?
— Ce s‑a scris în Miami Herald și în Times, spuse Graham. Două 

familii au fost ucise în propriile case, la un interval de o lună. 
Birmingham și Atlanta. Circumstanțele sunt asemănătoare.

— Nu asemănătoare. Identice.
— Până acum, câți au revendicat crimele?
— Optzeci și șase până astăzi după‑amiază, când am telefonat 

acolo, răspunse Crawford. Aiureli. Niciunul nu cunoștea detaliile. 
Ucigașul sparge oglinzile și folosește cioburile. Niciunul nu cunoștea 
amănuntul ăsta.

— Ce altceva ai ascuns presei?
— Că e blond, dreptaci, foarte puternic și are mărimea patruzeci 

și cinci la pantofi. Știe să facă un nod marinăresc. Amprentele sunt 
ca și inexistente.

— Ai declarat asta și public.
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— Nu îi prea plac încuietorile, spuse Crawford. Ultima dată a fo‑
losit un diamant și o ventuză ca să intre în casă. Are grupa de sânge 
AB pozitiv.

— A fost rănit?
— Nu, din câte știm noi. I‑am făcut determinarea din spermă și 

salivă. Și secretă abundent.
Crawford privi marea calmă.
— Will, vreau să te întreb ceva. Ai citit în ziare. Despre a doua crimă 

s‑a vorbit o grămadă la televizor. Ți‑a trecut prin cap să mă suni?
— Nu.
— De ce nu?
— Detaliile în legătură cu prima crimă din Birmingham erau ire‑

levante. Putea să fi fost vorba despre orice – răzbunare, o rudă.
— Dar după a doua sigur ți‑ai dat seama.
— Mda. Un psihopat. Nu te‑am sunat pentru că nu am vrut. Știu 

pe cine ai desemnat să se ocupe de caz. Ai cel mai bun laborator. Îl ai 
pe Heimlich de la Harvard, pe Bloom de la Universitatea din Chicago…

— Și te am pe tine, care n‑ai ceva mai bun de făcut decât să repari 
motoare de barcă.

— Nu cred că îți pot fi de vreun folos, Jack. Chestiile astea nu mă 
mai preocupă.

— Chiar așa? Doar tu i‑ai prins pe ultimii doi…
— Cum i‑am prins? Folosindu‑mă de aceleași metode ca și tine și 

toți ceilalți.
— Asta e doar o jumătate de adevăr, Will. E vorba despre felul în 

care gândești.
— Cred că s‑au vehiculat o mulțime de baliverne despre felul meu 

de a gândi.
— Ai făcut niște corelări pe care nu le‑ai explicat niciodată.
— Dovezile erau la îndemâna tuturor, spuse Graham.
— Desigur. Așa a fost. O groază de dovezi… după aceea. Înainte 

de a găsi zgarda aceea au fost atât de puține indicii încât nici nu pu‑
team stabili cauza probabilă a morții ca să facem o percheziție.

— Dispui de toți oamenii de care ai nevoie, Jack. Nu cred că aș re‑
prezenta un atu. Am venit aici ca să scap de toate astea.

— Știu. Ai fost rănit data trecută. Acum pari în regulă.
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— Da, sunt bine. Nu e vorba despre loviturile de cuțit. Doar și tu 
ai fost înjunghiat.

— Da, dar nu așa.
— Nu e vorba de asta. Pur și simplu m‑am hotărât să mă opresc. 

Nu pot nici eu să spun de ce. Pur și simplu nu mai pot.
— Dacă nu mai suporți să vezi ororile, să știi că te înțeleg cum nu 

se poate mai bine.
— Nu. Cu văzutul merge, deși nu mă încântă în mod deosebit. 

Până la urmă ajungi să nu‑ți mai pese când îi vezi morți. La spital, la 
interviuri – acolo e cel mai rău. Trebuie să te detașezi și să continui 
să gândești. Nu cred că aș mai fi în stare în clipa de față. Aș putea să 
privesc, dar nu aș mai reuși să gândesc.

— Ăștia toți au fost uciși, Will, spuse Crawford cu toată blânde‑
țea de care era în stare.

Jack Crawford auzea ritmul și sintaxa propriului discurs în vocea 
lui Graham. Îl mai auzise procedând așa și cu alții. În conversațiile 
aprinse, Graham aborda adesea modul de vorbire al interlocutoru‑
lui. La început, Crawford crezuse că o face intenționat, că este un fel 
de șmecherie menită să mențină ritmul alert al discuției.

Mai târziu, Crawford și‑a dat seama că era un act involuntar, că 
uneori făcea eforturi să se oprească și nu reușea.

Crawford scoase cu două degete, din buzunarul de la jachetă, două 
fotografii pe care le aruncă pe masă cu fața în sus.

— Toți au fost uciși, spuse el.
Graham se uită fix la el, preț de câteva clipe, înainte de a lua în 

mâini fotografiile.
Erau doar instantanee: o femeie, urmată de trei copii și o rață, du‑

cea coșul de picnic pe malul unui lac. O familie cu un tort în față.
După jumătate de minut lăsă din nou fotografiile pe masă. Le 

aranjă una peste alta cu degetul și se uită în depărtare, către plajă, 
unde băiatul stătea chircit, căutând ceva în nisip. Femeia era în pi‑
cioare și îl privea, stând cu o mână în șold, iar valurile înspumate de 
la mal îi mângâiau gleznele. Se aplecă într‑o parte ca să își dea părul 
ud de pe umeri.

Graham făcu abstracție cu totul de oaspetele său și îi privi pe Molly 
și pe băiat cam la fel de mult cât privise și fotografiile.
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Crawford era mulțumit. Reușea, însă, de minune să își ascundă 
satisfacția cu aceeași măiestrie cu care alesese și locul acestei discu‑
ții. Credea că o să‑i meargă cu Graham. Să se așeze puțin lucrurile.

Trei câini remarcabil de urâți apărură lângă ei și se întinseră pe 
jos, lângă masă.

— Doamne! spuse Crawford.
— În ciuda aparențelor, să știi că aparțin rasei canine, explică 

Graham. Oamenii vin aici și lasă puii de izbeliște. Pe ăia drăgălași re‑
ușesc să‑i dau, dar restul rămân și cresc mari, așa cum îi vezi.

— Sunt cam grăsani.
— Molly are o slăbiciune pentru câinii vagabonzi.
— Am impresia că duci o viață liniștită aici, Will. Cu Molly și cu 

puștiul. Câți ani are?
— Unsprezece.
— Arată bine. O să fie mai înalt decât tine.
Graham dădu din cap aprobator.
— Și taică‑său era. Sunt fericit aici. Știu asta.
— Voiam s‑o aduc pe Phyllis să vadă Florida. Să iau o bucată de 

pământ când oi ieși la pensie. Să nu mai duc o viață de dinozaur. Deși 
ea zice că toți prietenii ei sunt în Arlington.

— Voiam să‑i mulțumesc pentru cărțile pe care mi le‑a adus la 
spital, dar nu am apucat. Mulțumește‑i tu din partea mea.

— O să‑i spun.
Două păsări mici, viu colorate, se așezară pe masă în speranța de a 

găsi niște dulceață. Crawford le privi cum țopăie până își luară zborul.
— Will, se pare că individul ăsta acționează în concordanță cu fa‑

zele lunii. Pe membrii familiei Jacobi i‑a măcelărit la Birmingham 
sâmbătă noaptea, pe 28 iunie, când era lună plină. Familia Leeds din 
Atlanta a fost omorâtă acum două nopți, pe 26 iulie. Asta înseamnă 
cu o zi înainte de împlinirea unui ciclu lunar. Dacă avem noroc, poate 
dispunem de ceva mai mult de trei săptămâni înainte să treacă din 
nou la treabă. Nu cred că ți‑ai dori să stai aici și să citești despre ur‑
mătoarea crimă în Miami Herald. La dracu’, n‑oi fi eu papa să‑ți zic 
ce ar trebui să faci, ci doar te întreb dacă ești de acord cu raționamen‑
tul meu, Will.

— Da.
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— Sunt de părere că avem mai multe șanse să‑l prindem repede 
dacă ești dispus să ne ajuți. La dracu’, Will, urcă în șa și dă‑ne o mână 
de ajutor! Du‑te la Atlanta și la Birmingham și aruncă o privire, apoi 
vino la Washington. Doar nu te angajăm cu normă întreagă…

Graham nu răspunse.
Crawford așteptă cât se sparseră cinci valuri de mal. Apoi se ri‑

dică în picioare și își aruncă haina pe umăr:
— Hai să stăm de vorbă după cină.
— Rămâi cu noi la masă.
Crawford dădu din cap în semn de refuz:
— O să vin mai târziu. Probabil că am primit niște mesaje la 

Holiday Inn și oricum va trebui să dau o mulțime de telefoane. 
Transmite‑i lui Molly că îi mulțumesc pentru invitație!

Mașina închiriată de Crawford stârni un nor de praf fin ce se așeză 
peste tufișurile de pe marginea drumului acoperit de scoici.

Graham se întoarse la masă. Se temea că așa îi vor rămâne în me‑
morie ultimele clipe petrecute la Sugarloaf Key – cuburi de gheață 
care se topesc în două pahare de ceai, șervețele de hârtie care flutură 
răscolite de briză pe masa din lemn roșiatic, și Molly și Willy undeva, 
departe, pe plajă.

Apus la Sugarloaf, bâtlani și un soare roșu din ce în ce mai mare.
Will Graham și Molly Foster‑Graham ședeau pe un buștean spă‑

lat de ape, cu chipurile luminate în portocaliul apusului și cu spatele 
scăldat în umbre violete. Ea îi luă mâna într‑a ei.

— Crawford a trecut pe la magazin să mă vadă înainte de a veni 
aici, spuse Molly. M‑a rugat să‑i arăt drumul către casă. Am încercat 
să te sun. Ar trebui să răspunzi și tu la telefon din când în când. I‑am 
văzut mașina când am ajuns acasă și am plecat pe plajă.

— Ce te‑a mai întrebat?
— Ce faci.
— Și ce i‑ai răspuns?
— I‑am spus că faci bine și că ar trebui să te lase naibii în pace! Ce 

vrea de la tine?
— Să studiez probele pe care le‑au adunat deocamdată. Sunt spe‑

cialist în medicină legală, Molly. Doar mi‑ai văzut diploma.


