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ANDROGINUL� 7

Prolog

„Plateia Akadēmias Platonōs“, îi spun șoferului și pornim.
Plateia Akadēmias Platonōs  — Piața Academiei lui 

Platon — este în nord‑vestul Atenei, lângă Parcul Arheologic 
al Academiei lui Platon. Planul meu este să văd mai întâi piața 
și de acolo să merg în Parcul Arheologic.

Blocuri, magazine, cafenele, depozite. Taxiul oprește, 
șoferul îmi dă de înțeles că am ajuns, plătesc și cobor. Dar în 
jur nu e nicio piață. Merg o vreme de‑a lungul unei străzi și 
apoi intru într‑un parc. E un parc mare, cu alei nepietruite. 
Mă opresc lângă ruinele unor ziduri; nu există nimic din care 
să afli cât de vechi sunt și pe cine vor fi adăpostit. În spatele 
unui zid, un bărbat stă pe o piatră. Privește în gol, în tăcere. În 
jurul lui sunt mai multe sacoșe de plastic. Dintr‑una ies câteva 
haine ponosite, din alta, două pâini. Nu‑ți trebuie mult să‑ți 
dai seama că este un om pentru care acasă nu există.

Rătăcesc aproape toată dimineața prin acel parc. Când plec, 
văd un panou. Fusesem în Parcul Arheologic al Academiei lui 
Platon. Ies pe o stradă cu mai multe garaje și dau într‑o mică 
piață în care se află un bust al lui Platon. Un ochi este negru, 
buzele, roșii. Pe frunte este scris ceva, dar nu‑mi pot da seama 
ce. Ajunsesem în Piața Academiei lui Platon.
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8� CĂTĂLIN PARTENIE

Pe vremea lui Platon, toată această zonă era o imensă 
dumbravă aflată în afara cetății Atenei. Dumbrava se numea 
Akadēmia, după numele unui erou legendar, Akadēmos (sau 
Hekadēmos). În Akadēmia erau temple, altare  și un gymna­
sion  — un loc pentru exerciții fizice. Unul dintre altare era 
închinat lui Eros. Lumea venea acolo să aducă ofrande zeilor, 
să se plimbe, să facă exerciții, să discute. Veneau și sofiști, ve‑
neau și filosofi.

După ce Platon s‑a întors la Atena din prima lui călăto‑
rie în Sicilia, a cumpărat, singur sau cu ajutorul unui prieten, 
o proprietate în Akadēmia. Acolo va fi avut probabil o casă și 
o grădină în care discipolii lui erau bineveniți. Se pare însă că 
discuțiile se purtau în dumbravă, unde Platon a ridicat după 
un timp un mouseion, un templu dedicat Muzelor. În acel loc 
din afara Atenei s‑a creat în jurul lui un fel de școală, care s‑a 
numit mai apoi Academia lui Platon. 

Platon nu a scris tratate, a scris dialoguri, în care două sau 
mai multe personaje discută, uneori se înfruntă și de multe 
ori nu ajung la nicio concluzie. Sunt atât de vii aceste dialo‑
guri, încât îți vine să spui că ele au fost scrise pentru a fi jucate. 
Așa s‑a și întâmplat, se pare, în Academia lui Platon. Unii de‑
veneau actori, ceilalți, spectatori, și cu toții vor fi simțit, pe 
viu, ce înseamnă a gândi. De‑a lungul vremii, unele dialoguri 
au fost chiar jucate în teatre. Am stat mult acolo, în acea piață. 
Era în iunie 2000.

Și acum Cut!, cum ar spune un regizor de film. Iunie 
2020. Sunt acasă, în București. Pandemia ne‑a făcut prizoni‑
eri în propria casă și cu toții nu facem altceva decât să ne ui‑
tăm neîncetat la tot ce apare și dispare pe ecranul telefoanelor; 
telefoanele sunt mobile, noi, imobili. Nu ai cum să nu te gân‑
dești la povestea peșterii din Republica lui Platon: într‑un loc 
subpământean locuiesc mai mulți oameni care nu pot privi 
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ANDROGINUL� 9

decât la ceea ce se află în fața lor — un perete pe care apar și 
dispar umbre.

„Ieri“, Socrate a coborât din Atena în Pireu pentru a privi 
procesiunea închinată unei zeițe și acolo, în Pireu, în casa unui 
prieten, a purtat un dialog despre dreptate. Nu știm unde este 
Socrate „azi“: în Pireu, în Atena sau pe drum? „Azi“ s‑a în‑
tâlnit însă cu cineva. Socrate, ne putem imagina, i‑a pomenit 
despre dialogul de „ieri“ și cel cu care s‑a întâlnit l‑a rugat să 
i‑l povestească. Aceasta este Republica: dialogul de „ieri“ pe 
care Socrate îl povestește „azi“ unei persoane nenumite.

Am început, în vara lui 2020, să recitesc Republica. După 
ce am terminat, un an mai târziu, am crezut că am descoperit 
unde voia să ne călăuzească. Mi‑am dorit atunci să mă întâl‑
nesc cu cineva care nu a citit Republica și să i‑o povestesc. În 
fond, și Socrate îi povestește dialogul de „ieri“ cuiva care nu 
a luat parte la el. Dar erau încă restricții și eu eram a confined 
academic. Nu‑mi rămâne, mi‑am zis atunci, decât să o poves‑
tesc în scris.

Am început să scriu, dar eu nu povesteam ca Socrate. 
Republica are câteva sute de pagini. Dialogul purtat de Socrate 
în Pireu va fi ținut așadar mult, poate până în zori, și „azi“ el 
îl reproduce întocmai. Pe când eu începeam prin a discuta 
un tablou sau o gravură în care era întruchipată o scenă din 
Republica și apoi, când începeam să povestesc, parafrazam, 
rezumam, citam, reformulam, interpretam. Anumite scene 
le povesteam în altă ordine decât cea în care ele se înlănțu‑
iau în text și lăsam deoparte o seamă de lucruri, căci voiam 
să înaintez mai repede, deși, dintr‑un reflex academic, adu‑
nam în note tot felul de citate, comentarii și trimiteri biblio‑
grafice. Și totuși Platon mă îndemna parcă să împărtășesc și 
eu cuiva, „azi“, povestea de „ieri“, chiar dacă, spusă de mine, 
povestea devenea și a mea. Așa că am continuat să scriu. Când 

Androginul CRISTI.indd   9Androginul CRISTI.indd   9 07.04.2025   09:4207.04.2025   09:42



10� CĂTĂLIN PARTENIE

am terminat, n‑am știut însă cum să închei, căci nu mai știam 
ce cale ar trebui să urmăm, potrivit lui Platon, pentru a ajunge 
acolo unde vrea să ne ducă Republica. Am pus atunci manus‑
crisul deoparte și mi‑am amintit de acel bărbat fără adăpost pe 
care l‑am văzut în Parcul Arheologic al Academiei lui Platon. 

Anul acesta am vorbit cu o bună prietenă despre manus‑
crisul meu rămas neterminat. Mi‑a spus că ar dori să‑l citească, 
l‑a citit, ne‑am văzut și am vorbit despre înțelesul Republicii 
pentru noi, cei de astăzi. A doua zi mi‑am dat seama că dialo‑
gul nostru era cea mai bună încheiere pentru ce scrisesem eu. 
L‑am reprodus aici, cu acordul prietenei mele.

Sper că cele ce urmează îl vor îndemna pe cititor să des‑
chidă Republica și să o povestească și el. 
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ANDROGINUL� 13

Peștera lui Coxcie

1

În orașul Douai din nordul Franței există un muzeu —
Musée de la Chartreuse. Acolo, într‑una din săli, este un ta‑
blou care se numește De grot van Plato, Peștera lui Platon. 
Multă vreme nu s‑a putut stabili cine este autorul lui. Acum îi 
este atribuit lui Michiel Coxcie.

Coxcie s‑a născut în Flandra, în 1499. În jurul vârstei 
de treizeci de ani a plecat la Roma. Acolo i‑a cunoscut pe 
Michelangelo și Vasari, a studiat operele lui Leonardo, Rafael și 
Tițian, a avut comenzi, a pictat. A intrat în contact cu ideile lui 
Pico della Mirandola și Marsilio Ficino, care încercau să‑l apro‑
pie pe Platon de doctrina creștină, și a citit (în traducerea în la‑
tină a lui Ficino) mai multe dialoguri ale lui Platon. A stat zece 
ani la Roma, după care s‑a întors în Flandra, unde a devenit ar‑
tist la curtea lui Carol Quintul și apoi la cea a lui Filip al II‑lea.

Nu s‑a putut stabili cu certitudine când și unde a pictat 
Peștera lui Platon. Unii istorici susțin că în jurul anului 1540, 
după ce s‑a întors de la Roma. Tabloul ne înfățișează opt băr‑
bați. În spatele lor se află un zid și o făclie aprinsă. Deasupra 
zidului sunt două vase și patru statuete. Dacă ne uităm cu 
atenție, observăm că vasele și statuetele sunt ținute de mâi‑
nile unor oameni pe care nu îi vedem. Cei opt bărbați tac. Cel 
din mijloc s‑a răsucit și, cu mâna dreaptă, vrea să ne îndrepte 
privirea spre ceea ce e în spatele lui.1 Dar între ce vedem în 
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14� CĂTĂLIN PARTENIE

tabloul lui Coxcie și ce ne spune Platon în povestea peșterii 
sunt mai multe nepotriviri.

2

Într‑un loc subpământean, ce este ca o peșteră, locuiesc mai 
mulți oameni.2 Au gâturile și picioarele legate, nu se pot mișca 
și nu‑și pot roti capul. Așa trăiesc încă din copilărie, ca niște 
prizonieri. În spatele lor arde un foc, iar între ei și foc este un 
drum, de‑a lungul căruia a fost construit un zid nu prea înalt. 
De‑a lungul zidului merg niște oameni care poartă cu ei statu‑
ete de oameni sau de animale — din lemn, din piatră — și alte 
lucruri făcute de mâna omului. Umbrele a ce poartă ei sunt 
proiectate pe un perete aflat în fața celor legați, care cred că ele, 
umbrele, sunt ființe adevărate. Cei legați nu pot privi decât la 
ce e în fața lor, iar în fața lor nu sunt decât umbre — umbrele 
lor și ale acelor statuete. Și, dacă ar putea vorbi între ei, ar crede 
că vorbele lor se referă la umbrele ce se perindă pe perete. 

Și acum să ne imaginăm ce s‑ar întâmpla, în chip natu‑
ral (physei), dacă ar fi eliberați.3 Cineva — nu știm cine — se 
apropie de prizonieri și îl eliberează pe unul dintre ei. Cel eli‑
berat se ridică, se îndreaptă către foc, îi vede pe cei care poartă 
toate acele lucruri și statuete și își dă seama că tot ce văzuse el 
pe perete sunt umbre, nu ființe adevărate. 

Cel care l‑a eliberat îl ajută apoi să urce către ieșirea din 
peșteră. Drumul e anevoios și abrupt, dar în cele din urmă cel 
eliberat iese din peșteră. Acolo, după ce ochii i se obișnuiesc 
cu lumina puternică a soarelui, privește la tot ce e în jurul lui 
și înțelege că soarele e cel care face să existe anotimpurile, că el 
ține totul laolaltă și că lumina adevărată din el izvorăște. 
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ANDROGINUL� 15

După un timp, își amintește însă de cei legați. Coboară 
în peșteră și le spune ce a văzut în lumea din afară. Dar, cum 
ochii încă nu i s‑au obișnuit cu întunecimea peșterii, nu mai 
vede bine nici măcar umbrele de pe perete. Cei legați râd de el 
și, dacă ar încerca să‑i dezlege, n‑ar pregeta să‑l omoare.

Aceasta este așa‑numita poveste a peșterii din Republica 
lui Platon (514a‑517a).4 Când o citești, îți vin în minte tot 
felul de întrebări, la care textul pare a nu ne răspunde. Cel 
care o povestește e Socrate și el ne spune de la bun început 
să o comparăm cu „natura noastră [physis] în privința edu‑
cației [paideia] și a lipsei de educație [apaideusia]“ (514a). 
Paideia — tradus îndeobște prin „educație“ — înseamnă însă 
și „artă“, „știință“, „copilărie“, „formare“, „cultură“.5 Povestea 
nu e greu de înțeles, dar modul în care Socrate ne cere să o 
interpretăm o face — dacă putem spune așa — cavernoasă. 
Pentru a nu ne pierde în ea, trebuie să intrăm mai întâi 
în Republica. 

La mise en scène

1

„Am coborât ieri în Pireu împreună cu Glaucon, fiul lui 
Ariston, spre a mă ruga zeiței. Totodată, voiam și să privesc 
sărbătoarea și felul cum se desfășura ea, deoarece aceasta se 
întâmpla acum pentru întâia oară“ (327a).

Așa începe Republica. Cel care vorbește este Socrate, 
Glaucon este unul din cei doi frați ai lui Platon, iar zeița a că‑
rei sărbătoare se ține în Pireu este Bendis.6 Cui îi povestește 
Socrate toate acestea, nu știm. 
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16� CĂTĂLIN PARTENIE

Socrate și Glaucon privesc și procesiunea atenienilor, și pe 
cea a tracilor, se roagă zeiței și apoi pornesc spre casă, adică 
spre Atena. Polemarchos, un prieten de‑al lor din Pireu, îi vede 
de departe și trimite un băiat după ei. Socrate simte că cineva 
îl trage de haine, se întoarce și vede un băiat care îi spune că 
Polemarchos îi roagă să îl aștepte.7 Socrate și Glaucon se opresc 
din drum și Polemarchos — însoțit de mai mulți, printre care 
și Adeimantos, celălalt frate al lui Platon — îi ajunge din urmă.

— Socrate, vreți să vă întoarceți? îi întreabă Polemarchos. 
Dar nu vezi câți suntem? Ori sunteți mai puternici decât noi, 
ori rămâneți cu noi.

— Poate vă convingem să ne lăsați să plecăm, răspunde 
Socrate.

Polemarchos vrea de fapt să‑i invite la el acasă și îi în‑
treabă dacă pot fi oare convinși cei care nu ascultă.

— Nu, răspunde Glaucon.
— Iar la noapte, spune Adeimantos, va fi o întrecere pe 

cai, în cinstea zeiței, și călăreții își vor trece unul altuia torțe.
— Călare? se miră Socrate. E ceva nou atunci. 
— Da, spune Polemarchos, și apoi va fi o sărbătoare noc‑

turnă, unde vor fi mulți tineri. Haideți la mine, mâncăm și 
apoi ne ridicăm și mergem la sărbătoare.

Socrate nu se mai opune. Casa lui Polermachos este în 
Pireu și cu toții se duc acolo.8

Dialogul de mai sus este o parafrază, nu un citat. 

2

Katebēn, „am coborât“. Cu acest cuvânt își începe Socrate po‑
vestea.9 Acest verb înseamnă însă și „a coborî către mare“. 
Atena are în jurul ei câteva dealuri, așa că de acolo cobori 
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ANDROGINUL� 17

spre Pireu, care este portul Atenei. Chiar de la început, marea 
apare la orizontul Republicii.

Socrate pleacă de‑acasă, ajunge în Pireu și pe urmă o 
apucă pe drumul de întoarcere, dar este oprit și ajunge în casa 
unui străin, căci Polemarchos este un metec. Acolo poartă un 
dialog care se transformă el însuși într‑un fel de sărbătoare 
nocturnă, dar care este și un fel de călătorie pe o mare de gân‑
duri. Când deschizi Republica și începi să citești, te simți de 
parcă ai plecat și tu din Atena ta, pentru a porni într‑o călăto‑
rie despre care nu știi decât că va fi foarte lungă. Și te întrebi 
unde vei fi „mâine“, după ce vei fi terminat de citit. În locul 
de unde ai plecat? Altundeva, unde vei alege poate să rămâi ca 
metec? Sau tot pe drum?

Ce este dreptatea? 

1

Acasă la Polemarchos, Socrate se așază lângă tatăl acestuia, 
Cephalos — un om în vârstă care a făcut avere.

— Nu cobori prea des pe la noi, Socrate, îi spune Cephalos. 
Dacă aș fi în putere, aș urca eu la tine. Dar, cum nu mai pot, 
vino tu la noi, așa cum ai veni la prieteni apropiați, și simte‑te 
ca acasă printre noi. 

Socrate îi spune că se bucură să vorbească cu oameni în 
vârstă, căci ei au înaintat mult pe drumul (hodos) pe care cu 
toții pășim, și să afle de la ei cum este acest drum — greu sau 
ușor. Aceste două teme, drumul și casa, apar chiar de la înce‑
put: viața e un drum, Socrate și Glaucon coboară în Pireu, vor 
să se întoarcă acasă, dar ajung în casa unui metec.
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18� CĂTĂLIN PARTENIE

Socrate și Cephalos vorbesc despre bătrânețe, despre bo‑
găție, și apoi Socrate îl întreabă care ar fi binele pe care ți l‑ar 
putea oferi o mare avere. Cephalos îi spune că omul bătrân 
începe să se gândească la lumea lui Hades. Poate că ce se zice 
despre ea e adevărat — „cum că cel care a făptuit nedreptăți 
aici trebuie să dea acolo socoteală“ (330d). Dacă așa stau lu‑
crurile, atunci pe cel „blajin și măsurat“ averea îl ajută să nu 
plece în lumea de dincolo „înșelând sau mințind“, ci spunând 
adevărul și dând înapoi ce a primit (331b). 

— Dar dreptatea, îl întreabă Socrate, oare ea ce ar fi? Dacă 
cineva ți‑ar da niște arme și apoi ar înnebuni și ți le‑ar cere 
înapoi, ai fi drept dacă i le‑ai înapoia? Sau dacă i‑ai spune tot 
adevărul unui astfel de om?

— Nu, răspunde Cephalos.
— Atunci, dreptatea e altceva, spune Socrate. Nu e nici a 

da înapoi ce ai primit, nici a spune tot adevărul.
Polemarchos invocă o vorbă a poetului Simonides și propune, 

și el, o definiție a dreptății: „drept e să dai fiecăruia ceea ce îi da‑
torezi“ (331e). Socrate obiectează și atunci Polemarchos spune că 
drept este „să faci bine prietenului, care e bun, dar să aduci vătă‑
mare dușmanului, care e rău“ (335a). Socrate obiectează din nou. 

Printre cei invitați este și un retor și sofist din Calcedon, 
Thrasymachos. A fi drept, spune el, nu e altceva „decât folosul 
celui mai tare“ (338c). Socrate obiectează, Thrasymachos îi răs‑
punde, discuția se complică și în cele din urmă Thrasymachos 
cedează.

Glaucon și Adeimantos susțin apoi cu și mai multă tărie 
poziția lui Thrasymachos. Glaucon, de pildă, spune că, potri‑
vit naturii noastre, suntem cu toții mânați de dorința (pleone­
xia) de a avea mai mult decât avem nevoie și mai mult decât 
au ceilalți (359c). Acest mai mult, pentru care există în noi un 
nesaț, este ceea ce natura noastră urmărește ca fiind binele și 
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„doar forța legii o conduce spre prețuirea egalității“ (359c). 
Dar Glaucon și Adeimantos vor doar să‑l provoace pe Socrate, 
pentru a‑l face să le împărtășească ce crede el că sunt drepta‑
tea și nedreptatea.10

2

Odată ajunși acasă la Polemarchos, Socrate îi ia parcă pe toți 
cu el într‑o călătorie a cărei destinație este înțelegerea drep‑
tății, iar la început cu toții rătăcesc, fără a întrezări măcar tă‑
râmul unde vor să ajungă. După care Socrate trece, pentru a 
spune așa, la cârmă. 

Ai nevoie de o vedere bună, spune el, pentru a vedea ce 
este dreptatea. Să ne imaginăm că undeva sunt scrise niște li‑
tere, dar ele sunt mici și vederea noastră nu e chiar așa de 
bună. Dacă aceleași litere ar fi scrise și în altă parte, dar mai 
mari, pentru noi ar fi mai bine să privim mai întâi la cele mari 
și apoi la cele mai mici. Există dreptate și în om, și în cetate. 
Dar, cum o cetate este mai mare decât un om, să începem prin 
a vedea ce este dreptatea în cetate și mai apoi ce este ea în 
suflet. 

Pentru Socrate, și apoi pentru Platon, ce este un lucru sau 
altul era întrebarea fundamentală a filosofiei și ea, această în‑
trebare, voia să ne scoată din opiniile noastre  — adică din 
ce credem noi — și să ne facă să vedem lumea așa cum este 
ea. Mai devreme, Socrate i‑a spus lui Thrasymachos că vor‑
bele lui nu l‑au convins, că nedreptatea este de preferat drep‑
tății, dar Thrasymachos nu știe cum să‑l convingă și atunci 
îi spune: vrei „cumva să mă strecor cu vorbele în sufletul 
tău?“ (345b).11 Acum, când Socrate face această analogie între 
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dreptate și litere, el strecoară în mințile noastre ideea că drep
tatea este ceva la care ne putem uita, așa cum ne putem uita la 
literele unui cuvânt. Altfel spus, deși dreptatea există în sufle‑
tele și în cetățile noastre, ea este ceva în sine.

3

Dar de ce Republica nu începe direct cu ce are de spus Socrate? 
Polemarchos, Cephalos, Thrasymachos  — abia dacă le poți 
ține minte numele. Și de ce toate aceste detalii? Socrate co‑
boară în Pireu cu unul din frații lui Platon, se roagă zeiței 
Bendis, ajunge în casa unui prieten, acolo începe să vorbească 
cu tatăl gazdei. Ce relevanță au aceste detalii? Republica este 
un dialog filosofic despre dreptate, nu o piesă de teatru.

Pentru Platon, filosofia pleacă de la ceea ce observăm pri­
vind în jurul nostru. Metaforic vorbind, mintea trebuie mai 
întâi să coboare în lume și apoi să urce către acea realitate care 
nu se vede, dar care face ca lumea vizibilă să fie ceea ce este. 
Astăzi mai ales, grăbiți cum suntem, detaliile ne obosesc și am 
dori să înțelegem imediat care este conceptul (cum spunem 
adesea). Doar că înțelegerea presupune un drum, care nu este 
îndeobște nici scurt, nici lin.12 În Republica, Platon ne pune 
parcă la încercare, dându‑ne toate aceste detalii despre cum a 
ajuns Socrate să poarte un dialog despre dreptate. 
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