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Pentru J. În sfârșit.





„Spune adevărul, spune adevărul, spune adevărul!“
Elizabeth Gilbert
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CAPITOLUL UNU

Foaia de hârtie e goală, în afară de un nume: Jake. Cele patru litere stau 
liniștite pe hârtia crem, fără nicio informație în plus, cu excepția unui che-
nar negru, gros. Are greutate biletul acesta. E important în mâinile mele.

Îl găsesc strecurat pe sub ușă, în drumul meu spre masa de seară. 
Cina unde, dacă acest petic de hârtie e de încredere, am să-l cunosc pe 
bărbatul alături de care îmi voi petrece restul vieții. Nu mi s-a mai în-
tâmplat așa ceva. Dar, repet, nu e genul de lucru care să ți se întâmple de 
două ori.

Restaurantul e în West Hollywood, nu departe de casa mea. Îmi 
place să aleg locul ăsta. Dacă primesc biletul târziu, cum ar fi, să zicem, 
la desert – și scrie două ore – pot să-mi strâng repede catrafusele.

E seară, spre sfârșitul verii, în Los Angeles, iar temperatura în nopțile 
mai calde scade spre douăzeci și unu de grade. Vântul începe să se înte-
țească – amintindu-ne tot ceea ce va aduce toamna. Îmi dau părul pe 
după ureche și mi-l las peste umeri, în timp ce urc scările și deschid ușa.

— Hei, Daphne! 
Gazda de la Gracias Madre, un restaurant mexican vegan fără pre-

tenții de pe Melrose, mă recunoaște imediat. O cheamă Marissa și știu 
că a fost barmaniță la The Pickey, pe bulevardul Sunset, înainte ca acesta 
să fie închis.

— Ai venit prima! Vrei să iei loc?
Locul e foarte frumos – zona barului se prelungește afară, pe o terasă 

laterală, mare și plină de viață. Peste tot în restaurant sunt pomi în ghivece, 
iar pe dușumelele din teracotă se revarsă o lumină galbenă, caldă, ca un 
fagure de miere.
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Sunt agitată, iar eu nu sunt niciodată agitată. Port o bustieră neagră 
și o pereche de jeanși 501s. Pantofi neon, cu tocuri mici. Aș fi ales, pro-
babil, o ținută diferită, poate ceva un pic mai romantic având în vedere 
că aceasta va fi ultima mea primă întâlnire, însă eram deja îmbrăcată, iar 
acum iată-ne aici.

— Sigur, îi spun. Îmi place salopeta ta! 
Arăt spre salopeta din denim cu care e îmbrăcată. Mi-ar fi imposi-

bil s-o port, dar ei îi stă al naibii de bine. 
— E de la secondhandul de pe Melrose – m-am molipsit de la tine.
— Vintage, zic eu în timp ce mergem. Mișto!
Există mai multe locuri în West Hollywood unde se vând haine se-

condhand, dar Wasteland e cel mai bun dintre ele. N-am multe hobbyuri, 
dar zgârcenia e cu siguranță unul dintre ele.

Îmi arată masa – sunt în partea din spate a restaurantului, de unde 
am o vedere completă asupra întregului spațiu – și îmi scot telefonul.

Am un mesaj de la mama, Debra. Iubito, te-ai uitat la fotografiile pe 
care ți le-am trimis? E fotografă în devenire, concentrată, în principal, 
pe – nu glumesc deloc – mezuze.

Răspunsul este nu.
Unul de la proprietarul clădirii în care stau, Mike, care vrea să știe 

dacă vin grădinarii astăzi. Îi trântesc un emoji. Tot nu. O rafală de bipuri 
pe un grup căruia îi oprisem notificările – prieteni din facultate, ceva 
despre petrecerea burlăcițelor dată de Morgan. Pe jumătate dintre ei nu 
i-am mai văzut de vreo zece ani, mă surprinde că mă includ și pe mine.

Și unul de la Hugo – fostul meu iubit (ajungem și la el): Ei bine? 
N-a venit încă, îi răspund eu. Apoi: Abia m-am așezat.
Mă gândesc să-i spun că de data asta, pentru prima oară, foaia de 

hârtie era goală, apoi mă răzgândesc. Sunt pe cale să-mi întâlnesc sufle-
tul pereche sună mai degrabă ca ceva de spus față-n față sau, măcar, la 
telefon. În ziua de azi spunem prea multe lucruri importante în prea 
puține cuvinte.

Bem ceva după? Mă întâlnesc cu Natalie la Craig’s, termin pe la 20:00.
Încerc să-mi amintesc cine e Natalie. Să fie fata pe care a cunoscut-o 

la Bikram? Sau cea de pe Bumble? Habar n-am.
Poate.
Îmi pun telefonul pe masă, cu fața în jos.



11

Trec cinci minute, apoi zece. Comand ceva de băut – o rețetă specială 
de margarita. Ceva cu agave și jalapeno afumat. Sosește și se dovedește 
a fi sărată și picantă.

Întârzie, îmi spun. Nu e grozav, dar merge. Cu vreo cinci ani în urmă, 
cam pe vremea când eu și Hugo am hotărât să ne despărțim, mi-am 
promis să încep să vin la timp la toate întâlnirile. Și mi-a mers foarte 
bine. În pofida traficului din Los Angeles. Totul e să înveți ritmurile 
orașului tău. Nu încerca să mergi după-amiaza din Brentwood în WeHo. 
Mereu se construiește câte ceva pe Wilshire pe bulevardul Westwood; 
ia-o pe Sunset. San Vicente spre Seventh Street ce duce la autostrada 
Pacific Coast e calea cea mai anevoioasă ca să ajungi în Malibu, dar e cea 
mai frumoasă.

Îmi vibrează telefonul. Alt mesaj de la mama: ?
Părinții mei locuiesc în Palisades, de cealaltă parte a autostrăzii 405, 

din Los Angeles. Palisades e ca Pleasantville – toate casele noi țin de 
Cape Cod și există un centru comercial care ia puțin prea în serios săr-
bătorile. E cel mai îndepărtat punct pe care îl poți considera încă parte 
din același oraș. 

Superbe! Îi răspund eu, fără măcar să deschid emailul. Săptămâna 
trecută mi-a trimis un întreg fișier cu rabinul ei în diverse stadii de dez-
brăcare, în curtea din spate. Mă gândesc serios să-i explic că doar pentru 
că iubește iudaismul și fotografia, nu înseamnă că pozele ei trebuie să 
aibă influență evreiască sau că identitatea ei evreiască trebuie să fie vizi-
bilă în toată munca ei, dar mă răzgândesc. Mi-ar lua mai mult de două 
mesaje, iar acum vreau să fiu prezentă aici.

Prezentă.
Treizeci și trei de ani, șase relații importante, patruzeci și două de 

prime întâlniri, un weekend lung la Paris.
Iar acum, uite unde am ajuns! Prima și ultima foaie goală.
— Daphne?
Îmi ridic privirea și văd un bărbat puțin mai înalt decât mine, cu pă-

rul castaniu, grizonant și cu ochii brun-verzui. Poartă cămașă și blugi, și 
ține în mână un singur trandafir.

— Bună! zic eu. 
Fac o mișcare, să mă ridic să… Ce? Să-l iau în brațe? Mă așez la loc.
Îmi dă trandafirul. Începe să vorbească, iar glasul îi e plăcut, familiar.



— Era cineva la intrare care vindea trandafiri și m-am gândit că ar 
trebui să mă revanșez pentru că am întârziat cincisprezece minute.

Când zâmbește, i se încrețesc ridurile din jurul ochilor.
— Pe bună dreptate, zic eu. Iau trandafirul. De ce ți-a luat atâta?
Clatină din cap, ca și când ar fi zis: Oh, Doamne!
— Cât timp avem la dispoziție? mă întreabă Jake.
Îl măsor cu privirea. Real, în carne și oase, vizavi de mine, acum. 

Are un semn din naștere sub maxilar, un pistrui lângă ochiul stâng. 
Toate aceste detalii precise care alcătuiesc un om, care alcătuiesc acest 
om, omul meu.

— Mult, îi zic. Avem o grămadă de timp.
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CAPITOLUL DOI

A început în clasa a cincea, cu o carte poștală. Tocmai mă întorsesem 
acasă de la antrenamentul de fotbal și am găsit-o pe biroul din camera 
mea, peste exemplarul meu jerpelit din Jessica Darling.

Seth, opt zile. Cartea poștală era din Pasadena – lumini strălucitoare, 
oraș mare. Hmmm.

Le-am arătat-o părinților.
— Ce-i asta? îmi amintesc că i-am întrebat.
Nu știau. Erau ocupați pe atunci, în zilele acelea de demult. Mama 

lucra pentru o organizație evreiască nonprofit, iar tata era șef de vân-
zări la un nou sistem de filtrare a apei, în West Coast. Compania avea 
să se închidă peste cinci ani, iar tata avea să treacă în industria farma-
ceutică, o vreme, până la pensionare. Părinții mei fuseseră întotdeauna 
relativ cumpătați, iar suișurile și coborâșurile financiare nu păreau să-i 
afecteze așa cum se întâmplă cu majoritatea oamenilor. Cel puțin, eu 
nu simțeam. Trăiam confortabil. Nu mi-am dat seama până mult mai 
târziu că părinții mei făcuseră o mulțime de alegeri bine calculate ca să 
trăiască, în limitele posibilităților, într-un oraș care încurajează un ni-
vel de trai cât mai ridicat. Aveam casa cea mai mică pe cea mai bună 
stradă, astfel încât să frecventez o școală de stat de elită. Tot ce conta 
pentru mama era să aibă spațiu pentru o grădină – trandafirii ei sunt 
legendari, iar în California de Sud înfloresc încontinuu din martie până 
la sfârșitul lui octombrie.

— Cine-i Seth? m-a întrebat tata.
Stătea la aragaz, sotând ceapă. Tata a contribuit întotdeauna la fel ca 

mama în bucătărie și în comitetul de făcut curățenie. Când bunicii mei, 
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părinții lui, au imigrat în această țară, bunicul și-a deschis o băcănie. Era 
nevoie de toată lumea și trebuiau să învețe să muncească atât în spatele 
tejghelei, cât și la chiuvetă – inclusiv tata.

Am căzut pe gânduri. Seth. Știam cine e. Cel puțin știam cine e un 
anume Seth. Era cu un an mai mare decât mine, învăța la școala 
Brentwood. Juca și el fotbal și eram adesea pe teren în același timp. 
Uneori, după antrenament, dacă mai rămânea vreo sticlă de Gatorade 
albastru, mi-o dădea mie. Nu-mi plăcea Gatorade albastru – din câte 
știam, era cel care trebuia evitat, pentru că îți colora gura într-o nuanță 
urâtă de mov – dar, când veneau de la Seth, îmi plăceau.

— Un puști de la fotbal?
Tata s-a întors, și a îndreptat lingura spre mine.
— Cu el să-ncepi!
A doua zi, după antrenament, n-a mai fost nicio sticlă de Gatorade. 

Am luat inițiativa.
— Salut, Seth!
Era înalt, cu ochi albaștri și cu tot atâția pistrui, câte puncte pe-o 

buburuză. Și părul roșu.
— Salut!
— Tu mi-ai trimis asta?
I-am arătat cartea poștală din Pasadena.
A râs.
— Nu, a zis el. Ce amuzant!
— De ce?
Părea de-a dreptul încurcat.
— Habar n-am! E o carte poștală.
Nu știu cum a ajuns, pornind de la acest schimb de replici fermecă-

toare, să fie primul meu iubit, dar așa s-a întâmplat. M-a întrebat dacă 
vreau să-l însoțesc la Bigg Chill, după care am ieșit la întâlniri timp de o 
săptămână și-o zi. Despărțirea a fost de comun acord. Ne era mai bine 
ca prieteni.

Iar de-atunci încolo, așa s-a întâmplat mereu. Uneori era o carte poș-
tală, alteori o foaie de hârtie, o dată un răvaș vârât într-un fursec. Uneori 
mesajul venea după ce-l cunoșteam, sau chiar înainte sau, în cazul lui 
Hugo, la șase săptămâni după. Însă îmi spunea întotdeauna același lu-
cru: cât timp aveam să petrecem împreună.
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Până în seara asta, când mi-a dat nicio indicație în legătură cu sfârșitul.
— Cum e băutura? mă întreabă Jake. Eu sunt mai degrabă băutor 

de vodcă.
Vodcă, interesant.
— Bună, îi spun eu. Îmi înclin capul într-o parte. Picantă.
Jake râde.
— Vrei să mă faci să mă simt stânjenit? Kendra mi-a spus că mai faci 

asta uneori.
— Nu, zic eu. Așa ți se pare?
Se uită la mine.
— Da, un pic.
 Își drege glasul. Pare că-și aranjează o cravată invizibilă. 
— Dar nu-i rău.
Eu și Jake ne-am cunoscut prin intermediul colegei mele, Kendra. 

Sau, mai bine zis, al fostei mele colege. Lucrez pentru o producătoare 
celebră, cineva de care n-ați auzit niciodată, care a realizat toate filmele 
pe care le-ați văzut. O cheamă Irina. Kendra avea jobul meu.

„Cred c-ar trebui să-l cunoști pe prietenul meu, Jake. Are treizeci și 
cinci de ani, e singur de puțină vreme – nu la modul depresiv – și lucrează 
în industria de divertisment“, mi-a spus Kendra când luam masa la 
Grove. Mallul în aer liber din Los Angeles arată, tot anul, ca un decor de 
film făcut de Hallmark. De sărbătorile de iarnă, au un tren al lui Moș 
Crăciun, de Paști, un iepuraș gigant, iar în restul anului, un pavilion à la 
Fetele Gilmore. Sunt mereu luminițe strălucitoare și o fântână ale cărei 
jeturi de apă țâșnesc pe ritmurile melodiilor lui Sinatra. Ceea ce înce-
puse ca o glumă – „Nu vrei să luăm masa la Grove?“ – a devenit rapid o 
tradiție. Ne plăcea amândurora Cheesecake Factory.

— Actor? am întrebat-o eu.
— Director de televiziune.
— Plictisitor.
— Stabil, a zis Kendra mușcând dintr-un cartof prăjit. Și arată bine.
— Asta înseamnă urâțel.
— Nu, nu-i așa! Arată bine ar putea însemna sexy.
— Ar putea însemna drăguț; măcar atâta lucru pot să-ți spun și eu. 

Cu siguranță nu înseamnă sexy.
— Doar nu vrei să te măriți cu unul sexy, nu?


