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Pentru J. In sfarsit.






»Spune adevarul, spune adevarul, spune adevarul!“
EL1ZABETH GILBERT






CAPITOLUL UNU

Foaia de hartie e goald, in afara de un nume: Jake. Cele patru litere stau
linistite pe hartia crem, fara nicio informatie in plus, cu exceptia unui che-
nar negru, gros. Are greutate biletul acesta. E important in méinile mele.

1l gisesc strecurat pe sub usa, in drumul meu spre masa de seara.
Cina unde, dacd acest petic de hértie e de incredere, am sé-1 cunosc pe
barbatul aldturi de care imi voi petrece restul vietii. Nu mi s-a mai in-
tamplat asa ceva. Dar, repet, nu e genul de lucru care sa ti se intample de
doua ori.

Restaurantul e in West Hollywood, nu departe de casa mea. Imi
place sé aleg locul asta. Dacd primesc biletul tarziu, cum ar fi, sd zicem,
la desert - si scrie douad ore — pot sa-mi strang repede catrafusele.

E seard, spre sfarsitul verii, in Los Angeles, iar temperatura in noptile
mai calde scade spre doudzeci si unu de grade. Vantul incepe sa se inte-
teascd — amintindu-ne tot ceea ce va aduce toamna. Imi dau parul pe
dupd ureche si mi-1 las peste umeri, in timp ce urc scérile si deschid usa.

— Hei, Daphne!

Gazda de la Gracias Madre, un restaurant mexican vegan fara pre-
tentii de pe Melrose, ma recunoaste imediat. O cheamd Marissa si stiu
cd a fost barmanitd la The Pickey, pe bulevardul Sunset, inainte ca acesta
sd fie inchis.

— Ai venit prima! Vrei sa iei loc?

Locul e foarte frumos — zona barului se prelungeste afara, pe o terasa
laterala, mare si plina de viatd. Peste tot in restaurant sunt pomi in ghivece,
iar pe dusumelele din teracotd se revarsd o lumind galbena, caldd, ca un
fagure de miere.



Sunt agitata, iar eu nu sunt niciodata agitatd. Port o bustiera neagra
si o pereche de jeansi 501s. Pantofi neon, cu tocuri mici. As fi ales, pro-
babil, o tinuta diferita, poate ceva un pic mai romantic avind in vedere
ca aceasta va fi ultima mea prima intalnire, insa eram deja imbrécata, iar
acum iatd-ne aici.

— Sigur, i spun. Imi place salopeta ta!

Arit spre salopeta din denim cu care e imbréicatd. Mi-ar fi imposi-
bil s-0 port, dar ei ii std al naibii de bine.

— E de la secondhandul de pe Melrose - m-am molipsit de la tine.

— Vintage, zic eu in timp ce mergem. Misto!

Exista mai multe locuri in West Hollywood unde se vand haine se-
condhand, dar Wasteland e cel mai bun dintre ele. N-am multe hobbyuri,
dar zgércenia e cu siguranta unul dintre ele.

Imi arati masa — sunt in partea din spate a restaurantului, de unde
am o vedere completa asupra intregului spatiu - si imi scot telefonul.

Am un mesaj de la mama, Debra. lubito, te-ai uitat la fotografiile pe
care fi le-am trimis2 E fotografd in devenire, concentratd, in principal,
pe — nu glumesc deloc — mezuze.

Raspunsul este nu.

Unul de la proprietarul clddirii in care stau, Mike, care vrea sa stie
daci vin gradinarii astazi. [i trantesc un emoji. Tot nu. O rafali de bipuri
pe un grup cdruia ii oprisem notificdrile - prieteni din facultate, ceva
despre petrecerea burlacitelor datd de Morgan. Pe jumétate dintre ei nu
i-am mai vazut de vreo zece ani, ma surprinde ca md includ si pe mine.

Si unul de la Hugo - fostul meu iubit (ajungem si la el): Ei bine?

N-a venit incg, ii raspund eu. Apoi: Abia m-am asezat.

Mai gandesc sa-i spun ca de data asta, pentru prima oard, foaia de
hértie era goald, apoi md razgandesc. Sunt pe cale sd-mi intdlnesc sufle-
tul pereche sund mai degraba ca ceva de spus fatda-n fatd sau, macar, la
telefon. In ziua de azi spunem prea multe lucruri importante in prea
putine cuvinte.

Bem ceva dup&? Mg intélnesc cu Natalie la Craig’s, termin pe la 20:00.

Incerc sd-mi amintesc cine e Natalie. S fie fata pe care a cunoscut-o
la Bikram? Sau cea de pe Bumble? Habar n-am.

Poate.

Imi pun telefonul pe mas3, cu fata in jos.
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Trec cinci minute, apoi zece. Comand ceva de baut - o reteta speciald
de margarita. Ceva cu agave si jalapeno afumat. Soseste si se dovedeste
a fi saratd si picanta.

Intarzie, imi spun. Nu e grozav, dar merge. Cu vreo cinci ani in urma,
cam pe vremea cidnd eu si Hugo am hotarat s ne despartim, mi-am
promis sd incep sd vin la timp la toate intalnirile. Si mi-a mers foarte
bine. In pofida traficului din Los Angeles. Totul e si inveti ritmurile
orasului tau. Nu incerca sa mergi dupd-amiaza din Brentwood in WeHo.
Mereu se construieste cite ceva pe Wilshire pe bulevardul Westwood;
ia-o pe Sunset. San Vicente spre Seventh Street ce duce la autostrada
Pacific Coast e calea cea mai anevoioas ca sa ajungi in Malibu, dar e cea
mai frumoasd.

Imi vibreazi telefonul. Alt mesaj de la mama: 2

Périntii mei locuiesc in Palisades, de cealalta parte a autostrazii 405,
din Los Angeles. Palisades e ca Pleasantville - toate casele noi tin de
Cape Cod si exista un centru comercial care ia putin prea in serios sér-
batorile. E cel mai indepartat punct pe care il poti considera incé parte
din acelasi oras.

Superbe! Ti rdspund eu, fird mécar si deschid emailul. Siptimana
trecutd mi-a trimis un intreg fisier cu rabinul ei in diverse stadii de dez-
brécare, in curtea din spate. Ma gandesc serios sd-i explic ca doar pentru
cd iubeste iudaismul si fotografia, nu inseamna ca pozele ei trebuie sa
aiba influentd evreiasca sau ci identitatea ei evreiasca trebuie si fie vizi-
bild in toatd munca ei, dar md razgandesc. Mi-ar lua mai mult de doua
mesaje, iar acum vreau sd fiu prezentd aici.

Prezentd.

Treizeci si trei de ani, sase relatii importante, patruzeci si doud de
prime intélniri, un weekend lung la Paris.

Tar acum, uite unde am ajuns! Prima si ultima foaie goala.

— Daphne?

Imi ridic privirea si viad un birbat putin mai inalt decit mine, cu pa-
rul castaniu, grizonant i cu ochii brun-verzui. Poartd cdmasa si blugi, si
tine in mana un singur trandafir.

— Bunad! zic eu.

Fac o miscare, s mad ridic sd... Ce? Sa-1iau in brate? Ma asez la loc.

Imi di trandafirul. Incepe sa vorbeasca, iar glasul ii e placut, familiar.
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— Era cineva la intrare care vindea trandafiri $i m-am gandit ca ar
trebui sa ma revansez pentru cd am intarziat cincisprezece minute.

Cand zambeste, i se incretesc ridurile din jurul ochilor.

— Pe buna dreptate, zic eu. Iau trandafirul. De ce ti-a luat at4ta?

Clatind din cap, ca si cand ar fi zis: Oh, Doamne!

— Cat timp avem la dispozitie? mad intreaba Jake.

Il misor cu privirea. Real, in carne si oase, vizavi de mine, acum.
Are un semn din nastere sub maxilar, un pistrui langéd ochiul stang.
Toate aceste detalii precise care alcdtuiesc un om, care alcituiesc acest
om, omul meu.

— Mult, ii zic. Avem o gramada de timp.



CAPITOLUL DOI

A inceput in clasa a cincea, cu o carte postald. Tocmai md intorsesem
acasa de la antrenamentul de fotbal si am gasit-o pe biroul din camera
mea, peste exemplarul meu jerpelit din Jessica Darling.

Seth, opt zile. Cartea postald era din Pasadena - lumini stralucitoare,
oras mare. Hmmm.

Le-am ardtat-o parintilor.

— Ce-i asta? imi amintesc ca i-am intrebat.

Nu stiau. Erau ocupati pe atunci, in zilele acelea de demult. Mama
lucra pentru o organizatie evreiascd nonprofit, iar tata era sef de van-
zdri la un nou sistem de filtrare a apei, in West Coast. Compania avea
sa se inchidd peste cinci ani, iar tata avea sd treacd in industria farma-
ceutica, o vreme, pana la pensionare. Parintii mei fuseserd intotdeauna
relativ cumpatati, iar suisurile si coborasurile financiare nu pareau sa-i
afecteze aga cum se intdmpld cu majoritatea oamenilor. Cel putin, eu
nu simteam. Trdiam confortabil. Nu mi-am dat seama pana mult mai
tarziu cd parintii mei facuserd o multime de alegeri bine calculate ca sa
traiascd, in limitele posibilitatilor, intr-un oras care incurajeazd un ni-
vel de trai cat mai ridicat. Aveam casa cea mai mica pe cea mai bund
stradd, astfel incat sd frecventez o scoald de stat de elita. Tot ce conta
pentru mama era s aiba spatiu pentru o gradina - trandafirii ei sunt
legendari, iar in California de Sud infloresc incontinuu din martie pana
la sfarsitul lui octombrie.

— Cine-i Seth? m-a intrebat tata.

Statea la aragaz, sotand ceapa. Tata a contribuit intotdeauna la fel ca
mama in bucatirie si in comitetul de facut curdtenie. Cand bunicii mei,
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périntii lui, au imigrat in aceasta tara, bunicul si-a deschis o bacénie. Era
nevoie de toatd lumea si trebuiau sd invete si munceasca atat in spatele
tejghelei, cat si la chiuveta - inclusiv tata.

Am cézut pe ganduri. Seth. Stiam cine e. Cel putin stiam cine e un
anume Seth. Era cu un an mai mare decit mine, invita la scoala
Brentwood. Juca si el fotbal si eram adesea pe teren in acelasi timp.
Uneori, dupa antrenament, daca mai rdmanea vreo sticla de Gatorade
albastru, mi-o didea mie. Nu-mi placea Gatorade albastru - din cate
stiam, era cel care trebuia evitat, pentru ci iti colora gura intr-o nuanta
uratd de mov - dar, cind veneau de la Seth, imi placeau.

— Un pusti de la fotbal?

Tata s-a intors, si a indreptat lingura spre mine.

— Cu el sa-ncepi!

A doua zi, dupd antrenament, n-a mai fost nicio sticla de Gatorade.
Am luat initiativa.

— Salut, Seth!

Era inalt, cu ochi albastri si cu tot atatia pistrui, cite puncte pe-o
buburuza. Si parul rosu.

— Salut!

— Tu mi-ai trimis asta?

I-am aratat cartea postala din Pasadena.

A ras.

— Nu, a zis el. Ce amuzant!

— De ce?

Pérea de-a dreptul incurcat.

— Habar n-am! E o carte postala.

Nu stiu cum a ajuns, pornind de la acest schimb de replici fermeca-
toare, sé fie primul meu iubit, dar asa s-a intimplat. M-a intrebat daca
vreau sd-1 insotesc la Bigg Chill, dupa care am iesit la intalniri timp de o
saptamana si-o zi. Despartirea a fost de comun acord. Ne era mai bine
ca prieteni.

Tar de-atunci incolo, asa s-a intdmplat mereu. Uneori era o carte pos-
tald, alteori o foaie de hértie, o datd un riavas varat intr-un fursec. Uneori
mesajul venea dupa ce-1 cunosteam, sau chiar inainte sau, in cazul lui
Hugo, la sase siptimani dupi. Insi imi spunea intotdeauna acelasi lu-
cru: cat timp aveam sd petrecem impreund.
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Pani in seara asta, cAnd mi-a dat nicio indicatie in legatura cu sfarsitul.

— Cum e bautura? md intreaba Jake. Eu sunt mai degraba bautor
de vodca.

Vodcd, interesant.

— Bund, ii spun eu. Imi inclin capul intr-o parte. Picanta.

Jake rade.

— Vrei sa md faci sd ma simt stanjenit? Kendra mi-a spus cd mai faci
asta uneori.

— Nu, zic eu. Asa ti se pare?

Se uita la mine.

— Da, un pic.

Isi drege glasul. Pare ci-si aranjeazé o cravata invizibild.

— Dar nu-i rau.

Eu si Jake ne-am cunoscut prin intermediul colegei mele, Kendra.
Sau, mai bine zis, al fostei mele colege. Lucrez pentru o producitoare
celebrd, cineva de care n-ati auzit niciodatd, care a realizat toate filmele
pe care le-ati vazut. O cheama Irina. Kendra avea jobul meu.

»Cred c-ar trebui sa-1 cunosti pe prietenul meu, Jake. Are treizeci si
cinci de ani, e singur de putind vreme - nu la modul depresiv - si lucreaza
in industria de divertisment®, mi-a spus Kendra cind luam masa la
Grove. Mallul in aer liber din Los Angeles arata, tot anul, ca un decor de
film facut de Hallmark. De sarbatorile de iarnd, au un tren al lui Mos
Créciun, de Pasti, un iepuras gigant, iar in restul anului, un pavilion a la
Fetele Gilmore. Sunt mereu luminite stréilucitoare si o fantand ale carei
jeturi de apd tasnesc pe ritmurile melodiilor lui Sinatra. Ceea ce ince-
puse ca o glumd — ,Nu vrei sd [ludm masa la Grove?“ - a devenit rapid o
traditie. Ne pldcea améndurora Cheesecake Factory.

— Actor? am intrebat-o eu.

— Director de televiziune.

— Plictisitor.

— Stabil, a zis Kendra mugscand dintr-un cartof prajit. Si aratd bine.

— Asta inseamna uratel.

— Nu, nu-i asa! Aratd bine ar putea insemna sexy.

— Ar putea insemna dragut; macar atata lucru pot sa-ti spun si eu.
Cu siguranta nu inseamna sexy.

— Doar nu vrei sa te mariti cu unul sexy, nu?
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