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Personajele

LoReDAnA — cântăreață, actriță, compozitoare, prezen‑
tatoare tV, jurat al emisiunii „Vocea României“. 
VASiLe gRozA, tatăl Loredanei — autor de cărți de proză 
scurtă și poezii pentru copii, dar și de romane inspirate de 
Bucureștiul interbelic.
LeoniDA gRozA, mama Loredanei — învățătoare; s‑a 
pensionat în 2001, dar continuă să predea la o școală din‑
tr‑un sat din apropierea Bucureștiului.
CRiSti gRozA, fratele Loredanei, cu un an mai mare 
decât ea.
CătăLin CățoiU („țeAVă“) — producător de film, mem‑
bru în trupa VH2, alături de gabriel Cotabiță. În anii ’80, 
era operator de televiziune; a fost managerul Loredanei.
VALeRiAn mAReȘ — producător Întâlnirile „Jti“, Festi‑
valul „enescu“. A fost directorul Ansamblului CC al UtC 
și primul angajator al Loredanei.
gABRieL CotABiță — cântăreț, prieten al Loredanei.
DAn BittmAn — cântăreț, solist al trupei Holograf, pri‑
eten al Loredanei.
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oCtAViAn URSULeSCU — jurnalist, prezentator al celor 
mai importante concursuri muzicale din anii ’80.
DAnA mAiteC — fotograf, prietena Loredanei; au fost 
colege de bancă în liceu.
geAninA SoLtAn — vecină, colegă cu Loredana în cla‑
sele i–Viii.
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Să îți fac cunoștință  
cu părinții mei

Loredana a venit pe lume în familia lui Vasile și a Leonidei 
Groza, în 1970.

VASiLe gRozA, tAtăL: mama mea a fost un fel de elena 
din troia, cu o construcție ca de statuie, o femeie care de 
la 24 de ani rămăsese cu trei băieți. tata a murit când avea 
22 de ani — și astfel a rămas mama cu doi prunci. După 
un an și ceva, s‑a recăsătorit cu un băiat dintr‑un sat vecin, 
un flăcău ca din revistă, cu ochii albaștri, frumos... A murit 
în război. Și atunci, ea a tras o linie și a spus: „nu mă mai 
mărit“ și ne‑a crescut pe toți. Rămăsese cu trei copii. 

LeoniDA gRozA, mAmA: Cum am fost eu crescu‑
tă? La țară, când te trezește mama dimineața, cum spu‑
nea Creangă, „când te spurca pupăza“ — ei bine, așa mă 
deștepta și mama. Cu noaptea în cap.

mă trezea și pentru că aveam păsări multe... 60 de rațe. 
trebuia să le toci iarbă, ca să aibă de mâncare. La ora 6 
eram în picioare, asta în clasa i. Aveam cinci frați înain‑
tea mea, iar eu, fiind născută ultima, rămâneam acasă. Din 
clasa a ii‑a, toată gospodăria de la țară era pe mâna mea. 
Din pivniță până la poartă. ei plecau la câmp...
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VASiLe gRozA: Când mama avea 30 de ani, a venit un 
cioban să o pețească, noi n‑am vrut să asistăm la discuțiile 
ei, conform obiceiului, dar ea a zis: „Stați aici.“ Îmi amin‑
tesc că el i‑a spus: „Să vii la mine, la glăvănești, am casă, 
nu sunt căsătorit, nu am copii, am 300 de oi.“ era în 
’45 — aveam vreo 6–7 ani, ăla mic cu 3 ani mai puțin, ăla 
mare cu 2 în plus… eram niște copii. Și mama a răspuns: 
„Da, sunt de acord, dar vii tu aici. Dacă vrei să‑ți aduci 
oile, bine, dacă nu, nu. eu am toate condițiile pentru copii 
aici. Ai nevoie de ciobani la oi?! Dacă nu vii tu aici, eu nu 
plec nicăieri, nu‑mi părăsesc casa.“

Și așa s‑a terminat bâlciul, țin minte discuția de o pot și 
picta.
LeoniDA gRozA: tatăl meu nu voia să mă dea la școală. 
A venit învățătorul la noi acasă și i‑a spus: „măi, pe fata 
asta trebuie să o înscrii la școală, să facă șapte clase“, dintre 
care patru erau obligatorii. iar tata, de gura învățătorului, 
m‑a înscris. 

tatăl meu avea mult pământ, cam 30 de hectare, și a zis 
că are șase copii, îi dă câte 5 hectare fiecăruia. Asta era viața. 
Primii doi frați — care trăiesc și acum, unul face, anul vii‑
tor, 90 de ani, iar sora mea împlinește 87 — aveau șapte 
clase, ei fiind născuți în 1927, respectiv 1930. Făcuseră cele 
șapte clase, dar mai departe nu au continuat. Apoi a urmat 
fratele care a fugit de acasă și s‑a înscris la liceul pedagogic, 
iar eu, tot așa: am fugit.
VASiLe gRozA: Lori e ca mama. Când cânta ea la prășit, 
se opreau vecinii și spuneau: „Auzi, măi, cântă măndița.“ 
Avea niște cântece de te topeau — precum Rău e, Doamne, 
fără mamă, fără tată —, niște cântece de jale. În sat la 
mine erau vreo douăsprezece văduve de război și cam toate 
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necăjite. toți sufereau de boala războiului, stăteau în coada 
sapei și o ascultau. La clacă, la tors, mă lua mama, veneau 
și babe, și fete... Îi ziceau mereu: „Hai, măndița, dă tonul la 
un cântec“ — și, după ce începea ea, începeau toate.
LeoniDA gRozA: În ziua în care trebuia să mă duc să 
mă înscriu la liceu, părinții mei aveau oameni la lucru, pe 
câmp. Au zis: „tu rămâi acasă, ai grijă de tot, noi ne ducem 
la câmp.“ Și vin diriginta și profesorul de geografie și‑mi 
spun: „măi, dar tu nu te înscrii la liceu?“ i‑am răspuns că 
„avem oameni la treabă, tatăl meu m‑a lăsat să am grijă de 
casă“. A fost fermă: „nu, vii chiar acum și te înscrii!“ 

Și, cam în jurul orei 13, am lăsat toată treaba deoparte. 
Am găsit într‑un dulap o monedă de 3 lei, sub un ziar, 
unde era un raft acoperit: banii îmi trebuiau pentru tim‑
brul fiscal. m‑am dus la școală, care era la 1 kilometru 
distanță. mi‑au dat dosarul și am plecat la Podul turcului, 
încă 5 kilometri pe jos, unde se afla liceul. Când au venit 
oamenii de la câmp, eu eram deja înapoi acasă. gata, mă 
înscrisesem.
VASiLe gRozA: În 1947 a fost secetă, mureau oamenii 
de foame pe capete. Statul a decis să ia copiii de la fami‑
liile sărace și să‑i trimită în orașe, unde era ceva mai bine. 
mama n‑a vrut să ne dea, dar a obligat‑o statul, și ne‑au 
dus cu „trenurile Foamei“ la Deva. 200 de copii într‑un 
vagon de marfă, încuiați, să nu sărim din tren, stăteam ca 
sardelele și colcăiau păduchii pe noi. Am făcut patru clase 
acolo, la Deva, la familia adoptivă, iar când m‑am întors 
acasă am vrut să mă înscriu la profesională. m‑am dus 35 
de kilometri pe jos până la Bârlad și n‑au vrut să mă pri‑
mească, pentru că se terminase perioada în care se puteau 
depune dosarele. Am plâns în cancelarie, rugându‑mă de 
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profesori să mă înscrie la examen. trebuia să fi terminat 
șapte clase pentru înscrierea la profesională, eu aveam 
patru, și singura dovadă că făcusem școală era o diplomă 
de mențiune obținută la finalul clasei a iV‑a. Directoarei 
școlii i s‑a făcut milă și a fost de acord să dau examenul, 
gândindu‑se că oricum nu o să‑l trec. Am intrat al doispre‑
zecelea; mă pregătisem la matematică împreună cu un băiat 
din sat, îl rugasem mult să mă ajute. Așa m‑am făcut frezor.
LeoniDA gRozA: Dintre fetele din clasă am reușit numai 
eu. Au mai intrat un băiat, la același liceu cu mine, și încă 
doi, prin alte părți — unul în Bârlad, altul nu știu unde. 
Din cauza asta am rămas cam singuratică la liceu…

Făceam naveta pe jos 5 kilometri, până când dădea 
gerul cel mare. Plecam la ora 6.50, la ora 8 eram la școală. 
obosită rău! Dar mergeam la vale, urcam puțin un deal, 
de la mine de acasă, după care mergeam numai la vale. 
Alergam cu viteză până la salcâmii care se aflau lângă Podul 
turcului. ne întorceam mai mulți spre casă, mai erau și în 
alte clase copii din zona mea. 

nu eram grozavă la școală, pentru că nu aveam când 
să învăț. mama spunea: „Când vii de la școală, taie și tu 
o rață.“ Ajungeam pe la 15.30–16.00 și făceam mâncare. 
Seara, mă duceam să învăț la lumina lămpii cu gaz și ador‑
meam cu fruntea pe masă.

mie mi‑ar fi plăcut la filologie, ar fi fost mult mai bine să 
nu fac matematică. Aveam un diriginte care spunea că liceul 
nu este obligatoriu și se enerva pe noi: „matematica trebuie 
să o înveți, trebuie să o știi“, iar când spunea asta te băgai 
direct sub bancă. Și cam așa m‑am făcut eu învățătoare.
VASiLe gRozA: Pe Leonida am curtat‑o doi ani, cu scri‑
sori, cu mers la ea în sat, la dans sau la serbările la care 
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participa. Prima dată am văzut‑o la o serbare din sat, eram 
cu vărul meu, și am invitat‑o la dans. i‑am zis că are o 
aluniță frumoasă și mi‑a replicat că sunt obraznic, dar m‑a 
lăsat să o conduc acasă. Apoi, eu îi scriam scrisori lungi, 
pagini întregi, iar ea îmi răspundea în câteva rânduri. 
LeoniDA gRozA: Vasile avea un verișor la școala mea și 
venea pe la rude, tocmai din Deva, pentru că mama lui era 
din sat de la mine. tot venea sâmbăta sau duminica, în zilele 
libere, și tot întreba: „măi, fata asta, nu știu ce...“ Vărul lui 
era mai mic decât mine și îi zicea: „Băi, fii atent unde te bagi, 
nu ai șanse, fata asta e foarte serioasă.“ Și a tot insistat vreo 
doi ani, apoi m‑am trezit măritată efectiv. nu prea am jude‑
cat. Că dacă judeci prea mult, rămâi nemăritată. La 25 de 
ani aveam și copiii. Cam asta a fost. ne‑am cunoscut, apoi în 
’67 am făcut nunta și în ’69 am avut primul copil.
VASiLe gRozA: ne‑am căsătorit pe 23 aprilie 1967 și am 
făcut nunta pe 7 mai.
LeoniDA gRozA: Vă spun, în primii ani am predat 
la oituz, erau copii foarte buni, cu toate că erau cean‑
găi — știți, nici unguri, nici secui — și aveau altă limbă 
maternă. Copiii ăia erau foarte buni la matematică, era o 
fată în clasă, mariana Ungureanu, cu părul ca al Loredanei. 
nu o s‑o uit niciodată. Îi murise mama, avea mamă vitregă. 
Peste ani, a rămas acolo, la țară, a făcut serviciul în onești, 
vânzătoare, ceva...

După ce l‑am făcut pe Cristi, am văzut‑o pe mariana și 
am zis că aș vrea să am o fată ca ea. Să fie blondă, cu ochii 
albaștri și inimoasă ca ea. mariana era inimoasă foc. Atunci 
când am avut inspecție de definitivat, a ajuns din banca a 
patra în prima, tot cu gândul la întrebări, să răspundă, să 
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iasă bine lecția, iar inspectorii au spus: „Ați văzut cât de 
isteață e fata aia?“ 

Și eu îmi ziceam: dacă e să am o fată, ca mariana să fie.
VASiLe gRozA: Leonida are un stil al ei foarte concret, eu 
sunt palavragiu… ea nu bate câmpii, vorbește la obiect, nu 
stă la palavre. Băi, frate, nu zici că a ieșit fata așa, exact ca 
eleva ei?! Leonida și‑a pictat copilul în ea.

De fapt, Loredana e ca mama mea; și grimasele feței, 
când face o mutră, ceva, o văd pe mama.
LeoniDA gRozA: Loredana seamănă cu amândouă buni‑
cile. Și mama mea, și soacra, amândouă au ochii albaștri. 
Lori seamănă cu taică‑su, așa, blondă, la mai toate seamănă 
cu taică‑su.
VASiLe gRozA: nu știam că o să fie fată, cunoșteam de la 
babe câteva semne, că așa era pe vremea aia: când ai fată, 
nu ești pătată. Când ai băiat, te pătezi tu undeva. Leonida 
zicea: „Doamne, dacă ar fi fată, știi cum aș vrea să fie? 
Blondă — și să aibă inele pe picioare… adică să fie grăsuță.“ 
Pentru că fratele ei, Cristi, a avut la naștere 2 800 de grame, 
era ca o portocală, un pumn de copil. A stat în incubator 
două săptămâni.
LeoniDA gRozA: Când am născut‑o, îi făceam cărare, 
atât de des avea părul. Cum a fost dorința mea.
VASiLe gRozA: Pe vremea aia, nu ascultai muzică de 
afară, ascultai doar populare — „foaie verde, fir mohor“ — 
și muzică italiană. Când a apărut Loredana, inițial am vrut 
să‑i punem numele măndița. era un hit pe atunci al lui 
giani morandi, Loredana. În ziua în care s‑a născut, când 
am intrat la Leonida în camera de spital, la radio a început 
să se audă cântecul Loredana. Și atunci am hotărât că așa 
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o va chema: Loredana. mai ales că puteam să și alegem — 
Lori sau Dana.
LeoniDA gRozA: nașa ei avea o fată, Dana, și am zis — ca 
să fie împăcată și capra, și varza — să o numim pe fetiță 
Loredana, să nu comenteze nașa că nu i‑am pus numele 
fiicei ei. L‑am pus așa, mai mult întâmplător, gândindu‑ne 
să fie mai deosebit. Am zis să nu fie ceva gen ileana, Vasile, 
gheorghe... 
VASiLe gRozA: În cazul lui Cristi, am făcut un botez în 
apartamentul cu două camere, laolaltă cu toate neamurile. 
Și pe balcon erau invitați, pentru că nu mai aveam unde să‑i 
punem. La Lori am zis să botezăm fata din scurt, fără prea 
mari pregătiri. era o învățătoare într‑un sat, grozești‑oituz, 
de lângă onești. nevastă‑mea, care mergea și făcea școală 
acolo, s‑a împrietenit cu maria, învățătoarea din sat.

Într‑o sâmbătă, ne trezim cu doamna ghiurca, maria, 
și bărbată‑su la ușă. Cu o sacoșă cu debrețini, cârnați din 
aceia mici: „Am venit să‑ți botezăm fata.“ Aveau și lumâ‑
nări. ne‑am uitat unul la celălalt și am zis și noi: „Hai, măi, 
s‑o botezăm!“

Am luat fata în brațe și ne‑am dus la biserică, n‑am 
anunțat nici preot, nimic. Însă era acolo un popă care‑l 
botezase și pe Cristi. Am botezat‑o în sâmbăta aceea, ne‑am 
întors acasă, am pus copilul în căruciorul lui Cristi și... dă‑i 
cu distracția. Am băut o bere, am mâncat cârnații și „la 
revedere“. ăsta a fost botezul Loredanei.
LeoniDA gRozA: Cred că a avut ea o stea a ei, una noro‑
coasă, pe cuvânt! i‑am pus numele de la un cântec, pentru 
că noi ne uitam la „Sanremo“ cu mare‑mare drag.
VASiLe gRozA: Când avea un an, i s‑a prezis un vii‑
tor strălucit. La onești, în toamna lui ’71, era în brațele 
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maică‑sii, la librăria de la „gheuri“, unde nina Cassian se 
afla la o lansare de carte. era foarte multă lume, n‑am mai 
apucat să cumpărăm cartea respectivă, am cumpărat alta. 
Când s‑a terminat lansarea, în fața librăriei, nevastă‑mea 
era cu Loredana în brațe. A ieșit nina Cassian, am salu‑
tat‑o, am felicitat‑o, iar ea a venit la Lori, i‑a luat mânuța și 
i‑a pupat‑o. „Vai, ce frumusețe de copil, îți prevăd un viitor 
mare.“ noi am zis ceva cu modestie, că e ca orice alt copil, 
dar doamna a continuat: „nu, nu, țineți minte!“

Și, din când în când, îmi aduc aminte de spusa asta, și 
mă gândesc că tare a mai avut dreptate!

Atunci i‑a dat un autograf pe cartea pe care o cumpă‑
raserăm, a fost prima dată când cineva din spațiul public, 
altcineva decât rudele, i‑a zis pe numele întreg, de parcă era 
deja vedetă: Loredana groza. Și avea doar un an.
LeoniDA gRozA: Când ei erau mici‑mici, noi am locuit 
puțin timp la onești. Până când Cristi a făcut trei ani și 
Lori nu împlinise doi. Băiatul se îmbolnăvea tot timpul, 
i se făcea penicilină și medicul a zis să îi schimbăm puțin 
mediul. Soțul s‑a mutat cu serviciul la Bacău, așa că am 
plecat cu toții.
VASiLe gRozA: Lori a fost un copil care nu ne‑a făcut 
greutăți. Cristi, până la șapte ani, a făcut vreo două găleți 
de penicilină, pe când Lori n‑a avut niciodată nimic. În 
cazul lui Cristi mă urcam pe toate taburetele ca să‑i dau să 
mănânce, Lori mânca fără probleme. A fost un copil foarte 
ușor de crescut.
LeoniDA gRozA: Am plecat la Bacău, am stat doi ani 
acolo. Renunțasem la catedra din oituz, iar la Bacău mi‑au 
dat un post de educatoare. eu m‑am bucurat, pentru că 
puteam să‑mi iau și copiii pe timpul zilei. Pe Lori o duceam 
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la creșă, iar pe Cristi îl purtam după mine, dar ne aflam în 
aceeași incintă. erau patru clădiri cu un etaj, niște cămine. 
Dacă învățam dimineața o săptămână, plecam cu amân‑
doi dimineața, dacă învățam după‑amiaza, îi luam cu mine 
după‑amiaza. Unul stătea în brațe și celălalt se ținea de pal‑
ton. Soțul mai venea de la slujbă și îi mai ducea cu o maca‑
ra portabilă, de la serviciul lui.
VASiLe gRozA: m‑am mutat cu serviciul în construcții. 
Aveam o macara cu un cârlig în față, de 5 tone. eu, fiind 
acolo șef la mașini, foloseam macaraua aia ca pe un taxi… 
De ce? Putea să consume oricâtă benzină, pentru că nimeni 
nu controla, ea avea regim de șantier.

Așa că, dimineața, veneam cu macaraua și îi duceam la 
grădiniță. 
CRiSti gRozA, FRAteLe mAi mARe: Da, îmi amin‑
tesc, cum să nu?! era senzațional, o aventură. Cu șoferul 
și tata, mergeam și noi. macaraua avea cabină înaltă, iar 
cârligul venea în față, lung de vreo 10 metri, legat de cabi‑
nă. Superfain! eram fascinat! Abia așteptam să ajungem la 
„grădi“ cu macaraua. Serios! Și acum aș merge. Pentru că 
atunci când ești mic îți rămân amintirile la altă dimensiu‑
ne... Avem amintiri foarte frumoase!
LoReDAnA: e prima mea amintire... Cel mai îndepărtat 
lucru pe care mi‑l aduc aminte din copilărie. țin minte că  
era un cârlig care se mișca. nu știu câți ani aveam, cred  
că doi. Îmi aduc aminte că mă suiam undeva foarte sus, 
într‑o cabină, și tot timpul vedeam în față ceva care se 
mișcă, un cârlig mare. era fascinant să văd asta în fiecare 
dimineață. era ca o jucărie, de fapt. 

Și mai țin minte că eram foarte mică, ne duceam la cămin 
și aveam de străbătut câteva „cuartale“, cum se numeau la 
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noi, ca să ajungem în partea de jos a orașului. o luam pe 
oituz, pe bulevard, și îmi era foarte frig, iar tata îmi lua 
degețelele în mâna lui. Îmi părea că el avea o mână așa de 
caldă, ca un calorifer… ziceam: „tatiii, tu ești ca un calo‑
rifer, ține‑mi mânuța, că mi‑a înghețat!“ Și mă ducea așa la 
cămin. e una dintre amintirile mele foarte dragi.
VASiLe gRozA: Și după ce‑i lăsam la grădiniță și plecam 
spre macara — erau vreo 7–8 blocuri de la grădiniță până la 
stradă —, Lori striga: „tataaaaa“, de o auzeam după atâția 
zeci de metri. ziceam: „Băi, asta străpunge atâtea blocuri 
cu vocea ei, un ghindoc de copil...“ i‑am spus Leonidei: 
„tu pățești ce pățesc eu?“, ea mi‑a zis: „nu prea, nu știu ce 
să spun, dar are o voce... Un plânset, așa, melodios.“ Astfel 
am început să ne dăm seama că e înclinată către muzică și 
că are un volum strașnic.
LeoniDA gRozA: era înscrisă la căminul cu program 
prelungit, unde lucrau niște educatoare foarte tinere, căci 
căminul se înființase chiar atunci, pe lângă Combinatul 
Chimic. noi nu aveam acces la ea, pentru că nu eram mun‑
citori în fabrica de acolo, dar directoarea mi‑a înlesnit…

Domnișoarele educatoare erau tinere absolvente cu drag 
de muncă. Îi puneau pe copii să cânte, să recite, dar au zis 
să îi găsesc eu Loredanei o poezie, un cântec, să îmi dea și 
mie ceva de făcut. Și am învățat‑o prima dată Sunt o fată 
frumușică. Apoi, Un vraf de jucării, un cântec bătrânesc, 
de fapt... Cântece de leagăn nu prea existau. era unul de 
Creangă, mi‑l cânta tatăl meu…
LoReDAnA: Îmi amintesc că serbările aveau loc pe o 
scenă alcătuită din mesele din sala de clasă — erau duse în 
fața clasei, lipite una de alta, și se punea un covor peste 
ele. Când vedeam asta, știam că urmează o serbare și mă 
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bucuram foarte tare. Îmi plăcea mult de tot să particip la 
serbări. mai știu că la uniforma de la creșă aveam la gât o  
fundă mare, roșie din satin, și mama îmi zicea să am grijă să nu  
o murdăresc, dar oricât aș fi fost de atentă — și eram aten‑
tă —, tot o murdăream.
VASiLe gRozA: tot atunci când era foarte mică, am fost o 
dată la bunica ei din partea mamei. Făcuse soacră‑mea un 
cuptor de colaci, i‑a dat și lui Lori unul, iar ea a ieșit în ușă, 
unde era un câine. naivă, doar o copilă de 3 ani, a întins 
mâna să‑i dea și lui, iar câinele a apucat și din pălmuța ei. 
A urlat atunci de‑au fugit și vrăbiile de prin copaci. Câinele 
o pișcase ușor. A fost, de fapt, o „probă de lucru“, avea un 
volum…! Bine, și elena, fiica ei, plângea la botez de ples‑
neau geamurile bisericii, parcă o tăiai. 
LeoniDA gRozA: Când repetam pentru serbările de la 
cămin, mititică de tot, începând de pe la 3 ani, Cristi pleca 
afară să se joace. În incintă se aflau numai copii, pentru că 
blocul acela era plin de tineret. Lui Lori îi spuneam: „Acum 
trebuie să repetăm cântecele și nu trebuie să greșim“ — și 
ea cânta.

Le făcuse tatăl lor o masă la trustul de Construcții, era 
din fier forjat și din placaj maro, și‑avea două scăunele pe 
care le țineam pe balcon. Dar în timpul zilei le duceam 
taburetele în casă. măsuța era la nivelul copiilor. Lori adu‑
cea scăunelul, se urca pe el și cânta. Îi ziceam: „Uite, aici ai 
greșit, hai să reluăm.“

Repeta... Și continuam: „Dacă mai cânți o dată bine, 
pleci și tu afară, la copii.“ Și ea începea să lăcrimeze și zicea: 
„o dată și gata!“ Își ștergea ochii cu mânuțele ei mici și, 
după lacrimile alea, începea să cânte corect. tare rea am 
mai fost cu ea...
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