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— Ajunge, am strigat din tot sufletul. Nu vezi
ca-ti pute gura a minciuna?

In momentul ala, paharul de Johnnie zbura fix
in tabloul de o sutd de mii de lire cumparat acum patru
ani din Londra, 1asand pe covorul persan cateva cioburi
ascutite, numai bune sa-mi patrunda in talpa dreapta. Dar
acest lucru ma lasa rece, asa ca am luat scaunul din lemn
si I-am aruncat spre tablou. In zborul lui, scaunul a lovit
cu spatarul vaza veche de doud mii de ani, cumparata
din concediul petrecut cu Lorena in Egipt, si s-a infipt in
fotoliul din piele.

Era ora unsprezece dimineata si eram deja la al
saselea pahar, iar aroma de Cohiba umplea camera. De
fapt, tot apartamentul meu duhnea a birt. Mi-am facut
loc printre cutiile de pizza, mi-am luat rucsacul si am
plecat sa beau o cafea.

in acel moment eram situl de-a binelea. Eram
cu energia la pamant. Nu mai suportam realitatea asta.
Trecusem de patruzeci de ani si parca deja era prea mult.
Toate experientele vietii mi-erau cernute in acel moment
prin sita neputintei. Nu facusem nimic din ce mi-as fi
dorit sa fac vreodatd cu adevarat.
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Crezusem ca succesul 1n viata este sd ai bani.
Saracia in care imi petrecusem copildria facuse din
mine un zgarcit notoriu. In sufletul meu, imi doream sa
locuiesc intr-un oras linistit, si am o familie normala si,
poate, cine stie, o herghelie, caii fiind animalele mele
preferate. [ubeam aceste patrupede pentru modul lor de
a-si ardta afectiunea.

Dar, in primul rand, voiam sa stiu cine dracului
m-a adus pe lumea asta, sa-1 privesc in ochi si sa-1 intreb
de ce naiba m-a abandonat.

De la accident, nici macar lacrimile cazute pe
asfalt nu-si mai urmau firescul. Insuficienta in care ma
scaldam 1si reflecta realitatea in tot ceea ce era pictat
pe tabloul pe care-1 proiectam. Imi trdgiam plumburiul
vascos al alegerilor trecute, facand din suflet locul unde
gandurile-si sculptau, cu lama rece si ascutita, goliciunea
anxietatii.

Cu capul plecat mai tot timpul, ardatam ca un
boschetar. Din marele magician finantist, ajunsesem o
palidd umbra. Desi aveam un trup atletic, acesta parea
acum strans ca-ntr-o menghina. Cu fata pietrificata, orice
zambet si orice grimasad imi devenisera tacere. Pierdusem
din gravitatea si timbrul cu care odatd imi castigasem
dreptul de a incepe orice concurs de karaoke.

Imbricat in mantia rece si groasa a dramei
prin care treceam, traversam in acea zi de mai parcul
din centrul orasului, locul unde, odinioara, Tmparteam
aceleasi alei cu Lorena, cea care mi-a pus un demon
in locul inimii. Copacii Infloriti Tmprastiau miros de
primavara, lasand parcul sa se scufunde intr-un ocean
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de prospetime. Chiar dacad ploua Incet, eram imbracat
destul de lejer. Purtam o cdmasa albastra din bumbac
si o pereche de pantaloni negri din lana, stransi cu o
curea galbend, din piele. In picioare aveam o pereche
de mocasini gri care scoteau in evidenta ciorapii verzi.
In spinare aveam rucsacacul maroniu din piele intoarsa.
Aveam capul acoperit cu o sapca alba care-mi ascundea
parul negru netuns de doua luni de zile. Barba deasa si
neingrijita trada dezordinea sufleteasca pe care o cdram
cu mine peste tot.

Aleea pe care mergeam ducea la cafeneaua
unde obignuiam sa-mi domolesc uneori gandurile. Fiind
un pic schiop din nastere, inaintam cu greu prin ploaia
madrunta si rece, ud pana la piele, cocosat de racoarea ce
se lasase peste oras. Piciorul Imi dddea din nou de furca.

Simteam ca cineva se joacd cu un cutit prin
talpa mea, de la degetul mic spre célcai. Sangele imi
clocotea in cap de nervi si de durere, injuram piciorul,
injuram ploaia, injuram totul, pana si viata. Am luat un
calmant, pe care-l1 aveam mereu la indemand, timp in
care am grabit un pic pasul, calcand mai mult cu piciorul
stang, dreptul folosindu-1 cu calcéatura doar spre varf.

Am ajuns, in sfarsit, 1n fata localului. Cele cinci
trepte din marmura erau parca o continuare a aleii umede
care serpuia printre castani. Ma tineam de balustrada
umeda si ea, reusind cu greu sa urc primele doua trepte.
Pe urmitoarea, m-a pus dracul si o sar. In saritura, varful
mocasinului stang s-a agatat de a treia treapta, astfel ca,
in clipa imediat urmatoare, calcam cu toatd suprafata
talpii deja lovite.
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— Auuu! am urlat cat m-a tinut gura.

Glezna mi-a cedat sub cele optzeci si sapte de
kilograme, accidentandu-ma serios. O umflatura aproape
instantanee si vinetie rasari pe glezna mea.

M-am tarat cu greu induntru, injurand de toti
sfintii care-mi treceau atunci prin minte. M-am asezat, ca
de obicei, la masa din colt si am pus telefonul pe masa.

— E rezervat acolo, s-a auzit deodatd vocea
ospatarului.

— Baga-mi-as, nu poti schimba masa? Mai
sunt atatea libere.

— Nu pot, cei care au rezervat-o au preferat-o
chiar pe aceasta.

— Of, bine!

M-am ridicat cu greu si m-am mutat la 0 masa
in apropierea barului din caramida.

In timp ce-mi comandam cafeaua cu lapte, am
inceput sa citesc mesajul de la Selena, o mulatra cu sani
superbi, care-mi acompania uneori noptile si pe care
o cunoscusem cu vreo doud luni in urma, in barul de
noapte pe care incepusem sa-1 frecventez.

,lubitule, mi-e rusine cu ce-am facut
azi-noapte, nu mai pot §i nici nu mai vreau, §i, in plus de
asta, de fiecare data cand iesi pe usa, parca-mi iau doza
de suferinta.”

Citeam mesajul si ma-ntrebam ce are femeia
asta, oare nu ea cumparase drogurile? Si despre ce doza
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de suferintd vorbeste? Singura doza de care stiam era cea
de coca.

Devenisem dependent de alcool, si din cand
in cand mai ficeam sex cu Selena, care, in loc sa-mi
fie refugiu, isi descarca pe mine frustrérile personale.
Simteam ca duc pe umeri un sac de ciment. Eram de-a
dreptul coplesit. Eram obosit de atata suferinta, de atata
singuratate. Prietenii de odinioard erau care pe unde i-a
dus viata, relatia cu ei fiind sporadica si fara prea multa
insemndtate. Oamenii ma parasisera rand pe rand, fara
prea multe explicatii. Pe buna dreptate, de altfel, cine ar
vrea sa stea langa un depresiv?

Cafeneaua in care evadam avea un aer boem,
cu iz interbelic. Scaunele erau din fier forjat, vopsite in
negru, sezutul si spatarul erau dintr-un burete captusit cu
catifea verde. Masa maronie din lemn de brad, proaspat
lacuita, emana un miros de vopsea amestecat cu cafea
prajita.

— Arss, dobitocule, ai varsat cafeaua pe mine!

— Imi cer scuze, domnule George. Imi pare
rau, n-am vrut, s-a scuzat ospatarul.

— Esti un bou, asta esti, daca eram seful tau, te
dddeam afara pe loc. Vin de atata timp aici, si nu esti in
stare sa-mi aduci o amarata de cafea.

— Mi-am cerut scuze, ce dracului vreti sa fac
mai mult, am gresit asta e, mi-a replicat el pe un ton usor
agresiv.

— Dispari, sa nu te mai vad! m-am rastit la el.
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— Ja mai lasd-ma tu naibii in pace! De la o
vreme, al devenit un nesuferit. Nimeni de aici nu te mai
place. La cum te porti, nici nu ma mir ca-ti bei cafeaua
singur, arogantul naibii, mi-a raspuns vizibil iritat de
felul in care-1 tratasem.

Ma gandeam cd numai de morala amaratului
astuia nu aveam eu nevoie acum. Dupa ce ca purtam o
camasd albastrd destul de sifonatd, acum si pantalonii
aratau de parca facusem pe mine.

Trebuia s ma calmez cumva, asa ca am inceput
sa recitesc mesajele de la Selena. Aproape in toate mi se
plangea sau mi cerea ceva. Desi stiu cd era o proiectie
a ceea ce eram eu pe dinduntru, faiceam un sex al naibii
de grozav. Si imi placea ca, din cand, imi mai gatea cate
o friptura de vitd, asta fiind preferata mea dintre toate
mancarurile. Insd nu insemna nimic pentru mine si, pe
deasupra, incepuse sd-si doreascd sd ma controleze, sa
vada unde, ce si cu cine sunt. Nu Intelegea ca tot ceea ce
caut e nenorocita aia de fericire.

— Vreau sa fiu liber, atata vreau, puteti respecta
asta? m-am trezit la unmoment dat vorbind singur.

Am aruncat telefonul pe masa si am inceput
privesc in jur. La bar, ospatarul cu pricina vorbea calm
cu colegul lui. Cum naiba sa fii atat de calm, cand
cineva te-a facut cu ou si cu otet cu doar cdteva minute
in urma? Un rock agresiv, incalcit se auzea dinspre
boxele vechi, asezate strdmb, in ton cu peretii verzi
si scorojiti. Tablouri de toate felurile atirnau intr-o
geometrie imperfectd, unele in culori, altele alb negru,
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imitand cu nesimtire cate un original. Un Lautrec care
deslusea o invitatie la cabaret, un Picasso suprarealist
care-si plangea singura iubire si un Splitzer care atdrna
deasupra mea mi-au atras atentia. Nu prin imaginea lor,
ci prin mesajul pe care-l imprastiau catre oricine era
pregatit sa-1 primeasca. Cabaretul lui Lautrec reprezenta
pentru mine desfraul in care-mi petrecusem ultimele
luni. Tubirea curbd din tabloul lui Picasso ma ducea cu
gandul la Lorena.

Dar ce mi-a atras atentia in mod special era
imaginea celor doi batranei din tabloul lui Splitzer. Erau
atat de prezenti, atat de vii. Batranica avea parul alb
acoperit cu o pdldrie neagrd prinsd la gat cu o panglica
visinie si purta o bluza ce te ducea cu gandul la inceputul
toamnei. {1 privea melancolic pe batranelul ei in pulover
negru din 1ana, in timp ce el ii citea parca povesti dintr-un
alt undeva. O imagine care dezvaluia legdmantul de a fi
impreund, la bine si la greu, pentru totdeauna. O imagine
a continuitatii, a asumarii deciziilor. O imagine in care,
prin ceea ce reprezentam eu, nu aveam ce sa caut.

Cum nu ma simteam deloc bine, m-am hotarat
sa nu zabovesc prea mult pe acolo, asa ca m-am grabit
sd platesc cafeaua lasand pentru prima oard bacsis,
bineinteles acesta fiilnd modul meu de a-i cere scuze
ospatarului. In timp ce ma ridicam, cuvintele lui au
inceput si-mi riscoleasca creierul: ,iti bei cafeaua
singur.*

Am iesit pe usd aruncand incd o privire spre
tabloul cu cei doi batranei. Parca se uitau la mine, dorind
sa ma intrebe si ei de ce-mi beau cafeaua singur.
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Brusc, un fior rece m-a sdgetat pe sira spinarii.
De data asta le-am raspuns, urland:

— Pentru ca n-am cu cine, Lorena e moarta!
De-aia!
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