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PRETUTINDENI ȘI NICăIERI 7

CAPITOLUL 1
Pretutindeni și nicăieri

DE CÂTE ORI ÎNCEP Să SCRIU, mă cuprinde inevitabil 
frica. Mai ales atunci când îmi dau seama că anumite 
concluzii ale cercetării mele vor pune sub semnul între‑
bării credințe sau idei împământenite. Și nu durează mult 
până ce încep să gândesc: Cine sunt eu ca să spun asta? 
Sau: Chiar îi voi scoate pe toți din sărite dacă le voi pune la 
îndoială ideile. 

În aceste momente de vulnerabilitate, dominate de incerti‑
tudine și risc, îmi caut inspirația la bravii inovatori și revo‑
luționari, și la curajul lor molipsitor. Citesc și urmăresc tot 
ce au publicat ori ce s‑a scris despre ei – fiecare interviu, 
fiecare eseu, orice discurs sau carte. Astfel că, atunci când 
am nevoie de ei, în momentele când îmi este teamă, îi simt 
alături de mine, susținându‑mă. Prezența lor e importantă 
în special fiindcă ei nu prea acceptă să bat câmpii. 

Am dezvoltat acest proces în timp. În primii ani de carie‑
ră, am încercat strategia opusă – îmi umpleam mintea cu 
tot felul de personaje critice și sceptice. Stăteam la birou 
și îmi imaginam fețele celor mai antipatici profesori, ale 
celor mai duri și cinici colegi, ale celor mai neiertători 
critici din sfera online. Mă gândeam: Dacă reușesc să‑i 
mulțumesc sau măcar să nu le dau prilej să comenteze, îmi 
va fi bine și mie. Rezultatul a fost cât se poate de nefast 
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8 CURAJUL ÎN SăLBăTICIE

pentru un cercetător sau pentru un sociolog: descoperiri 
învăluite delicat într‑o viziune deja existentă asupra lumii; 
descoperiri care provo cau discret idei cunoscute, dar fără 
să supere pe nimeni; descoperiri inofensive, filtrate, con‑
fortabile. Dar deloc autentice. Totul era un tribut.

Așa că am decis să‑i concediez pe toți acești pesimiști și 
alarmiști. În locul lor, am început să convoc oameni care 
au modelat lumea prin curajul și creativitatea lor. Și care, 
cel puțin o dată, i‑au scos pe toți din sărite. Sunt o gașcă 
pestriță. J. K. Rowling, autoarea mult iubitelor romane 
Harry Potter, este cea la care apelez atunci când nu știu cum 
să propun o nouă lume de idei, care abia a prins contur din 
cercetarea mea. Mi‑o imaginez spunându‑mi: Lumile noi 
sunt importante, dar nu e suficient să le descrii. Spune‑ne 
poveștile care compun acel univers. Indiferent cât de sălbatic 
sau de ciudat ar fi, ne vom recunoaște în poveștile respective.

Autoarea și activista Bell Hooks îmi vine în minte atunci 
când ajung la o discuție dificilă despre rasă, sex sau clasă. 
Ea m‑a învățat despre rolul sacru al profesorului și despre 
importanța disconfortului în procesul de învățare. Iar Ed 
Catmull, Shonda Rhimes și Ken Burns sunt cei care mă 
susțin, șoptindu‑mi la ureche, atunci când spun o poves‑
te. Mă trag de mânecă atunci când îmi pierd răbdarea și 
încep să sar peste detalii și dialoguri care dau mai mult 
sens povestirii. „Ia‑ne cu tine în poveste“, insistă aceștia. 
Nenumărați muzicieni și artiști își fac apariția, pre‑
cum și Oprah. Sfatul ei stă lipit pe perete în biroul meu: 
„Să nu crezi că poți învinge în viață și în muncă fără să 
dezamăgești pe nimeni. Lucrurile nu merg așa.“

Dar cel mai vechi și consecvent sfetnic al meu este Maya 
Angelou. I‑am descoperit opera acum 32 de ani, când stu‑
diam poezie la facultate. După ce i‑am citit poemul „Still 
I Rise“1, totul s‑a schimbat pentru mine. Avea extrem de 
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PRETUTINDENI ȘI NICăIERI 9

multă putere și frumusețe. Am citit toate cărțile, poeziile 
și interviurile cu Angelou pe care le‑am găsit, iar cuvintele 
ei m‑au învățat, m‑au impulsionat și m‑au vindecat. Este 
în același timp plină de bucurie și neiertătoare.

A existat însă un citat din Maya Angelou cu care nu am 
fost deloc de acord. Vorbea despre apartenență și am dat 
peste el pe vremea când predam un curs despre rasă și 
clasă socială la Universitatea din Houston. Într‑un inter‑
viu cu Bill Moyers2, difuzat la televiziunea publică în 1973, 
dr. Angelou spunea:

Ești liber doar atunci când îți dai seama că nu aparții 
niciunui loc anume, ci tuturor – locul tău este pretutindeni. 
Prețul e mare. Recompensa e uriașă.

Îmi amintesc exact ce am gândit când am citit acele cuvin‑
te. E pur și simplu greșit. În ce lume am trăi dacă nu am 
aparține nimănui, niciunui loc? Am fi doar niște oameni sin‑
guri care coexistă. Nu cred că înțelege puterea apartenenței. 

Timp de mai bine de 20 de ani, oricând mă întâlneam cu 
acest citat, mă umpleam de furie. De ce spune așa ceva? Nu 
e adevărat. Sentimentul de apartenență este esențial. Trebuie 
să aparținem de ceva, cuiva, undeva. Apoi mi‑am dat seama 
că furia mea provenea din două surse. În primul rând, dr. 
Angelou ajunsese să însemne atât de mult pentru mine, 
încât nu suportam gândul că nu suntem de acord asupra 
unui concept atât de important. În al doilea rând, nevoia 
de a mă integra și suferința neapartenenței au reprezentat 
unul dintre cele mai chinuitoare fire roșii ale vieții mele. 
Nu puteam accepta ideea de „a nu aparține niciunui loc“ 
ca libertate. Sentimentul că nu am aparținut, de fapt, de 
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10 CURAJUL ÎN SăLBăTICIE

nimic era cea mai mare durere a mea, o suferință personală 
care mi‑a străbătut aproape întreaga existență dinainte de 
a deveni adult.

Pentru mine nu a fost sub nicio formă eliberarea.

Experiența neapartenenței trasează reperele temporale 
ale vieții mele și a început devreme. Am fost la creșă și 
la grădiniță la Paul Habans Elementary, pe malul de vest 
al orașului New Orleans. În 1969, pe cât de frumos era 
(și încă este) orașul, pe atât era de sufocat de rasism. În 
acel an școlile fuseseră desegregate oficial. Nu știam și nu 
înțelegeam mare lucru din ce se întâmpla, eram prea mică; 
dar știam că mama spunea deschis ceea ce gândește și nu 
se dădea bătută prea ușor. Își susținea mereu punctul de 
vedere și chiar a trimis o scrisoare ziarului Times‑Picayune, 
punând în discuție legalitatea a ceea ce azi am numi dis‑
criminare rasială. Simțeam energia pe care o degaja în 
jurul ei, dar, pentru mine, mama era pe‑atunci doar unul 
dintre părinții ce participau voluntar la orele de dirigenție 
și persoana care cosea rochițe galbene în carouri pentru 
mine, pentru ea și pentru păpușa mea Barbie, ca să fim 
toate asortate. 

Ne mutaserăm acolo din Texas și nu mi‑a fost ușor. Îmi era 
teribil de dor de bunica, însă de‑abia așteptam să îmi fac 
prieteni noi la școală și în cartier. S‑a dovedit a fi destul de 
complicat. Listele de la școală erau folosite pentru a stabili 
orice – de la prezența la cursuri, la invitațiile la petreceri. 
Într‑o zi, colega de dirigenție a mamei i‑a fluturat în față 
lista cu elevi și i‑a spus: „Uită‑te la toți copiii ăștia negri! 
Uită‑te la numele lor! Pe toate fetele le cheamă Casandra!“

Aha, a gândit mama. Poate așa se explica faptul că nu eram 
invitată la multe dintre petrecerile prietenilor mei albi. 
Mama folosește al doilea prenume, dar primul ei prenume 
e Casandra. Așadar, care era numele meu complet pe acea 
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PRETUTINDENI ȘI NICăIERI 11

listă? Casandra Brené Brown. Cei care sunt afro‑americani 
înțeleg exact de ce nu mă invitau familiile de albi. Același 
motiv pentru care niște studenți afro‑americani mi‑au ofe‑
rit la finalul unui semestru o felicitare pe care scria: „OK. 
Chiar sunteți Brené Brown.“ Se înscriseseră la cursul meu 
despre problemele femeilor și erau aproape să pice de pe 
scaune când m‑am prezentat la catedră, în prima zi de 
școală. Unul dintre ei m‑a întrebat: „Nu sunteți Casandra 
Brené Brown?“ Ba da, să trăiți! Este de asemenea motivul 
pentru care, atunci când m‑am dus la un interviu de anga‑
jare ca recepționeră cu jumătate de normă la un cabinet 
medical din San Antonio, femeia a exclamat: „Ah, dum‑
neavoastră sunteți Brené Brown! Ce surpriză plăcută!“ Și 
da, am plecat de la interviu înainte de a mai lua loc.

Familiile de negri m‑au primit bine – dar era vizibil șocul 
atunci când intram pe ușă. O prietenă mi‑a spus că sunt 
prima persoană albă care le‑a intrat vreodată în casă. E 
greu de priceput când ai patru ani și tot ce te interesează 
e să te joci de‑a „prinde‑coada‑măgarului“ și să mănânci 
tort cu prietenii. Chiar dacă apartenența ar trebui să fie 
ceva foarte simplu când ești la grădiniță, eu deja mă chi‑
nuiam să înțeleg de ce mă simțeam în afara oricărui grup.

Anul următor ne‑am mutat în Garden District, pentru ca 
tata să fie mai aproape de Universitatea Loyola, iar eu m‑am 
transferat la școala Holy Name of Jesus. Noi aparțineam 
de Biserica Episcopaliană, astfel că eu eram printre puținii 
elevi necatolici din școală. Se pare că nu eram de confesi‑
unea potrivită – încă o piedică în calea sentimentului de 
apartenență. După un an sau doi de stat pe tușă, provocări 
și, uneori, excludere, am fost trimisă în cancelarie, unde 
mă aștepta Dumnezeu. Sau așa am crezut că eu, că el va 
fi. S‑a dovedit a fi un episcop. Mi‑a dat o copie a Crezului 
de la Niceea3 și l‑am citit împreună, verset cu verset. Când 
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12 CURAJUL ÎN SăLBăTICIE

am terminat, mi‑a dat un bilet pentru părinții mei. Biletul 
spunea: „Brené e acum catolică.“

Totuși, lucrurile au mers cât de cât bine în următorii ani, pe 
măsură ce mi‑am intrat în ritmul noii vieți în New Orleans, 
în special fiindcă o aveam pe Eleanor – cea mai bună prie‑
tenă din lume. Dar apoi au urmat câteva mutări. Când eram 
în clasa a IV‑a, am plecat din New Orleans la Houston. 
Apoi, când eram într‑a VI‑a, am plecat din Houston la 
Washington, D.C. Iar când eram în clasa a VIII‑a, am ple‑
cat din Washington și ne‑am mutat înapoi la Houston. 
Stânjeneala și turbulențele firești din etapa de gimnaziu 
erau amplificate de statutul constant de „fata‑cea‑nouă“. 
În timpul tuturor acestor tranziții, singura binecuvântare a 
fost faptul că părinții mei erau într‑o perioadă bună și se 
înțelegeau. Asta însemna că, în ciuda iureșului de noi școli, 
noi prieteni și noi adulți cu care interacționam, acasă mă 
simțeam în siguranță. Era chiar ca într‑un refugiu față de 
disconfortul de a nu aparține vreunui loc. Când nimic altce‑
va nu funcționa, eram totuși la locul meu acasă, în familie. 

Dar lucrurile au început să se strice. Ultima mutare, când 
am revenit la Houston, a marcat începutul lungului și 
sfâșietorului final al căsniciei părinților mei. Iar peste tot 
acel haos a apărut trupa Bearkadettes.

Când ne‑am mutat înapoi la Houston, chiar la finalul cla‑
sei a VIII‑a, am ajuns la timp ca să dau o probă pentru 
trupa de majorete a liceului, Bearkadettes. Aceasta avea să 
însemne totul pentru mine. Într‑o casă asaltată de certurile 
înăbușite ale părinților, care răzbăteau prin pereții camerei 
mele, trupa aceea părea salvarea mea. Imaginați‑vă: șiruri 
de fete îmbrăcate în veste albastre din satin cu franjuri 
albi și fuste scurte, toate cu aceeași pieptănătură, cizme 
de cowboy albe, mici pălării de cowboy și ruj roșu‑aprins, 
mărșăluind pe stadioanele liceelor; spectatorii rămâneau 
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PRETUTINDENI ȘI NICăIERI 13

lipiți de scaune la pauză, ca nu cumva să rateze ridicările 
de picior ale fetelor și coregrafia perfectă. Asta îmi era scă‑
parea – un nou refugiu, amuzant și perfect ordonat. 

Opt ani de balet au fost mai mult decât suficienți ca să 
învăț cu brio mișcările, iar o dietă de două săptămâni 
cu lichide m‑a ajutat să trec de necruțătoarea probă a 
cântarului. Toate fetele apelau la dieta cu supă de varză și 
apă. E greu de conceput să lași un copil de 12 ani să țină 
o astfel de dietă, dar se pare că pe‑atunci era ceva normal. 

Până în ziua de azi, nu sunt sigură că mi‑am dorit ceva în 
viață mai mult decât să intru în acea trupă de majorete. 
Perfecțiunea, precizia și frumusețea ei aveau să compenseze 
tulburarea din ce în ce mai mare de acasă și, în plus, urmau 
să mă conducă spre Sfântul Graal al sentimentului de 
apartenență. Urma să am o „soră mai mare“, care avea 
să‑mi decoreze dulăpiorul. Urma să facem petreceri în 
pijamale și să ieșim cu fotbaliști. Pentru un copil care a 
văzut filmul Grease de 45 de ori, știam că era începutul 
unei vieți de liceu plină de cântări spontane și celebrele 
dansuri în șosete, versiunea optzecistă. 

Și, cel mai important, urma să fiu parte din ceva în care 
toate activitățile se desfășurau literalmente în sincron. O 
dansatoare Bearkadette era întruchiparea apartenenței.

Încă nu aveam prieteni, așa că m‑am dus singură la probe. 
Coregrafia era ușor de învățat  – un dans pe o piesă de 
inspirație jazz, o versiune big band a cântecului „Swanee“ 
(îl știți, cel cu „how I love ya, how I love ya“). Ridicam 
piciorul mai sus decât toate fetele, cu excepția unei singure 
dansatoare, pe nume LeeAnne. M‑am antrenat atât de 
mult, încât puteam să dansez numărul ăla și‑n somn. Îmi 
amintesc părți din el și azi. 

Ziua probelor a fost înspăimântătoare; nu știu dacă din 
cauza emoțiilor sau a dietei prin înfometare, dar dimineața 
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14 CURAJUL ÎN SăLBăTICIE

m‑am trezit amețită și așa am rămas până când m‑a lăsat 
mama la școală. Acum, ca mamă a unui a unui adolescent 
și a unui preadolescent, îmi vine greu să mă gândesc cum a 
trebuit să intru singură, în timp ce în jurul meu roiau gru‑
puri de fete care se revărsau din mașini și fugeau înăuntru 
împreună, ținându‑se de mână. Dar în curând mi‑am dat 
seama că aveam o problemă mult mai mare decât faptul că 
am intrat singură.

Toate fetele – vreau să zic toate fetele – erau aranjate din 
cap până‑n picioare. Unele purtau pantaloni scurți albaștri 
din satin și cămăși aurii, altele aveau maiouri albastre cu 
auriu și fustițe albe. Puteai vedea acolo toate versiunile de 
funde albastre și aurii imaginabile. Și toate erau complet 
machiate. Eu nu eram machiată și purtam pantaloni scurți 
din bumbac gri, peste un costum mulat negru. Nimeni 
nu‑mi spusese că trebuia să ne gătim în culorile școlii. 
Toate erau strălucitoare. Eu arătam ca fata cea tristă ai 
cărei părinți se ceartă întruna.

Am trecut de cântar cu un avantaj de 2,7 kilograme. Chiar 
și așa, m‑a marcat să le văd pe unele fete dându‑se jos de 
pe cântar și fugind în vestiar plângând. 

Pe bluze purtam numere prinse cu ace de siguranță și 
am dansat în grupuri de cinci sau șase fete. Indiferent cât 
de amețită eram, dansul mi‑a ieșit. Mă simțeam destul 
de încrezătoare când m‑a luat mama și m‑am dus acasă, 
unde aveam să aștept. Rezultatele urmau să se afișeze 
mai târziu, în aceeași seară. Orele următoare au trecut cu 
încetinitorul. 

Într‑un final, la șase și cinci minute, am ajuns în parcarea 
viitorului meu liceu. Toată familia  – mama, tata, frate 
și surori  – era în mașină. Urma să‑mi caut numărul pe 
listă și apoi să mergem în San Antonio, în vizită la bunici. 
M‑am dus la avizierul de la intrarea în sala de sport. Lângă 
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PRETUTINDENI ȘI NICăIERI 15

mine era una dintre fetele din grupa mea de la probe. Era 
cea mai strălucitoare dintre toate. Mai mult, o chema Kris. 
Da, avea până și unul dintre mult râvnitele nume atât de 
fată, cât și de băiat, pe care ni le doream toți. 

Lista era în ordine numerică. Dacă îți regăseai numărul 
acolo, înseamnă că erai acceptată în trupă. Dacă numărul 
tău nu era acolo, erai eliminată. Eu aveam 62. Privirea mi 
s‑a dus țintă la 60: 59, 61, 64, 65. M‑am uitat din nou. Pur 
și simplu nu puteam să procesez informația. Credeam că 
dacă mă uit destul de insistent și dacă universul știe cât de 
multe erau în joc, numărul avea să apară ca prin minune. 
Am fost smulsă din negocierea cu universul de țipetele 
lui Kris. Sărea de colo‑colo și, până să apuc să înțeleg ce 
se întâmplă, tatăl ei a țâșnit din mașină, a fugit spre ea, a 
luat‑o în brațe și a învârtit‑o pe sus, exact ca în filme. Prin 
rețeaua de zvonuri, aveam să aflu mai târziu că fusesem 
considerată o bună dansatoare, dar nu tocmai potrivită 
pentru Bearkadettes. Fără funde. Fără strălucire. Fără 
grup. Fără prieteni. Fără nici o apartenență.

Eram singură. Și era devastator. 

M‑am întors la mașină, m‑am urcat în spate, tata a pornit 
și am plecat. Părinții mei n‑au rostit niciun cuvânt. Nici 
măcar un cuvânt. Tăcerea m‑a sfârtecat, a fost ca un cuțit 
în inimă. Le era rușine cu mine și pentru mine. Tata a fost 
căpitanul echipei de fotbal. Mama a fost prima din trupa 
ei de majorete. Eu eram un nimic. Părinții mei, în special 
tata, prețuiau mai mult decât orice să fii popular și să te 
integrezi. Eu nu eram așa. Nu mă integram.

Iar acum, pentru prima oară, nu aparțineam nici familiei 
mele. 

Povestea mea cu trupa de dans ar putea fi ușor clasată ca lip‑
sită de importanță în marea schemă a evenimentelor globale 
curente. (Deja văd eticheta #problemedinlumeadezvoltată.) 
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Dar iată ce a însemnat pentru mine. Nu știu dacă acesta 
era adevărul sau a fost doar povestea pe care mi‑am spus‑o 
eu în acea tăcere, însă din acea zi nu am mai aparținut pro‑
priei familii – primul și cel mai important dintre toate gru‑
purile noastre sociale. Dacă părinții m‑ar fi consolat, dacă 
mi‑ar fi spus că am fost curajoasă pentru că am încercat – 
sau, și mai bine, ceea ce‑mi doream de fapt în acel moment, 
dacă mi‑ar fi luat apărarea și mi‑ar fi spus că e oribil ce s‑a 
întâmplat și că aș fi meritat să fiu aleasă – , povestea asta 
n‑ar fi fost una care să‑mi definească și să‑mi modeleze 
traiectoria vieții. Dar a fost. 

Mi‑a fost mult mai greu decât mă așteptam să împărtășesc 
această poveste. Când am căutat pe iTunes cântecul de la 
probe și am ascultat un fragment din el, am început să 
plâng. Nu am clacat amintindu‑mi că n‑am fost acceptată 
în trupă – am plâns pentru fetița care eram atunci, pe care 
nu am putut să o consolez întorcându‑mă în timp. Fata 
care nu înțelegea ce se întâmplă și de ce. Am plâns pentru 
părinții mei atât de nepregătiți să‑mi gestioneze durerea și 
vulnerabilitatea. Părinți care efectiv nu știau să se expri‑
me și să mă consoleze, sau, cel puțin, să împiedice poves‑
tea în care eu simțeam că nu le mai aparțin. Acestea sunt 
momentele care, dacă sunt lăsate nediscutate și nerezolva‑
te, ne transformă în niște adulți ce caută cu disperare sen‑
timentul de apartenență și își doresc să se integreze. Din 
fericire, ai mei nu au trăit niciodată cu iluzia că rolul de 
părinte se încheie atunci când copiii pleacă de acasă. Am 
învățat împreună ce înseamnă curajul, vulnerabilitatea și 
apartenența adevărată. A fost un mic miracol.

Chiar și în contextul suferinței – sărăcie, violență, încălcarea 
drepturilor omului –, a nu aparține propriei familii este una 
dintre cele mai periculoase afecțiuni. Fiindcă are puterea 

Stamp



PRETUTINDENI ȘI NICăIERI 17

de a frânge inima, spiritul și încrederea în propria valoare. 
Mie mi le‑a frânt pe toate trei. Odată frânte, rămâi doar cu 
trei opțiuni, pe care le‑am putut observa în propria viață și 
muncă:

1. Trăiești într‑o suferință continuă și îți cauți alinarea 
încercând s‑o amuțești și/sau s‑o provoci altora;

2. Negi durerea, iar negarea înseamnă că dai dure‑
rea mai departe celor din jurul tău și, mai apoi, o 
transmiți copiilor; sau

3. Îți faci curaj să‑ți asumi durerea și să dezvolți un 
grad de empatie față de tine însuți și față de ceilalți, 
care îți permite să identifici durerea din lume 
într‑un mod unic.

Pe primele două sigur le‑am încercat. Și doar providența 
m‑a ajutat să‑mi găsesc calea spre a treia. 

După coșmarul cu Bearkadettes, certurile de acasă s‑au 
întețit. Deseori erau „lupte“ fără arbitru sau regulament. 
Părinți mei pur și simplu nu știau să procedeze altfel. 
Convinsă că ei sunt singurii oameni de pe lume care se 
zbat să‑și salveze căsnicia, simțeam o rușine teribilă. Toți 
prietenii fratelui și surorilor mele le spuneau alor mei 
„domnul și doamna B“ cu un aer foarte degajat, de parcă 
ar fi fost cei mai tari. Dar eu știam de certurile din culise și 
mi se părea că n‑am ce să caut lângă acei prieteni ai căror 
părinți erau la fel de grozavi ca cei de la televizor. Astfel a 
apărut și rușinea secretului pe care îl tăinuiam. 

Desigur, perspectiva depinde și de experiență. Eu nu 
aveam experiența necesară pentru a pune într‑un con‑
text ceea ce se întâmpla în jurul meu, iar părinții mei 
erau preocupați să supraviețuiască fără să provoace daune 
catastrofale, așa că nu cred că le‑a trecut prin minte să‑și 
împărtășească cu noi perspectivele. Eram sigură că sunt 
singura din oraș, din lume chiar, care trăiește într‑un astfel 
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de film prost, deși liceul meu ajunsese la știrile naționale 
din cauza numărului alarmant de elevi care se sinucisese‑
ră. Abia mai târziu, când lumea s‑a schimbat și oamenii au 
început să vorbească despre frământările lor, am aflat că 
mulți dintre acei părinți perfecți au divorțat, au murit din 
cauza traiului necugetat, sau au ajuns la recuperare, dacă 
fuseseră mai norocoși. 

Uneori, cea mai periculoasă pentru copii e liniștea care le 
permite să‑și construiască propriile povești – istorii care, 
aproape întotdeauna, îi înfățișează singuri și nedemni de 
dragoste și apartenență. Asta fost narațiunea mea, așa că, 
în loc să fac exerciții de majorete în pauzele meciurilor, 
am ajuns să fiu fata care ascundea „iarbă“ în fotoliul din 
camera ei și se însoțea cu adolescenți rebeli, căutând să mă 
apropii de oameni în orice chip. N‑am mai dat niciodată 
probă pentru nimic. În schimb, am ajuns să mă integrez 
tot mai bine, făcând orice era necesar ca să mă simt dorită 
și să am impresia că fac parte din ceva. 

În timpul certurilor nesfârșite și din ce în ce mai urâte ale 
părinților, fratele și cele două surori ale mele veneau de 
obicei în camera mea, pentru a aștepta să se termine. Fiind 
cea mai mare, am început să‑mi folosesc nou‑dobânditele 
superputeri de integrare ca să înțeleg cauzele certurilor, 
pentru ca apoi să regizez intervenții elaborate, astfel încât 
„totul să fie bine“. Puteam să fiu salvatoarea fraților mei, 
a familiei mele. Când funcționa, mă consideram o eroină. 
Când nu funcționa, mă învinovățeam și mă îngropam în 
colectarea de date. Abia acum, când scriu toate acestea, 
îmi dau seama: atunci am început să aleg cercetarea și 
culegerea de date în schimbul vulnerabilității.

Privind în urmă, îmi dau seama că probabil sentimen‑
tului de neapartenență i se datorează cariera mea. Mai 
întâi în copilărie, apoi în adolescență, mi‑am găsit 
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mecanismul principal de adaptare la absența sentimentului 
de apartenență în studierea oamenilor. Eram o căutătoa‑
re de tipare și conexiuni. Știam că‑mi voi găsi calea dacă 
reușeam să recunosc tipare în comportamentul oamenilor 
și apoi să asociez acele tipare cu ceea ce simțeau și făceau. 
Mi‑am folosit capacitățile de recunoaștere a tiparelor ca să 
anticipez ce‑și doreau, ce gândeau sau ce făceau. Am învățat 
să spun ce trebuie și să fiu ce trebuie. Am ajuns expertă în 
integrare, un adevărat cameleon. Iar față de mine, un străin 
însingurat.

Cu trecerea timpului, am ajuns să‑i cunosc pe oamenii 
din jurul meu mai bine decât se cunoșteau ei înșiși, dar 
m‑am pierdut pe mine în acest proces. Până la 21 de ani, 
mă lăsasem și mă reapucasem de facultate, supraviețuisem 
divorțului părinților, străbătusem vreo șase luni Europa 
făcând autostopul și trecusem prin toate comportamentele 
autodistructive sau imbecile care vă vin în minte, la un pas 
de drogurile grele. Dar eram tot mai sleită. Alergam în gol. 
Anne Lamott a citat observația unei prietene trecute prin 
dezintoxicare, care surprinde perfect genul ăsta de fugă: 
„Ajunsesem să mă deteriorez mai repede decât reușeam 
să‑mi cobor standardele.“4

În 1987, l‑am cunoscut pe Steve. Nu știu de ce, dar cu el 
am fost eu însămi mai mult decât fusesem cu oricine alt‑
cineva, după prietena mea cea mai bună, Eleanor. El m‑a 
văzut. Și deși a prins finalul perioadei mele de autodis‑
trugere, m‑a văzut pe mine cea reală și m‑a plăcut. Ducea 
în spate o traumă familială similară, așa că a recunoscut 
durerea și, în premieră pentru amândoi, am vorbit despre 
experiențele noastre. Ne‑am deschis. Vorbeam la telefon 
chiar și câte zece ore. Am vorbit despre fiecare ceartă la 
care am asistat, despre singurătatea cu care ne‑am luptat 
și despre insuportabila durere de a nu aparține nicăieri. 
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