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Se petrecea in vara cind omul a pésit pentru prima
oard pe Lund. Eram foarte tAnar pe atunci, dar nu credeam
cd va exista vreodata un viitor. Voiam sa triiesc periculos,
sa-mi ating limitele si, odatd ce-am facut-o, si vad ce mi
se intdmpld. Dar, dupd cum s-a dovedit, am fost la un
pas de a da gres. Incetul cu incetul, mi-am vizut banii
risipindu-se in vint. Mi-am pierdut apartamentul, am
ajuns in stradd. Dacd n-ar fi fost o fatd pe nume Kitty Wu,
probabil as fi murit de foame. O intilnisem din intAm-
plare cu putini vreme in urma, dar, cu timpul, am ajuns
sa vad intAmplarea aceea ca pe o ocazie de a ma salva prin
mintea altora. Asta a fost prima parte. Incepand de atunci,
mi s-au intdmplat lucruri ciudate. Am acceptat sa lucrez
pentru bitranul invalid. Am aflat cine e tatil meu. Am
traversat desertul din Utah p4na in California. Toate astea
s-au intAmplat cu multd vreme in urma, desigur, dar imi
amintesc bine acele zile, mi le amintesc ca fiind inceputul
vietii mele.

Am ajuns la New York in toamna lui 1965. Aveam
optsprezece ani pe atunci si, in primele noud luni, am
locuit la camin, intr-o camerd cu multe paturi. Toti bo-
bocii de la Columbia veniti din provincie erau obligati
sa stea in campus, dar, odatd semestrul terminat, m-am

mutat intr-un apartament din West 112" Street. Acolo
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am ramas in urmitorii trei ani, pAna cind mi s-a infundat
de tot. Norocul nefiind de partea mea, a fost o minune ca
am rezistat atat.

Locuiam deci in acel apartament cu peste o mie de
carti. Apartinusera unchiului meu, Victor, care le adunase
incetul cu incetul, de-a lungul a treizeci de ani. Cand ma
pregateam sd plec la colegiu, mi le-a oferit, sub un impuls
de moment, ca pe un cadou de despartire. Am incercat si
refuz, dar unchiul Victor era un om sentimental i generos
si a trebuit sd accept.

— Nu am bani sa-ti dau, mi-a spus, si nici sfaturi. Ia
cartile, de dragul meu.

Le-am luat, dar pe parcursul urmatorului an §i jumai-
tate nu am deschis niciuna din cutiile in care le primisem.
Aveam de gind sa-mi conving unchiul sa ia cartile inapoi,
iar intre timp nu voiam sd pateasca ceva.

Cum s-a dovedit, cutiile mi-au fost de folos in situatia
in care ma aflam. Apartamentul din 112 Street era nemo-
bilat si, decAt sa-mi irosesc fondurile cheltuind bani pe lu-
cruri pe care nu mi le permiteam, am transformat cutiile
in piese de ,mobilier imaginar®. Era ca un joc de puzzle:
am grupat bucitile de carton in diverse configuratii mo-
dulare, le-am aliniat, le-am pus una peste alta, le-am aran-
jat si rearanjat pAnd cAnd, in sfarsit, au ajuns sd semene cu
niste obiecte de uz casnic. Saisprezece dintre ele serveau
ca suport pentru saltea, altd garnitura de doudsprezece s-a
preschimbat in masi, sapte dintre ele au devenit scaune,
alte doua — noptierd si asa mai departe. Efectul de an-
samblu era mai degrabd monocromatic, asta i din cauza
cafeniului-deschis al luminii triste care inviluia totul,
dar nu mi-am putut infrina un sentiment de mandrie
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pentru cit fusesem de inventiv. Prietenilor mei li s-a pa-
rut usor ciudat, dar se obisnuisera deja cu ciudéteniile
mele. Ganditi-vi, le explicam eu, la satisfactia de a te
biga in pat stiind cd ai s visezi cocotat pe un morman de
literaturd americand din secolul al XIX-lea. Imaginati-va
plicerea de a sta la 0 masi cu intreaga Renastere asteptand
dedesubt. De fapt, n-aveam nici cea mai mica idee ce fel
de cirti erau puse in cutiile alea, dar pe atunci eram mare
amator de a inventa povesti si imi plicea cum suni acele
fraze, chiar daci erau mincinoase.

Mobilierul meu imaginar a rimas intact timp de
aproape un an. Apoi, in primévara lui 1967, unchiul Victor
a murit. Moartea asta a fost o loviturd cumplitd pentru
mine; in multe privinge, era lovitura cea mai grea pe care
o primisem vreodatd. Nu numai ci-l iubeam cel mai mult
dintre toti pe care-i aveam pe lume, dar era singura mea
rudd, unica veriga ce ma lega de ceva mai important decit
mine. Fird el m-am simtit deodatd parasit, nipastuit de
soartd. Daca as fi fost cumva pregatit pentru moartea lui,
mi-ar fi fost mai usor si-i fac fatd. Dar cum sa te pregitesti
pentru moartea unui barbat de cincizeci si doi de ani, sa-
natos si in putere? Unchiul meu a cizut din picioare pur si
simplu, intr-o dupéd-amiazi pe la mijlocul lui aprilie, si din
acea clipa viata mea a inceput sd se schimbe, am prins si
alunec intr-o altd lume.

Nu sunt multe de spus despre familia mea. Era al-
catuitd din putine personaje, iar cele mai multe au iesit
repede din scend. Am stat cu mama pand la vérsta de un-
sprezece ani, cind ea a murit intr-un accident de magina,
lovita de un autobuz care derapase si al carui sofer pier-
duse controlul pe gheata unei strazi din Boston. Nu fusese
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niciodata vreun tatd in peisaj, aga cd ne petrecuseram viata
in doi, doar eu si ea. Faptul ci isi folosise mereu numele
de fatd era dovada ci nu fusese niciodatd casitoritd, dar
eu nu am aflat cd sunt copil din flori decit dupd moartea
ei. Cand eram mic, nu mi-a trecut niciodatd prin cap si
intreb asemenea lucruri. Eram Marco Fogg, mama mea
era Emily Fogg, iar unchiul meu din Chicago era Victor
Fogg. Pe toti ne chema Fogg si mi se parea perfect normal
ca oamenii din aceeasi familie sd poarte acelasi nume. Mai
tarziu, unchiul Victor mi-a spus c¢i numele tatilui siu
fusese Fogelman, dar cineva de la oficiul de imigrari din
Ellis Island il trunchiase, transformandu-l in Fogg, cu un
singur g, si dsta fusese numele american al familiei, pAna
cand s-a adiugat si al doilea g in 1907. Fogel inseamni
pasdre, m-a informat unchiul meu, si imi plicea ideea de
a avea o asemenea creaturd ascunsd in fiinta mea. Mi-am
imaginat cd vreun brav strimos de-al meu putuse cindva
sa zboare. O pasire zburind prin ceatd, ma gandeam, o
pasire uriasd zburind peste ocean, care nu se oprise pAna
cAnd nu ajunsese in America.

N-am nicio pozd cu mama §i mi-e greu si-mi aduc
aminte cum ardta. Ori de cite ori o vdd cu ochii mintii,
imi apare ca o femeie brunetd, mirunticd, avind talie de
copil si degete albe, delicate, si brusc, adesea chiar, imi
amintesc cit de bine ma simteam sub atingerea degetelor
ei. De fiecare datd cAnd mi-o inchipui, e foarte tndrd si
frumoasa si, probabil, chiar asa era, de vreme ce, cind
a murit, nu avea decat douazeci si noud de ani. Am lo-
cuit, pe rind, in citeva apartamente micute din Boston
si Cambridge si cred ci ea lucra la o firmd care publica
manuale sau cam aga ceva, desi eram prea mic ca si-mi

12 Palatul lunii


Stamp


dau seama ce face acolo. Cel mai limpede imi amintesc
momentele cAnd mergeam la film impreund (westernuri
cu Randolph Scott, Rizboiul lumilor, Pinocchio) si cum
stiteam in intunericul silii de cinematograf, cu o mana
in punga de floricele de porumb si cu cealaltd in mana
celuilalt. Ea mai spunea glume care ma ficeau si izbuc-
nesc in hohote galagioase, dar asta se intAmpla foarte
rar, cand alinierea planetelor ne era favorabila. Cel mai
adesea era visdtoare, chiar melancolici si uneori simteam
cd e tristd, simgeam cd se luptd cu un imens haos interior.
Pe masurd ce crestem, a inceput sa ma lase din ce in ce
mai des acasid cu bona, dar nu am inteles ce insemnau
plecirile ei misterioase pand tarziu, la multd vreme dupa
ce a murit. In privinta tatilui meu insi, am rimas intr-o
ceatd totald, atit in timpul vietii ei, cit si dupa ce i-a n-a
mai fost. Despre asta mama refuza si vorbeasci cu mine
si, ori de cite ori o intrebam, era de neclintit in mutenia
ei. ,A murit de mult®, spunea, ,inainte si te nasti tu.”
Nu exista nicio mirturie a prezentei lui prin casd. Nici
micar o fotografie, un nume micar. In lipsi de altceva de
care sa md agit, mi l-am imaginat ca pe un fel de Buck
Rogers cu par castaniu, un calator in spatiu care trecuse
in a patra dimensiune si nu-si mai gisea drumul inapoi
spre casd.

Pe mama au inmorméntat-o lingd parintii ei in ci-
mitirul Westlawn, iar eu m-am mutat cu unchiul Victor,
in partea de nord a orasului Chicago. Am uitat mult
din perioada aceea, dar se pare ci mi bosumflam des,
ma smiorcidiam din belsug, iar seara adormeam plan-
gind si suspinind ca un jalnic orfan dintr-un roman
de secol XIX. La un moment dat, o cunostinta de-ale
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lui Victor, o femeie ridicold cu care ne-am intalnit din
intAmplare pe stradd, a inceput sd plangd de indata ce
i-am fost prezentat, tamponandu-si ochii cu batista si
tot baiguind ceva despre mine, care trebuie ¢ eram
copilul din flori al sirmanei Emmie. Nu mai auzisem
expresia asta niciodatd, dar imi dideam seama ci e vorba
de lucruri inspdimantitoare, nefericite. Cand i-am cerut
unchiului Victor si-mi explice, a inventat un raspuns pe
care n-o sd-l uit in veci. , Toti copiii sunt copii din ﬂoril“,
mi-a spus, ,dar nu sunt alintati astfel decit cei mai buni
dintre ei.”

Fratele cel mare al mamei mele era un om uscitiv,
cu nas coroiat, celibatar la patruzeci si trei de ani, care-si
cAstiga existenta cAntand la clarinet. Ca toti ceilalti mem--
bri ai familiei Fogg, triia la voia intdmplarii si era pre-
dispus la reverie, la izbucniri neasteptate si lungi stari
de lancezeald. Dupa un inceput promititor ca membru
al Cleveland Orchestra, aceste trisituri de caracter l-au
luat cu totul in stapanire. Nu ajungea la repetitii pentru
cd dormea prea mult, apdrea la concerte fara cravatd, iar
odata chiar a avut neobrazarea si spuna o glumi deocheata
de fatd cu un concertmaistru bulgar. Dupi ce a fost conce-
diat, Victor a cochetat cu citeva orchestre mai mici, una
mai proastd ca alta, iar pAna sd se intoarca la Chicago in
1953 invatase deja s se impace cu mediocritatea carierei
lui. Cind m-am mutat la el in februarie 1958, didea lectii
studentilor clarinetisti debutanti si cAnta cu mica trupa a
lui Howie Dunn, Moonlight Moods, un biet taraf care-i
inveselea pe oaspeti la nunti, ceremonii de confirmare si

1 In orig., ,love children® (,copii nascuti din dragoste).
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petreceri de absolvire. Victor stia ci-i lipseste ambitia, dar
mai stia ca existd pe lume si altele in afara de muzica. Atat
de multe, de fapt, incit era adesea coplesit de ele. Fiind
genul de om care viseaza mereu sa facd altceva decit face,
nu putea sa exerseze o piesa fara sa ia din cind in cAnd
pauzd in care sa rezolve in minte o problemi de sah, nu
putea sd joace sah fird sa se gndeasca la rateurile echipei
de baseball Chicago Cubs, nu putea iesi in parc fird si se
gindeasca la vreun personaj minor din Shakespeare, apoi,
cand ajungea in sfirsit acasd, nu putea si se aseze cu cartea
in brate mai mult de doudzeci de minute fard si-i vina
chef sd cante la clarinet. Oriunde s-ar fi aflat si in orice
directie ar fi apucat-o, lisa in urmi un talmes-balmes de
mutdri proaste la sah, de tabele de baseball incomplete si
de cirti pe jumitate citite.

In orice caz, nu era greu si-l indrigesti pe unchiul
Victor. Gitea mai prost decit mama, iar apartamentele
prin care locuiam erau mai obosite si mai inghesuite, dar
pana la urmai toate astea nu insemnau prea mult. Victor
nu pretindea ca este altceva decit era. Stia cd meseria
de tatd il depdseste, asa ca ma trata mai mult ca pe un
prieten decit ca pe un copil, un prieten micut si adorat.
Era un aranjament care ne convenea améindurora. La o
lund dupi sosirea mea, ne antrenaserim deja la un joc
in care inventam tari, lumi imaginare ce sfidau legile
naturii. Dura saptaméni intregi pAnd ciAnd le aduceam la
perfectie pe cele mai bune, iar hirtile pe care le desenam
dupi ele erau agatate la loc de cinste, deasupra mesei
din bucatirie. Tara Luminii Sporadice, de exemplu,
si Regatul Oamenilor cu un Singur Ochi. Date fiind
greutdtile pe care realitatea ni le ficuse amandurora,
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probabil ci e de inteles ca voiam si scipim de ea ori de
cate ori puteam.

La putin timp dupa ce veniseram in Chicago, un-
chiul Victor m-a dus la cinematograf, sa vad Ocolul
paméntului in optzeci de zile. Eroul acelei povesti se nu-
mea Fogg, desigur, si incepind din ziua aceea unchiul
Victor mi-a dat numele Phileas, ca si mi alinte — o
aluzie secretd la acel moment straniu, cum spunea el,
»cand fiecare dintre noi se regiseste in personajul de
pe ecran®. Unchiului Victor ii plicea si fabrice teorii
complicate, nebunesti despre ordinea lucrurilor si nu
se mai sdtura s sape dupa toate comorile ascunse in
numele meu. Marco Stanley Fogg. Dupi parerea lui,
era evident ci am cilitoriile in singe, ca viata are sa ma
poarte in tinuturi incd nebétute cu piciorul omenesc.
Marco, bineinteles, era Marco Polo, primul european
care ajunsese in China. Stanley era jurnalistul american
care i daduse de urma doctorului Livingstone ,,in inima
Africii intunecate®. Iar Fogg trimitea la Phileas, barba-
tul care ficuse inconjurul pamantului in mai putin de
trei luni. Nu conta ¢d mama alesese sa-mi puni numele
Marco doar pentru ci-i plicuse cum suna sau ca Stanley
fusese numele bunicului, sau ca Fogg era o greseala, sim-
plul capriciu al unui functionar american semianalfabet.
Unchiul Victor gisea intelesuri acolo unde nimeni altul
nu le-ar fi gasit, apoi, foarte abil, le transforma in semne
clandestine ale unui destin ales. Adevarul e ca imi placea
la nebunie felul in care isi revirsa atentia asupra mea si,
desi stiam cd toate cite mi le spune sunt povesti, ba-
loane de sdpun, parte din mine credea fiecare cuvingel.
Pe termen scurt, nominalismul lui Victor m-a ajutat si
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supravietuiesc primelor siptamini mai grele la noua mea
scoald. Numele sunt cel mai usor de atacat, iar Fogg
se preta celor mai spontane mutiliri. Fag! si Frog?, de
exemplu, ca si nu mai vorbim de nenumaratele porecle
cu iz meteorologic: Bulgarus-invartecus, Mocirlosul,
Mos Promoroaci. Odatd ce mi-au epuizat numele de
familie, mi-au luat in primire numele mic. O-ul de la
sfarsitul lui Marco era destul de evident, dand nagte la
epitete ca Dumbo?, Jerko® si Mumbo Jumbo?, dar in
afard de ele, era incredibil ce putea naste numele meu.
Marco a devenit Marco Polo. Marco Polo a devenit curea
Polo. Curea Polo s-a transformat in Fatd-de-curea, iar
Fata-de-curea, in Fata-de-cur — o cruzime strivitoare,
care m-a ficut praf cind am auzit-o prima dati. In cele
din urmd, am reusit sa trec cu bine de initierea in viata
de scolar, dar am ramas cu o sensibilitate la numele meu
infinit de vulnerabil. Acest nume era atit de intim legat
de sentimentul propriei identitdti, incAt m-am hotarat
sa-| feresc de alte injurii. La cincisprezece ani, am inceput
sa-mi semnez toate lucririle cu M.S. Fogg, imitdndu-i
pretios pe zeii literaturii moderne, in acelasi timp bucu-
raindu-ma nespus cd initialele mele alcatuiau prescurtarea
cuvantului manuscris®. Unchiul Victor a consimtit din
toatd inima la aceastd intorsdtura.

1 Poponar (in engleza americana).
2 Broasci (engl.).

3 Prostovan (engl.; la origine, elefantul din filmul de animatie american cu
acelasi nume, din 1941).

4 Ticdlos, lichea (engl.).
5 lalmes-balmes (engl.).

6 In englezd, manuscript este abreviat MS.
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— Fiecare om e autorul propriei vieti, mi-a spus. Car-
tea pe care o scrii tu nu e incd terminata. Asadar, e incd un
manuscris. Ce-ar putea fi mai potrivit?

Incet-incet, Marco a dispirut de pe piati. Eram
Phileas pentru unchiul meu i, inainte sa ajung licean,
eram M.S. pentru toti ceilalti. Cétiva destepti si-au dat
cu parerea ca literele acelea erau si initialele unei boli, dar
pana atunci ajunsesem sa salut orice asociere sau ironie
suplimentara pe care as fi putut-o lega de numele meu.
Cand am intalnit-o pe Kitty Wu, m-a cadorisit cu alte
nume, care insd erau proprietatea ei, ca sd zic asa, si nu
puteam decit s2 mi bucur pentru ele: Foggy, de exemplu,
care nu era folosit decit la ocazii speciale, si Cyrano, care
s-a nascut din motive ce se vor limpezi pe parcurs. Daca
unchiul Victor ar fi triit atAt cit s-o cunoasca, sunt sigur
ci ar fi fost incintat sa vadi ci Marco, in felul lui timid,
ajunsese pand la urmi in China.

Lectiile de clarinet n-au mers bine (n-aveam suflu,
buzele mi se tot frimantau) §i curdnd am reusit si ma fo-
filez. Baseballul s-a dovedit mult mai atrigitor, iar pani la
vérsta de unsprezece ani m-am transformat intr-unul din-
tre acei pusti americani slabdnogi care cutreierau lumea cu
ménusa-n mand, lovind in ea cu pumnul drept de o mie de
ori pe zi. Basebalul m-a ajutat, fird indoiala, sd trec citeo-
data hopuri la scoald, iar cAnd am intrat in liga de juniori
in acea primavard, unchiul Victor a venit aproape la toate
meciurile ca si mi incurajeze. In iulie 1958 insi, ne-am
mutat pe neasteptate la Saint Paul, Minnesota (,0 ocazie
rard®, spusese Victor, referindu-se la o slujba de profesor
de muzicid pe care o prinsese), dar in anul urmitor eram
inapoi la Chicago. In octombrie, Victor a cumpirat un
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televizor §i m-a lasat sd stau acasd pentru a-i urmdri pe
cei de la White Sox pierzdnd campionatul mondial in
sase partide. A fost anul lui Early Wynn si al melodiei
,Go-Go Sox“!, al lui Wally Moon si al loviturilor lui de te
lasau cu gura ciscatd. Tineam cu Chicago, evident, dar ne
bucuram amandoi in secret de fiecare data cAnd il vedeam
pe tipul cu sprincene stufoase marcind in ultima runda.
Incepand din sezonul urmirtor am redevenit suporterii
celor de la Cubs, impiedicatii, tristii dia de Cubs, echipa
care ne inrobise sufletele. Victor era suporter convins al
baseballului diurn si vedea o reparatie morala in faptul ca
regele gumei de mestecat nu cizuse pradi degradarii pe
care o constituia lumina artificiala.

— Cand merg la un meci, imi spunea, nu vreau sa
vad alte stele decit cele din teren. E un sport ficut pentru
vreme insorita si tricouri transpirate. Carul lui Apollo
plutind la zenit! Mingea imensa arzind pe cerul ameri-
can! Vorbeam la nesfarsit despre oameni precum Ernie
Banks, George Altman si Glen Hobbie. Hobbie era unul
dintre preferatii lui, dar, fidel propriei viziuni despre
lume, unchiul meu declarase ci nu avea si reuseascid in
cariera de aruncitor, de vreme ce chiar numele lui arita
lipsd de profesionalism. Vorbele astea fird legiturd cu
realitatea erau esentiale tipului de umor pe care-l prac-
tica unchiul Victor. Ajungind si-mi placi atit de mult
glumele lui, am inteles si de ce, cAnd le spunea, avea o
mind serioasa.

La putin timp dupa ce am implinit paisprezece ani, in
casa noastra a aparut un al treilea locatar. Dora Shamsky,

1 ,Let’s Go, Go-Go White Sox*
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nascutd Katz, era o viduva aprigi, trecuta bine de patru-
zeci de ani, cu un cap extravagant acoperit de par blond,
decolorat, si o curea bine strinsa in jurul mijlocului. Pani
la moartea sotului ei, cu sase ani inainte, lucrase ca secre-
tard in statistica asigurarilor, la compania Mid-American
Life. 1l intalnise pe unchiul Victor cu prilejul unui bal, la
Hotelul Featherstone, unde Moonlight Moods fuseseri
adusi ca sd-i intretind pe angajatii companiei la cheful or-
ganizat anual, de Revelion. Dupa o curte asidua, cei doi
si-au pus pirostriile in martie. Nu mi s-a parut ceva gresit
si am fost bucuros si le fiu cavaler de onoare. Dar odata ce
lucrurile au inceput si se aseze, m-a durut sa vid ca noua
mea mitusd nu ridea din toatd inima la glumele lui Victor
si m-am intrebat daca asta nu arita o anume obtuzitate
din partea ei, o lipsd de spirit care se anunta catastrofala
pentru destinul cuplului. Curind insd am aflat ci existau
doua Dore. Prima era o femeie cu mana de fier, energica,
barbatoasd, puternica si inimoasi, care se-nvartejea prin
casi cu eficientd militdreascd, un munte de sensibilitate si
buni-dispozitie, o stie-tot in fata cireia nu se-auzea musca.
A doua Dora era o betiva fara cipatéi, o plangireata si-o
smiorcditd fard masurd care se impleticea prin casd intr-un
halat de baie roz, varsindu-si matele pe podeaua din su-
fragerie. Dintre ele, o preferam pe a doua, poate pentru
tandretea pe care mi-o arita pe atunci. Insi Dora, cind
bea, devenea o enigma pe care ma cizneam disperat si o
dezleg, pentru ci aceste excese ale ei il faceau nefericit si
ursuz pe unchiul Victor. $i mai presus de orice pe lume
uram sa-1 vid pe unchiul meu suferind. Putea oricind
sa-i facd fatd unei Dore treze si cicilitoare, dar betiile ei
il faceau sever si nerabditor, intr-un fel care mi se parea
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