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1

Se petrecea în vara când omul a pășit pentru prima 
oară pe Lună. Eram foarte tânăr pe atunci, dar nu credeam 
că va exista vreodată un viitor. Voiam să trăiesc periculos, 
să‑mi ating limitele și, odată ce‑am făcut‑o, să văd ce mi 
se întâmplă. Dar, după cum s‑a dovedit, am fost la un 
pas de a da greș. Încetul cu încetul, mi‑am văzut banii 
risipindu‑se în vânt. Mi‑am pierdut apartamentul, am 
ajuns în stradă. Dacă n‑ar fi fost o fată pe nume Kitty Wu, 
probabil aș fi murit de foame. O întâlnisem din întâm-
plare cu puțină vreme în urmă, dar, cu timpul, am ajuns 
să văd întâmplarea aceea ca pe o ocazie de a mă salva prin 
mintea altora. Asta a fost prima parte. Începând de atunci, 
mi s‑au întâmplat lucruri ciudate. Am acceptat să lucrez 
pentru bătrânul invalid. Am aflat cine e tatăl meu. Am 
traversat deșertul din Utah până în California. Toate astea 
s‑au întâmplat cu multă vreme în urmă, desigur, dar îmi 
amintesc bine acele zile, mi le amintesc ca fiind începutul 
vieții mele.

Am ajuns la New York în toamna lui 1965. Aveam 
optsprezece ani pe atunci și, în primele nouă luni, am 
locuit la cămin, într‑o cameră cu multe paturi. Toți bo-
bocii de la Columbia veniți din provincie erau obligați 
să stea în campus, dar, odată semestrul terminat, m‑am 
mutat într‑un apartament din West 112th Street. Acolo 
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am rămas în următorii trei ani, până când mi s‑a înfundat 
de tot. Norocul nefiind de partea mea, a fost o minune că 
am rezistat atât.

Locuiam deci în acel apartament cu peste o mie de 
cărți. Aparținuseră unchiului meu, Victor, care le adunase 
încetul cu încetul, de‑a lungul a treizeci de ani. Când mă 
pregăteam să plec la colegiu, mi le‑a oferit, sub un impuls 
de moment, ca pe un cadou de despărțire. Am încercat să 
refuz, dar unchiul Victor era un om sentimental și generos 
și a trebuit să accept.

— Nu am bani să‑ți dau, mi‑a spus, și nici sfaturi. Ia 
cărțile, de dragul meu.

Le‑am luat, dar pe parcursul următorului an și jumă-
tate nu am deschis niciuna din cutiile în care le primisem. 
Aveam de gând să‑mi conving unchiul să ia cărțile înapoi, 
iar între timp nu voiam să pățească ceva.

Cum s‑a dovedit, cutiile mi‑au fost de folos în situația  
în care mă aflam. Apartamentul din 112th Street era nemo‑ 
bilat și, decât să‑mi irosesc fondurile cheltuind bani pe lu-
cruri pe care nu mi le permiteam, am transformat cutiile 
în piese de „mobilier imaginar“. Era ca un joc de puzzle: 
am grupat bucățile de carton în diverse configurații mo-
dulare, le‑am aliniat, le‑am pus una peste alta, le‑am aran-
jat și rearanjat până când, în sfârșit, au ajuns să semene cu 
niște obiecte de uz casnic. Șaisprezece dintre ele serveau 
ca suport pentru saltea, altă garnitură de douăsprezece s‑a 
preschimbat în masă, șapte dintre ele au devenit scaune, 
alte două — noptieră și așa mai departe. Efectul de an-
samblu era mai degrabă monocromatic, asta și din cauza 
cafeniului‑deschis al luminii triste care învăluia totul, 
dar nu mi‑am putut înfrâna un sentiment de mândrie 
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pentru cât fusesem de inventiv. Prietenilor mei li s‑a pă-
rut ușor ciudat, dar se obișnuiseră deja cu ciudățeniile 
mele. Gândiți‑vă, le explicam eu, la satisfacția de a te 
băga în pat știind că ai să visezi cocoțat pe un morman de 
literatură americană din secolul al XIX‑lea. Imaginați‑vă 
plăcerea de a sta la o masă cu întreaga Renaștere așteptând 
dedesubt. De fapt, n‑aveam nici cea mai mică idee ce fel 
de cărți erau puse în cutiile alea, dar pe atunci eram mare 
amator de a inventa povești și îmi plăcea cum sună acele 
fraze, chiar dacă erau mincinoase.

Mobilierul meu imaginar a rămas intact timp de 
aproape un an. Apoi, în primăvara lui 1967, unchiul Victor 
a murit. Moartea asta a fost o lovitură cumplită pentru 
mine; în multe privințe, era lovitura cea mai grea pe care 
o primisem vreodată. Nu numai că‑l iubeam cel mai mult 
dintre toți pe care‑i aveam pe lume, dar era singura mea 
rudă, unica verigă ce mă lega de ceva mai important decât 
mine. Fără el m‑am simțit deodată părăsit, năpăstuit de 
soartă. Dacă aș fi fost cumva pregătit pentru moartea lui, 
mi‑ar fi fost mai ușor să‑i fac față. Dar cum să te pregătești 
pentru moartea unui bărbat de cincizeci și doi de ani, să-
nătos și în putere? Unchiul meu a căzut din picioare pur și 
simplu, într‑o după‑amiază pe la mijlocul lui aprilie, și din 
acea clipă viața mea a început să se schimbe, am prins să 
alunec într‑o altă lume.

Nu sunt multe de spus despre familia mea. Era al-
cătuită din puține personaje, iar cele mai multe au ieșit 
repede din scenă. Am stat cu mama până la vârsta de un-
sprezece ani, când ea a murit într‑un accident de mașină, 
lovită de un autobuz care derapase și al cărui șofer pier-
duse controlul pe gheața unei străzi din Boston. Nu fusese 
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niciodată vreun tată în peisaj, așa că ne petrecuserăm viața 
în doi, doar eu și ea. Faptul că își folosise mereu numele 
de fată era dovada că nu fusese niciodată căsătorită, dar 
eu nu am aflat că sunt copil din flori decât după moartea 
ei. Când eram mic, nu mi‑a trecut niciodată prin cap să 
întreb asemenea lucruri. Eram Marco Fogg, mama mea 
era Emily Fogg, iar unchiul meu din Chicago era Victor 
Fogg. Pe toți ne chema Fogg și mi se părea perfect normal 
ca oamenii din aceeași familie să poarte același nume. Mai 
târziu, unchiul Victor mi‑a spus că numele tatălui său 
fusese Fogelman, dar cineva de la oficiul de imigrări din 
Ellis Island îl trunchiase, transformându‑l în Fogg, cu un 
singur g, și ăsta fusese numele american al familiei, până 
când s‑a adăugat și al doilea g în 1907. Fogel înseamnă 
pasăre, m‑a informat unchiul meu, și îmi plăcea ideea de 
a avea o asemenea creatură ascunsă în ființa mea. Mi‑am 
imaginat că vreun brav strămoș de‑al meu putuse cândva 
să zboare. O pasăre zburând prin ceață, mă gândeam, o 
pasăre uriașă zburând peste ocean, care nu se oprise până 
când nu ajunsese în America.

N‑am nicio poză cu mama și mi‑e greu să‑mi aduc 
aminte cum arăta. Ori de câte ori o văd cu ochii minții, 
îmi apare ca o femeie brunetă, mărunțică, având talie de 
copil și degete albe, delicate, și brusc, adesea chiar, îmi 
amintesc cât de bine mă simțeam sub atingerea degetelor 
ei. De fiecare dată când mi‑o închipui, e foarte tânără și 
frumoasă și, probabil, chiar așa era, de vreme ce, când 
a murit, nu avea decât douăzeci și nouă de ani. Am lo-
cuit, pe rând, în câteva apartamente micuțe din Boston 
și Cambridge și cred că ea lucra la o firmă care publica 
manuale sau cam așa ceva, deși eram prea mic ca să‑mi 

Palatul1.indd   12 10/8/2020   12:09:57 PM

Stamp



Paul Auster 13

dau seama ce face acolo. Cel mai limpede îmi amintesc 
momentele când mergeam la film împreună (westernuri 
cu Randolph Scott, Războiul lumilor, Pinocchio) și cum 
stăteam în întunericul sălii de cinematograf, cu o mână 
în punga de floricele de porumb și cu cealaltă în mâna 
celuilalt. Ea mai spunea glume care mă făceau să izbuc-
nesc în hohote gălăgioase, dar asta se întâmpla foarte 
rar, când alinierea planetelor ne era favorabilă. Cel mai 
adesea era visătoare, chiar melancolică și uneori simțeam 
că e tristă, simțeam că se luptă cu un imens haos interior. 
Pe măsură ce creștem, a început să mă lase din ce în ce 
mai des acasă cu bona, dar nu am înțeles ce însemnau 
plecările ei misterioase până târziu, la multă vreme după 
ce a murit. În privința tatălui meu însă, am rămas într‑o 
ceață totală, atât în timpul vieții ei, cât și după ce i‑a n‑a 
mai fost. Despre asta mama refuza să vorbească cu mine 
și, ori de câte ori o întrebam, era de neclintit în muțenia 
ei. „A murit de mult“, spunea, „înainte să te naști tu.“ 
Nu exista nicio mărturie a prezenței lui prin casă. Nici 
măcar o fotografie, un nume măcar. În lipsă de altceva de 
care să mă agăț, mi l‑am imaginat ca pe un fel de Buck 
Rogers cu păr castaniu, un călător în spațiu care trecuse 
în a patra dimensiune și nu‑și mai găsea drumul înapoi 
spre casă.

Pe mama au înmormântat‑o lângă părinții ei în ci-
mitirul Westlawn, iar eu m‑am mutat cu unchiul Victor, 
în partea de nord a orașului Chicago. Am uitat mult 
din perioada aceea, dar se pare că mă bosumflam des, 
mă smiorcăiam din belșug, iar seara adormeam plân-
gând și suspinând ca un jalnic orfan dintr‑un roman 
de secol XIX. La un moment dat, o cunoștință de‑ale 
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lui Victor, o femeie ridicolă cu care ne‑am întâlnit din 
întâmplare pe stradă, a început să plângă de îndată ce 
i‑am fost prezentat, tamponându‑și ochii cu batista și 
tot bâiguind ceva despre mine, care trebuie că eram 
copilul din flori al sărmanei Emmie. Nu mai auzisem 
expresia asta niciodată, dar îmi dădeam seama că e vorba 
de lucruri înspăimântătoare, nefericite. Când i‑am cerut 
unchiului Victor să‑mi explice, a inventat un răspuns pe 
care n‑o să‑l uit în veci. „Toți copiii sunt copii din flori1“, 
mi‑a spus, „dar nu sunt alintați astfel decât cei mai buni 
dintre ei.“

Fratele cel mare al mamei mele era un om uscățiv, 
cu nas coroiat, celibatar la patruzeci și trei de ani, care‑și 
câștiga existența cântând la clarinet. Ca toți ceilalți mem‑- 
bri ai familiei Fogg, trăia la voia întâmplării și era pre-
dispus la reverie, la izbucniri neașteptate și lungi stări 
de lâncezeală. După un început promițător ca membru 
al Cleveland Orchestra, aceste trăsături de caracter l‑au 
luat cu totul în stăpânire. Nu ajungea la repetiții pentru 
că dormea prea mult, apărea la concerte fără cravată, iar 
odată chiar a avut neobrăzarea să spună o glumă deocheată 
de față cu un concertmaistru bulgar. După ce a fost conce-
diat, Victor a cochetat cu câteva orchestre mai mici, una 
mai proastă ca alta, iar până să se întoarcă la Chicago în 
1953 învățase deja să se împace cu mediocritatea carierei 
lui. Când m‑am mutat la el în februarie 1958, dădea lecții 
studenților clarinetiști debutanți și cânta cu mica trupă a 
lui Howie Dunn, Moonlight Moods, un biet taraf care‑i 
înveselea pe oaspeți la nunți, ceremonii de confirmare și 

1  În orig., „love children“ („copii născuți din dragoste“).

Palatul1.indd   14 10/8/2020   12:09:57 PM

Stamp



Paul Auster 15

petreceri de absolvire. Victor știa că‑i lipsește ambiția, dar 
mai știa că există pe lume și altele în afară de muzică. Atât 
de multe, de fapt, încât era adesea copleșit de ele. Fiind 
genul de om care visează mereu să facă altceva decât face, 
nu putea să exerseze o piesă fără să ia din când în când 
pauză în care să rezolve în minte o problemă de șah, nu 
putea să joace șah fără să se gândească la rateurile echipei 
de baseball Chicago Cubs, nu putea ieși în parc fără să se 
gândească la vreun personaj minor din Shakespeare, apoi, 
când ajungea în sfârșit acasă, nu putea să se așeze cu cartea 
în brațe mai mult de douăzeci de minute fără să‑i vină 
chef să cânte la clarinet. Oriunde s‑ar fi aflat și în orice 
direcție ar fi apucat‑o, lăsa în urmă un talmeș‑balmeș de 
mutări proaste la șah, de tabele de baseball incomplete și 
de cărți pe jumătate citite.

În orice caz, nu era greu să‑l îndrăgești pe unchiul 
Victor. Gătea mai prost decât mama, iar apartamentele 
prin care locuiam erau mai obosite și mai înghesuite, dar 
până la urmă toate astea nu însemnau prea mult. Victor 
nu pretindea că este altceva decât era. Știa că meseria 
de tată îl depășește, așa că mă trata mai mult ca pe un 
prieten decât ca pe un copil, un prieten micuț și adorat. 
Era un aranjament care ne convenea amândurora. La o 
lună după sosirea mea, ne antrenaserăm deja la un joc 
în care inventam țări, lumi imaginare ce sfidau legile 
naturii. Dura săptămâni întregi până când le aduceam la 
perfecție pe cele mai bune, iar hărțile pe care le desenam 
după ele erau agățate la loc de cinste, deasupra mesei 
din bucătărie. Țara Luminii Sporadice, de exemplu, 
și Regatul Oamenilor cu un Singur Ochi. Date fiind 
greutățile pe care realitatea ni le făcuse amândurora, 
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probabil că e de înțeles că voiam să scăpăm de ea ori de 
câte ori puteam.

La puțin timp după ce veniserăm în Chicago, un-
chiul Victor m‑a dus la cinematograf, să văd Ocolul 
pământului în optzeci de zile. Eroul acelei povești se nu-
mea Fogg, desigur, și începând din ziua aceea unchiul 
Victor mi‑a dat numele Phileas, ca să mă alinte — o 
aluzie secretă la acel moment straniu, cum spunea el, 
„când fiecare dintre noi se regăsește în personajul de 
pe ecran“. Unchiului Victor îi plăcea să fabrice teorii 
complicate, nebunești despre ordinea lucrurilor și nu 
se mai sătura să sape după toate comorile ascunse în 
numele meu. Marco Stanley Fogg. După părerea lui, 
era evident că am călătoriile în sânge, că viața are să mă 
poarte în ținuturi încă nebătute cu piciorul omenesc. 
Marco, bineînțeles, era Marco Polo, primul european 
care ajunsese în China. Stanley era jurnalistul american 
care îi dăduse de urmă doctorului Livingstone „în inima 
Africii întunecate“. Iar Fogg trimitea la Phileas, bărba-
tul care făcuse înconjurul pământului în mai puțin de 
trei luni. Nu conta că mama alesese să‑mi pună numele 
Marco doar pentru că‑i plăcuse cum sună sau că Stanley 
fusese numele bunicului, sau că Fogg era o greșeală, sim-
plul capriciu al unui funcționar american semianalfabet. 
Unchiul Victor găsea înțelesuri acolo unde nimeni altul 
nu le‑ar fi găsit, apoi, foarte abil, le transforma în semne 
clandestine ale unui destin ales. Adevărul e că îmi plăcea 
la nebunie felul în care își revărsa atenția asupra mea și, 
deși știam că toate câte mi le spune sunt povești, ba-
loane de săpun, parte din mine credea fiecare cuvințel. 
Pe termen scurt, nominalismul lui Victor m‑a ajutat să 
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supraviețuiesc primelor săptămâni mai grele la noua mea 
școală. Numele sunt cel mai ușor de atacat, iar Fogg 
se preta celor mai spontane mutilări. Fag1 și Frog2, de 
exemplu, ca să nu mai vorbim de nenumăratele porecle 
cu iz meteorologic: Bulgăruș‑învârtecuș, Mocirlosul, 
Moș Promoroacă. Odată ce mi‑au epuizat numele de 
familie, mi‑au luat în primire numele mic. O‑ul de la 
sfârșitul lui Marco era destul de evident, dând naște la 
epitete ca Dumbo3, Jerko4 și Mumbo Jumbo5, dar în 
afară de ele, era incredibil ce putea naște numele meu. 
Marco a devenit Marco Polo. Marco Polo a devenit curea 
Polo. Curea Polo s‑a transformat în Față‑de‑curea, iar 
Față‑de‑curea, în Față‑de‑cur — o cruzime strivitoare, 
care m‑a făcut praf când am auzit‑o prima dată. În cele 
din urmă, am reușit să trec cu bine de inițierea în viața 
de școlar, dar am rămas cu o sensibilitate la numele meu 
infinit de vulnerabil. Acest nume era atât de intim legat 
de sentimentul propriei identități, încât m‑am hotărât 
să‑l feresc de alte injurii. La cincisprezece ani, am început 
să‑mi semnez toate lucrările cu M.S. Fogg, imitându‑i 
prețios pe zeii literaturii moderne, în același timp bucu-
rându‑mă nespus că inițialele mele alcătuiau prescurtarea 
cuvântului manuscris6. Unchiul Victor a consimțit din 
toată inima la această întorsătură.

1  Poponar (în engleza americană).

2  Broască (engl.).

3  Prostovan (engl.; la origine, elefantul din filmul de animație american cu 
același nume, din 1941).

4  Ticălos, lichea (engl.).

5  Talmeș‑balmeș (engl.).

6  În engleză, manuscript este abreviat MS.
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— Fiecare om e autorul propriei vieți, mi‑a spus. Car
tea pe care o scrii tu nu e încă terminată. Așadar, e încă un 
manuscris. Ce‑ar putea fi mai potrivit?

Încet‑încet, Marco a dispărut de pe piață. Eram 
Phileas pentru unchiul meu și, înainte să ajung licean, 
eram M.S. pentru toți ceilalți. Câțiva deștepți și‑au dat 
cu părerea că literele acelea erau și inițialele unei boli, dar 
până atunci ajunsesem să salut orice asociere sau ironie 
suplimentară pe care aș fi putut‑o lega de numele meu. 
Când am întâlnit‑o pe Kitty Wu, m‑a cadorisit cu alte 
nume, care însă erau proprietatea ei, ca să zic așa, și nu 
puteam decât să mă bucur pentru ele: Foggy, de exemplu, 
care nu era folosit decât la ocazii speciale, și Cyrano, care 
s‑a născut din motive ce se vor limpezi pe parcurs. Dacă 
unchiul Victor ar fi trăit atât cât s‑o cunoască, sunt sigur 
că ar fi fost încântat să vadă că Marco, în felul lui timid, 
ajunsese până la urmă în China.

Lecțiile de clarinet n‑au mers bine (n‑aveam suflu, 
buzele mi se tot frământau) și curând am reușit să mă fo-
filez. Baseballul s‑a dovedit mult mai atrăgător, iar până la 
vârsta de unsprezece ani m‑am transformat într‑unul din-
tre acei puști americani slăbănogi care cutreierau lumea cu 
mănușa‑n mână, lovind în ea cu pumnul drept de o mie de 
ori pe zi. Basebalul m‑a ajutat, fără îndoială, să trec câteo-
dată hopuri la școală, iar când am intrat în liga de juniori 
în acea primăvară, unchiul Victor a venit aproape la toate 
meciurile ca să mă încurajeze. În iulie 1958 însă, ne‑am 
mutat pe neașteptate la Saint Paul, Minnesota („o ocazie 
rară“, spusese Victor, referindu‑se la o slujbă de profesor 
de muzică pe care o prinsese), dar în anul următor eram 
înapoi la Chicago. În octombrie, Victor a cumpărat un 
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televizor și m‑a lăsat să stau acasă pentru a‑i urmări pe 
cei de la White Sox pierzând campionatul mondial în 
șase partide. A fost anul lui Early Wynn și al melodiei 
„Go‑Go Sox“1, al lui Wally Moon și al loviturilor lui de te 
lăsau cu gura căscată. Țineam cu Chicago, evident, dar ne 
bucuram amândoi în secret de fiecare dată când îl vedeam 
pe tipul cu sprâncene stufoase marcând în ultima rundă. 
Începând din sezonul următor am redevenit suporterii 
celor de la Cubs, împiedicații, triștii ăia de Cubs, echipa 
care ne înrobise sufletele. Victor era suporter convins al 
baseballului diurn și vedea o reparație morală în faptul că 
regele gumei de mestecat nu căzuse pradă degradării pe 
care o constituia lumina artificială.

— Când merg la un meci, îmi spunea, nu vreau să 
văd alte stele decât cele din teren. E un sport făcut pentru 
vreme însorită și tricouri transpirate. Carul lui Apollo 
plutind la zenit! Mingea imensă arzând pe cerul ameri-
can! Vorbeam la nesfârșit despre oameni precum Ernie 
Banks, George Altman și Glen Hobbie. Hobbie era unul 
dintre preferații lui, dar, fidel propriei viziuni despre 
lume, unchiul meu declarase că nu avea să reușească în 
cariera de aruncător, de vreme ce chiar numele lui arăta 
lipsă de profesionalism. Vorbele astea fără legătură cu 
realitatea erau esențiale tipului de umor pe care‑l prac-
tica unchiul Victor. Ajungând să‑mi placă atât de mult 
glumele lui, am înțeles și de ce, când le spunea, avea o 
mină serioasă.

La puțin timp după ce am împlinit paisprezece ani, în 
casa noastră a apărut un al treilea locatar. Dora Shamsky, 

1  „Let’s Go, Go-Go White Sox“
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născută Katz, era o văduvă aprigă, trecută bine de patru-
zeci de ani, cu un cap extravagant acoperit de păr blond, 
decolorat, și o curea bine strânsă în jurul mijlocului. Până 
la moartea soțului ei, cu șase ani înainte, lucrase ca secre-
tară în statistica asigurărilor, la compania Mid‑American 
Life. Îl întâlnise pe unchiul Victor cu prilejul unui bal, la 
Hotelul Featherstone, unde Moonlight Moods fuseseră 
aduși ca să‑i întrețină pe angajații companiei la cheful or-
ganizat anual, de Revelion. După o curte asiduă, cei doi 
și‑au pus pirostriile în martie. Nu mi s‑a părut ceva greșit 
și am fost bucuros să le fiu cavaler de onoare. Dar odată ce 
lucrurile au început să se așeze, m‑a durut să văd că noua 
mea mătușă nu râdea din toată inima la glumele lui Victor 
și m‑am întrebat dacă asta nu arăta o anume obtuzitate 
din partea ei, o lipsă de spirit care se anunța catastrofală 
pentru destinul cuplului. Curând însă am aflat că existau 
două Dore. Prima era o femeie cu mână de fier, energică, 
bărbătoasă, puternică și inimoasă, care se‑nvârtejea prin 
casă cu eficiență militărească, un munte de sensibilitate și 
bună‑dispoziție, o știe‑tot în fața căreia nu se‑auzea musca. 
A doua Dora era o bețivă fără căpătâi, o plângăreață și‑o 
smiorcăită fără măsură care se împleticea prin casă într‑un 
halat de baie roz, vărsându‑și mațele pe podeaua din su-
fragerie. Dintre ele, o preferam pe a doua, poate pentru 
tandrețea pe care mi‑o arăta pe atunci. Însă Dora, când 
bea, devenea o enigmă pe care mă căzneam disperat să o 
dezleg, pentru că aceste excese ale ei îl făceau nefericit și 
ursuz pe unchiul Victor. Și mai presus de orice pe lume 
uram să‑l văd pe unchiul meu suferind. Putea oricând 
să‑i facă față unei Dore treze și cicălitoare, dar bețiile ei 
îl făceau sever și nerăbdător, într‑un fel care mi se părea 
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