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INDICELE PERSONAJELOR

Familia Cerullo (familia cârpaciului):
Fernando Cerullo, cizmar, tatăl Lilei.
Nunzia Cerullo, mama Lilei.
Raffaella Cerullo, zisă Lina sau Lila. S‑a născut în august 

1944. Are şaizeci şi şase de ani când dispare fără urmă din 
Napoli. Se căsătoreşte foarte tânără cu Stefano Carracci, dar în 
timpul unei vacanţe la Ischia se îndrăgosteşte de Nino Sarratore, 
pentru care îşi părăseşte soţul. După convieţuirea nereuşită cu 
Nino şi naşterea fiului lor Gennaro, zis Rino, Lila îl părăseşte 
definitiv pe Stefano când află că acesta aşteaptă un fiu de la 
Ada Cappuccio. Se mută cu Enzo Scanno la San Giovanni a 
Teduccio, până când, după câţiva ani, se întoarce să locuiască 
în cartier, împreună cu Enzo şi cu Gennaro.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei. E căsătorit cu 
Pinuccia Carracci, sora lui Stefano, de la care are doi copii. 
Primul fiu al Lilei poartă numele lui, adică Rino.

Alţi copii.

Familia Greco (familia portarului):
Elena Greco, zisă Lenuccia sau Lenù. Născută în august 

1944, e naratoarea lungii poveşti pe care o citim. După clasele 
primare, Elena continuă să studieze cu tot mai mare succes 
până la obţinerea diplomei la Şcoala Normală din Pisa, unde îl 
cunoaşte pe Pietro Airota cu care, după câţiva ani, se căsătoreşte 
şi se mută la Florenţa. Au două fete împreună, Adele, zisă Dede, 
şi Elsa, dar Elena, pe care căsnicia o decepţionează, ajunge până 
la urmă să‑şi părăsească fetele şi pe Pietro când începe o relaţie 
cu Nino Sarratore, iubirea ei din copilărie.

Peppe, Gianni şi Elisa, fraţii mai mici ai Elenei. Elisa, în 
ciuda dezaprobării Elenei, se mută împreună cu Marcello Solara.
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6 E L E N A  F E R R A N T E

Tatăl, portar la primărie.
Mama, casnică.

Familia Carracci (familia lui don Achille):
Don Achille Carracci, activ pe bursa neagră şi cămătar. A 

fost ucis.
Maria Carracci, soţia lui don Achille, mama lui Stefano, 

a Pinucciei şi a lui Alfonso. Fiica pe care Stefano o are cu Ada 
Cappuccio îi poartă numele.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, negustor şi 
primul soţ al Lilei. Nemulţumit de furtunoasa căsnicie cu Lila, 
începe o relaţie cu Ada Cappuccio, cu care se mută mai apoi. Este 
tatăl lui Gennaro, fiul Lilei, şi al Mariei, născută din relaţia cu Ada.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Se căsătoreşte cu fratele Lilei, 
Rino, şi are doi copii cu el.

Alfonso, fiul lui don Achille. Se căsătoreşte resemnat cu 
Marisa Sarratore după o lungă logodnă.

Familia Peluso (familia tâmplarului):
Alfredo Peluso, tâmplar şi comunist, a murit în închisoare.
Giuseppina Peluso, soţia devotată a lui Alfredo, se sinucide 

la moartea acestuia.
Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo şi al Giuseppinei, 

zidar, militant comunist.
Carmela Peluso, zisă Carmen. Sora lui Pasquale, a fost mult 

timp logodită cu Enzo Scanno. Se căsătoreşte apoi cu benzinarul 
de la şosea, cu care are doi copii.

Alţi copii.

Familia Cappuccio (familia văduvei nebune):
Melina, văduvă, rudă cu Nunzia Cerullo. Aproape că şi‑a 

pierdut minţile după terminarea relaţiei cu Donato Sarratore, 
a cărui amantă a fost.
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P O V E S T E A  F E T I Ţ E I  P I E R D U T E 7

Soţul Melinei, mort în împrejurări necunoscute.
Ada Cappuccio, fiica Melinei. Logodită mult timp cu 

Pasquale Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci şi se mută 
împreună cu el. Din relaţia lor se naşte o fetiţă, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu 
Elena.

Alţi copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului‑poet):
Donato Sarratore, mare crai, a fost amantul Melinei 

Cappuccio. Şi Elena, foarte tânără, îi cedează pe plajă la 
Ischia, îmboldită de suferinţa pricinuită de relaţia dintre 
Nino şi Lila.

Lidia Sarratore, soţia lui Donato.
Nino Sarratore, primul născut dintre fiii lui Donato şi 

ai Lidiei, are o lungă relaţie clandestină cu Lila. Căsătorit cu 
Eleonora, de la care l‑a avut pe Albertino, începe o relaţie cu 
Elena, de asemenea căsătorită şi cu copii.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Căsătorită cu Alfonso 
Carracci. Devine amanta lui Michele Solara, cu care are doi 
copii.

Pino, Clelia şi Ciro Sarratore, copiii mai mici ai lui Donato 
şi ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vânzătorului de fructe):
Nicola Scanno, vânzător de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, soţia lui Nicola, moartă de cancer.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola şi al Assuntei, a fost mult timp 

logodit cu Carmen Peluso. Când Lila se hotărăşte să‑l pără‑
sească definitiv pe Stefano, se ocupă de ea şi de fiul ei, Gennaro, 
ducându‑i să locuiască la San Giovanni a Teduccio.

Alţi copii.
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8 E L E N A  F E R R A N T E

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace‑
laşi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei.
Manuela Solara, soţia lui Silvio, cămătăreasă. De‑acum 

bătrână, este ucisă în uşa casei.
Marcello şi Michele Solara, fiii lui Silvio şi ai Manuelei. 

Respins în tinereţe de Lila, Marcello, după mulţi ani, se mută 
împreună cu Elisa, sora mai mică a Elenei.

Michele, căsătorit cu Gigliola, fata cofetarului, de la care 
are doi copii, şi‑o ia ca amantă pe Marisa Sarratore, de la care 
are alţi doi copii. Este, oricum, obsedat în continuare de Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, soţia cofetarului.
Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, soţia lui Michele Solara 

şi mama celor doi copii ai lui.
Alţi copii.

Familia Airota:
Guido Airota, profesor de literatură greacă.
Adele, soţia lui.
Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoară de istoria artei 

la Milano.
Pietro Airota, un foarte tânăr profesor universitar. Soţul 

Elenei şi tatăl lui Dede şi al Elsei.

Profesorii:
Ferraro, învăţător şi bibliotecar.
Oliviero, învăţătoare.
Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoară de liceu.
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Alte personaje:
Gino, fiul farmacistului şi primul logodnic al Elenei. Şeful 

fasciştilor din cartier, este omorât într‑o ambuscadă în faţa 
farmaciei.

Nella Incardo, verişoara învăţătoarei Oliviero.
Armando, medic, fiul profesoarei Galiani. E căsătorit cu 

Isabella, cu care are un fiu pe nume Marco.
Nadia, studentă, fiica profesoarei Galiani, a fost logodită 

cu Nino. În timpul adeziunii la mişcarea politică se ataşează de 
Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore şi moştenito‑
rul fabricii de mezeluri a familiei. Este ucis chiar în fabrica lui.

Franco Mari, logodnicul Elenei în primii ani de facultate, 
s‑a dedicat activismului politic. Îşi pierde un ochi în urma unei 
ambuscade fasciste.

Silvia, studentă şi activistă politic. Are un fiu, Mirko, năs‑
cut dintr‑o scurtă relaţie cu Nino Sarratore.

povestea fetitei pierdute p3.indd   9 20.04.2017   09:34:33

Stamp



Maturitatea, 
Povestea fetiţei 

pierdute

povestea fetitei pierdute p3.indd   11 20.04.2017   09:34:33

Stamp



P O V E S T E A  F E T I Ţ E I  P I E R D U T E 1 3

1 .

Din octombrie 1976 până în 1979, când m‑am întors să locu‑
iesc la Napoli, am evitat să reînnod o relaţie stabilă cu Lila. Dar 
n‑a fost uşor. Ea a încercat aproape imediat să intre din nou cu 
forţa în viaţa mea şi eu am ignorat‑o, am tolerat‑o, am supor‑
tat‑o. Deşi se comporta ca şi cum nu şi‑ar fi dorit decât să‑mi 
fie aproape într‑un moment dificil, nu puteam uita dispreţul 
cu care mă tratase.

Astăzi mă gândesc că dacă la mijloc ar fi fost doar jigni‑
rea aceea care m‑a rănit — eşti o cretină, îmi urlase la telefon 
când îi spusesem despre Nino, şi nu se întâmplase niciodată 
înainte, niciodată, să‑mi vorbească în felul acela — m‑aş fi liniş‑
tit repede. În realitate, mai mult decât jignirea aceea, a contat 
aluzia la Dede şi la Elsa. Gândeşte‑te la răul pe care‑l faci fiice‑
lor tale, îmi reproşase şi, pe moment, nu dădusem importanţă 
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au căpătat în timp din ce în 
ce mai multă greutate, mi‑au revenit adesea în minte. Lila nu 
manifestase niciodată nici cel mai mic interes faţă de Dede şi de 
Elsa, aproape sigur nici nu‑şi amintea numele lor. De fiecare dată 
când menţionasem, la telefon, vreo replică inteligentă de‑a lor, 
mi‑o retezase scurt, schimbând subiectul. Iar când le întâlnise 
pentru prima oară în casa lui Marcello Solara, se mulţumise să 
le privească cu indiferenţă şi le aruncase câteva fraze generice, 
nu acordase nicio atenţie modului în care erau frumos îmbră‑
cate, frumos pieptănate, capabile amândouă, deşi încă mici, să 
se exprime cu eleganţă. Şi totuşi eu le făcusem, eu le crescusem, 
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuit să 
facă loc — nu spun de drag, dar măcar din politeţe — mândriei 
mele de mamă. În schimb, nu strecurase nici măcar puţină ironie 
bonomă, afişase indiferenţă şi atât. Acum însă — din gelozie, 
cu siguranţă, pentru că Nino era al meu — îşi amintise de fete 
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1 4 E L E N A  F E R R A N T E

şi dorea să sublinieze că eram cea mai rea mamă, că le provo‑
cam lor suferinţă numai ca să fiu eu fericită. Imediat cum mă 
gândeam la asta mă enervam. Lila îşi făcuse cumva griji pentru 
Gennaro când îl părăsise pe Stefano, când îl abandonase pe copil 
la vecină din cauza muncii la fabrică, când îl trimisese la mine 
aproape ca să se debaraseze de el? Ah, aveam păcatele mele, dar 
eram, fără îndoială, o mamă mai bună decât ea.

2 .

Astfel de gânduri au devenit ceva obişnuit în anii aceia. A fost ca 
şi cum Lila, care în privinţa lui Dede şi a Elsei, în fond, rostise 
doar acea singură frază perfidă, ar fi devenit avocatul apărării 
nevoilor fiicelor mele şi eu m‑aş fi simţit obligată să‑i demon‑
strez că greşea de fiecare dată când le neglijam ca să mă dedic 
mie. Dar era doar o voce dictată de toane, nu ştiu ce credea cu 
adevărat despre comportamentul meu de mamă. Numai ea poate 
povesti asta, dacă într‑adevăr a reuşit să devină parte din această 
înlănţuire foarte lungă de cuvinte pentru a‑mi modifica textul, 
pentru a introduce voit verigi lipsă, pentru a desprinde altele 
fără să se vadă, pentru a spune despre mine mai mult decât vreau 
eu, mai mult decât sunt eu în stare să spun. E binevenită această 
intruziune a ei, mi‑o doresc de când am început să schiţez poves‑
tea noastră, dar trebuie să ajung la final ca să pot verifica toate 
aceste pagini. Dacă aş încerca acum, sigur m‑aş bloca. Scriu de 
prea mult timp şi sunt obosită, e tot mai dificil să păstrez întins 
firul povestirii în haosul anilor, al evenimentelor mici şi mari, 
al stărilor. Aşa că fie tind să trec lesne peste problemele mele ca 
imediat s‑o înşfac din nou pe Lila şi toate complicaţiile pe care 
le poartă cu ea, fie, şi mai rău, mă las prinsă de întâmplările vie‑
ţii mele doar pentru că le schiţez cu o mai mare uşurinţă. Dar 
trebuie să mă feresc de această răscruce. Nu trebuie să merg pe 
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primul drum, de‑a lungul căruia — pentru că natura relaţiei 
noastre impune în esenţă ca eu să pot ajunge la ea doar trecând 
peste mine — aş sfârşi, dacă stau deoparte, prin a găsi tot mai 
puţine urme ale Lilei. Şi, pe de altă parte, nici pe al doilea nu 
trebuie s‑o apuc. Ei i‑ar conveni ca eu, într‑adevăr, să vorbesc 
despre experienţa mea din ce în ce mai neclar. Hai — mi‑ar 
spune — să aflăm ce întorsătură a luat viaţa ta, cui îi pasă de a 
mea, mărturiseşte că nici măcar ţie nu‑ţi pasă. Şi ar conchide: eu 
sunt o mâzgălitură peste altă mâzgălitură, complet nepotrivită 
pentru una dintre cărţile tale; renunţă la mine, Lenù, ştersătu‑
rile nu se povestesc.

Ce să fac, aşadar? Să‑i dau încă o dată dreptate? Să accept 
că a fi adult înseamnă a înceta să te expui, înseamnă a învăţa să 
te ascunzi până la dispariţie? Să recunosc faptul că, pe măsură 
ce anii trec, ştiu tot mai puţin despre Lila?

În dimineaţa asta ţin în frâu oboseala şi mă aşez din nou 
la birou. Acum, când sunt aproape de momentul cel mai dure‑
ros al poveştii noastre, vreau să caut pe hârtie un echilibru între 
mine şi ea pe care în viaţă n‑am reuşit să‑l găsesc nici măcar 
între mine şi mine.

3 .

Din zilele petrecute la Montpellier îmi amintesc tot, mai puţin 
oraşul. E ca şi cum n‑aş fi fost niciodată acolo. Afară din hotel, 
afară din amfiteatrul monumental unde se ţinea conferinţa aca‑
demică cu care era ocupat Nino, văd astăzi doar o toamnă vân‑
toasă şi un cer azuriu sprijinit pe nori albi. Şi totuşi, acel topo‑
nim, Montpellier, mi‑a rămas din multe motive în memorie ca 
un semn al sustragerii din faţa unor responsabilităţi. Ieşisem deja 
o dată din Italia, la Paris, cu Franco, şi mă simţisem electrizată 
de îndrăzneala mea. Dar atunci mi se părea că lumea mea era şi 
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1 6 E L E N A  F E R R A N T E

ar fi rămas pentru totdeauna cartierul, Napoli, în timp ce restul 
semăna cu o scurtă excursie la ţară într‑o atmosferă excepţio‑
nală în care mă puteam imagina aşa cum, de fapt, n‑aş fi fost 
niciodată. Montpellier, în schimb, care deşi era mult mai puţin 
incitant decât Parisul, mi‑a dat impresia că zăgazurile mele s‑au 
rupt şi eu m‑am revărsat. Simplul fapt de a mă afla în locul 
acela constituia în ochii mei dovada că tot cartierul, Napoli, 
Pisa, Florenţa, Milano, Italia însăşi erau doar minuscule aşchii 
de lume şi făceam bine să nu mă mai mulţumesc cu acele aşchii. 
La Montpellier am conştientizat îngustimea vederilor pe care 
le aveam, a limbii în care mă exprimam şi în care scrisesem. La 
Montpellier mi s‑a părut evident cât este de limitat, la treizeci 
şi doi de ani, să fiu soţie şi mamă. Şi în toate acele zile pline de 
iubire m‑am simţit pentru prima dată eliberată de lanţurile pe 
care le căpătasem de‑a lungul anilor, cele datorate originii mele, 
cele pe care le dobândisem având succes la şcoală, cele rezultate 
din alegerile de viaţă pe care le făcusem, întâi de toate din căs‑
nicie. Acolo am înţeles şi motivele plăcerii pe care o simţisem, 
în trecut, când mi‑am văzut prima carte tradusă în alte limbi 
şi, totodată, motivele neplăcerii fiindcă în afara Italiei găsisem 
puţini cititori. Era minunat să treci graniţe, să te relaxezi în alte 
culturi, să descoperi condiţia de provizorat a lucrurilor pe care le 
considerasem definitive. Dacă în trecut judecasem faptul că Lila 
nu ieşise niciodată din Napoli, că, dimpotrivă, se speriase chiar 
şi de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de‑a ei discuta‑
bilă pe care însă, ca de obicei, ea ştia s‑o preschimbe în avantaj, 
acum mi s‑a părut pur şi simplu un semn de minte îngustă. Am 
reacţionat aşa cum reacţionezi faţă de cine te insultă, cu aceeaşi 
formulă care te‑a jignit. Tu te‑ai fi înşelat în privinţa mea? Nu, 
draga mea, eu, eu sunt cea care m‑am înşelat în privinţa ta: vei 
rămâne toată viaţa să priveşti camioanele care trec pe şosea.

Zilele au zburat. Organizatorii îi rezervaseră din timp lui 
Nino o cameră single la hotel şi, pentru că mă hotărâsem prea 
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târziu să‑l însoţesc, n‑avusese cum s‑o schimbe într‑una matri‑
monială. Aveam, aşadar, camere separate, dar în fiecare seară 
eu făceam duş, mă pregăteam pentru noapte şi apoi, cu inima 
bătându‑mi uşor, mă duceam în camera lui. Dormeam împre‑
ună, strânşi unul în celălalt ca şi cum ne‑am fi temut că o forţă 
ostilă o să ne separe în somn. Dimineaţa ceream micul dejun 
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu îl văzusem doar 
în filme, râdeam mult, eram fericiţi. În timpul zilei îl însoţeam 
în sala mare a conferinţei şi, deşi vorbitorii citeau pagini după 
pagini ei înşişi pe un ton plictisit, era entuziasmant să fim împre‑
ună. Stăteam alături de el, fără să‑l deranjez. Nino urmărea cu 
multă atenţie intervenţiile, lua notiţe şi, din când în când, îmi 
şoptea la ureche comentarii ironice şi cuvinte de dragoste. La 
prânz şi la cină ne amestecam printre universitari veniţi din 
jumătate de lume, cu nume străine, în limbi străine. Desigur, 
oratorii mai prestigioşi stăteau la o masă rezervată lor, noi făceam 
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetători mai tineri. 
Dar m‑a impresionat flexibilitatea lui Nino, atât în timpul lucră‑
rilor, cât şi la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini‑
oară, chiar şi de tânărul care îmi luase apărarea în librăria din 
Milano cu aproape zece ani în urmă. Dăduse uitării tonalităţile 
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relaţii 
cu o atitudine serioasă şi totodată captivantă. Când în engleză 
(perfectă), când în franceză (bună), conversa în mod strălucit, 
etalându‑şi vechiul cult pentru cifre şi eficienţă. M‑am simţit 
foarte mândră că lumea îl plăcea atât de mult. În câteva ore le‑a 
devenit simpatic tuturor, trăgeau de el în toate părţile.

A existat un singur moment în care s‑a schimbat brusc, 
s‑a întâmplat în seara dinaintea intervenţiei lui la conferinţă. A 
devenit distant şi nepoliticos, mi s‑a părut copleşit de nelinişte. 
A început să discrediteze textul pe care‑l pregătise, a repetat de 
mai multe ori că nu‑i venea să scrie la fel de uşor ca mie, s‑a ener‑
vat pentru că nu avusese timp să lucreze aşa cum trebuia. M‑am 
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simţit vinovată — situaţia noastră complicată îi abătuse aten‑
ţia? — şi am încercat să repar atmosfera îmbrăţişându‑l, săru‑
tându‑l, îndemnându‑l să‑mi citească paginile lui. Mi le‑a citit 
şi pe mine m‑a înduioşat aerul lui de şcolărel speriat. Intervenţia 
mi s‑a părut nu mai puţin plictisitoare decât cele pe care le 
ascultasem în amfiteatru, dar l‑am lăudat mult şi s‑a liniştit. În 
dimineaţa următoare s‑a dat în spectacol cu o căldură afectată, 
l‑au aplaudat. Seara, unul dintre universitarii prestigioşi, un 
american, l‑a invitat să stea lângă el. Eu am rămas singură, dar 
nu mi‑a părut rău. Când era Nino, nu vorbeam cu nimeni, în 
vreme ce în absenţa lui am fost obligată să mă descurc cu fran‑
ceza mea chinuită şi m‑am împrietenit cu un cuplu din Paris. 
Mi‑au plăcut pentru că am aflat repede că erau într‑o situaţie 
nu foarte diferită de a noastră. Amândoi considerau sufocantă 
instituţia familiei, amândoi, cu tristeţe, lăsaseră în urmă consorţi 
şi copii, amândoi păreau fericiţi. El, Augustin, în jur de vreo 
cincizeci de ani, era roşu la faţă, avea ochi albaştri foarte vioi, 
mustăţi imense care băteau în blond. Ea, Colombe, puţin peste 
treizeci de ani, ca mine, avea un păr negru foarte scurt, ochi şi 
buze conturate viguros pe un chip mic, o eleganţă seducătoare. 
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un băiat de şapte ani.

— Mai sunt câteva luni, am spus, până când fiica mea cea 
mare împlineşte şapte ani, dar anul acesta merge deja în clasa a 
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte isteţ şi plin de imaginaţie.
— Cum a primit despărţirea?
— Bine.
— N‑a suferit nici măcar un pic?
— Copiii nu au rigidităţile noastre, sunt flexibili.
A insistat în privinţa flexibilităţii pe care o atribuia copilăriei, 

mi s‑a părut că asta o consolează. A adăugat: în mediul nostru e 
destul de răspândit ca părinţii să se despartă, copiii ştiu că se poate 
întâmpla. Dar tocmai în timp ce‑i spuneam că nu cunoşteam alte 
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femei despărţite în afară de o prietenă de‑a mea, ea a schimbat 
brusc registrul, a început să se plângă de copil: e bun, dar lent, a 
zis, la şcoală spun că e dezordonat. M‑a tulburat mult că începuse 
să vorbească fără pic de duioşie, aproape cu ranchiună, ca şi cum 
fiul ei s‑ar fi comportat în felul acela ca să‑i facă în ciudă şi asta 
m‑a neliniştit. Partenerul ei şi‑a dat probabil seama, a intervenit, 
s‑a lăudat cu cei doi băieţi ai lui, unul de paisprezece şi unul de 
optsprezece, a glumit în legătură cu cât de simpatici erau amân‑
doi atât femeilor tinere, cât şi celor mature. Când Nino s‑a întors 
lângă mine, cei doi bărbaţi — mai ales Augustin — au început 
să‑i discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s‑a băgat 
aproape imediat în discuţie cu o veselie puţin artificială. Clevetirea 
a creat repede o legătură, Augustin a vorbit şi a băut mult toată 
seara, partenera lui râdea imediat ce Nino reuşea să deschidă gura. 
Ne‑au invitat să mergem la Paris cu ei, cu maşina.

Conversaţiile despre copii şi invitaţia aceea la care noi n‑am 
răspuns nici da, nici nu m‑au readus cu picioarele pe pământ. 
Până în acel moment, Dede şi Elsa îmi reveneau în minte în 
permanenţă, chiar şi Pietro, dar suspendaţi parcă într‑un univers 
paralel, nemişcaţi în jurul mesei din bucătăria de la Florenţa, 
sau în faţa televizorului, sau în paturile lor. Brusc, lumea mea 
şi a lor au început să comunice din nou. Mi‑am dat seama că 
zilele din Montpellier erau pe sfârşite, că, inevitabil, Nino şi cu 
mine ne vom întoarce la casele noastre, că va trebui să înfruntăm 
respectivele crize conjugale, eu la Florenţa, el la Napoli. Şi corpul 
fetelor s‑a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact. 
De cinci zile nu ştiam nimic de ei şi când mi‑am dat seama de 
asta am simţit o greaţă puternică, dorul a devenit insuportabil. 
Mi s‑a făcut teamă nu de viitor în general, ce părea de‑acum în 
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau să vină, 
de mâine, de poimâine. N‑am putut rezista şi, deşi era aproape 
miezul nopţii — ce importanţă are, mi‑am zis, Pietro e mereu 
treaz —, am încercat să telefonez.
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