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INDICELE PERSONAJELOR

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatal Lilei.

Nunzia Cerullo, mama Lilei.

Raffaella Cerullo, zisi Lina sau Lila. S-a niscut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cind dispare fird urmi din
Napoli. Se casitoreste foarte tnira cu Stefano Carracci, dar in
timpul unei vacante la Ischia se indragosteste de Nino Sarratore,
pentru care isi pardseste sotul. Dupa convietuirea nereusita cu
Nino si nasterea fiului lor Gennaro, zis Rino, Lila il paraseste
definitiv pe Stefano cAnd afla ci acesta asteaptd un fiu de la
Ada Cappuccio. Se muti cu Enzo Scanno la San Giovanni a
Teduccio, pand cand, dupi cativa ani, se intoarce sa locuiasca
in cartier, impreuna cu Enzo si cu Gennaro.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei. E cisitorit cu
Pinuccia Carracci, sora lui Stefano, de la care are doi copii.
Primul fiu al Lilei poartd numele lui, adicd Rino.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisd Lenuccia sau Lenir. Niscutd in august
1944, e naratoarea lungii povesti pe care o citim. Dupa clasele
primare, Elena continua sa studieze cu tot mai mare succes
pana la obtinerea diplomei la $coala Normala din Pisa, unde il
cunoaste pe Pietro Airota cu care, dupa citiva ani, se casitoreste
si se muta la Florenta. Au doua fete impreuna, Adele, zisd Dede,
si Elsa, dar Elena, pe care cisnicia o deceptioneazd, ajunge pana
la urma sa-si pardseasci fetele si pe Pietro cAnd incepe o relagie
cu Nino Sarratore, iubirea ei din copilarie.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei. Elisa, in
ciuda dezaprobirii Elenei, se mutd impreuna cu Marcello Solara.
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1atil, portar la primarie.
Mama, casnica.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, activ pe bursa neagra si cimatar. A
fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano,
a Pinucciei si a lui Alfonso. Fiica pe care Stefano o are cu Ada
Cappuccio i poarta numele.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, negustor si
primul sot al Lilei. Nemultumit de furtunoasa cisnicie cu Lila,
incepe o relagie cu Ada Cappuccio, cu care se muta mai apoi. Este
tatdl lui Gennaro, fiul Lilei, si al Mariei, ndscutd din relagia cu Ada.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Se casatoreste cu fratele Lilei,
Rino, si are doi copii cu el.

Alfonso, fiul lui don Achille. Se cisitoreste resemnat cu
Marisa Sarratore dupa o lungi logodna.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, tamplar si comunist, a murit in inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia devotata a lui Alfredo, se sinucide
la moartea acestuia.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist.

Carmela Peluso, zisa Carmen. Sora lui Pasquale, a fost mult
timp logoditd cu Enzo Scanno. Se cisatoreste apoi cu benzinarul
de la sosea, cu care are doi copii.

Alti copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, viduva, ruda cu Nunzia Cerullo. Aproape ca si-a
pierdut mintile dupa terminarea relagiei cu Donato Sarratore,
a cirui amanta a fost.
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Sogul Melinei, mort in imprejurdri necunoscute.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Logodita mult timp cu
Pasquale Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci i se muta
impreuni cu el. Din relatia lor se naste o fetifa, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, mare crai, a fost amantul Melinei
Cappuccio. Si Elena, foarte tiniri, i cedeazd pe plaja la
Ischia, imboldita de suferinta pricinuitd de relagia dintre
Nino si Lila.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, primul niscut dintre fiii lui Donato si
ai Lidiei, are o lungi relatie clandestind cu Lila. Casatorit cu
Eleonora, de la care l-a avut pe Albertino, incepe o relatie cu
Elena, de asemenea casitorita si cu copii.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Casitoritad cu Alfonso
Carracci. Devine amanta lui Michele Solara, cu care are doi
copii.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, copiii mai mici ai lui Donato
si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vinzitor de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, sotia lui Nicola, moarti de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, a fost mult timp
logodit cu Carmen Peluso. Cand Lila se hotiriste sa-1 para-
seascd definitiv pe Stefano, se ocupi de ea si de fiul ei, Gennaro,
ducandu-i sd locuiasci la San Giovanni a Teduccio.

Alti copii.
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Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimatireasa. De-acum
batrina, este ucisd in usa casei.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Respins in tinerete de Lila, Marcello, dupa multi ani, se muta
impreuna cu Elisa, sora mai mici a Elenei.

Michele, cisatorit cu Gigliola, fata cofetarului, de la care
are doi copii, §i-o ia ca amantd pe Marisa Sarratore, de la care
are alti doi copii. Este, oricum, obsedat in continuare de Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, sotia lui Michele Solara
si mama celor doi copii ai lui.

Alti copii.

Familia Airota:

Guido Airota, profesor de literaturd greaca.

Adele, sotia lui.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoara de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, un foarte tindr profesor universitar. Sotul
Elenei si tatil lui Dede si al Elsei.

Profesorii:

Ferraro, invitator si bibliotecar.
Oliviero, invatitoare.

Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoari de liceu.

8 ELENA FERRANTE


Stamp


Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului si primul logodnic al Elenei. Seful
fascistilor din cartier, este omorat intr-o ambuscada in fata
farmaciei.

Nella Incardo, verisoara invagitoarei Oliviero.

Armando, medic, fiul profesoarei Galiani. E cidsatorit cu
Isabella, cu care are un fiu pe nume Marco.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani, a fost logoditd
cu Nino. In timpul adeziunii la miscarea politici se ataseazi de
Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si mostenito-
rul fabricii de mezeluri a familiei. Este ucis chiar in fabrica lui.

Franco Mari, logodnicul Elenei in primii ani de facultate,
s-a dedicat activismului politic. Isi pierde un ochi in urma unei
ambuscade fasciste.

Silvia, studentd si activistd politic. Are un fiu, Mirko, nas-
cut dintr-o scurti relatie cu Nino Sarratore.
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Maturitatea,
Povestea fetitei
pierdute
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1.
|

Din octombrie 1976 pand in 1979, cAnd m-am intors si locu-
iesc la Napoli, am evitat s reinnod o relatie stabila cu Lila. Dar
n-a fost usor. Ea a incercat aproape imediat si intre din nou cu
forta in viata mea si eu am ignorat-o, am tolerat-o, am supor-
tat-o. Desi se comporta ca si cum nu si-ar fi dorit decit si-mi
fie aproape intr-un moment dificil, nu puteam uita dispretul
cu care ma tratase.

Astazi ma gandesc ci dacd la mijloc ar fi fost doar jigni-
rea aceea care m-a ranit — esti o cretind, imi urlase la telefon
cand ii spusesem despre Nino, si nu se intdmplase niciodata
inainte, niciodatd, si-mi vorbeasci in felul acela — m-as fi linis-
tit repede. In realitate, mai mult decat jignirea aceea, a contat
aluzia la Dede si la Elsa. Gandeste-te la rdul pe care-l faci fiice-
lor tale, imi reprosase si, pe moment, nu didusem importanti
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au cipatat in timp din ce in
ce mai multd greutate, mi-au revenit adesea in minte. Lila nu
manifestase niciodata nici cel mai mic interes faga de Dede si de
Elsa, aproape sigur nici nu-si amintea numele lor. De fiecare datd
cand mentionasem, la telefon, vreo replici inteligentd de-a lor,
mi-o retezase scurt, schimband subiectul. Iar cind le intilnise
pentru prima oara in casa lui Marcello Solara, se mulfumise sa
le priveasca cu indiferentd si le aruncase cateva fraze generice,
nu acordase nicio atentie modului in care erau frumos imbra-
cate, frumos pieptinate, capabile amindoud, desi inci mici, si
se exprime cu elegantd. Si totusi ex le ficusem, ex le crescusem,
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuit sa
faci loc — nu spun de drag, dar micar din politete — mandriei
mele de mami. Tn schimb, nu strecurase nici micar putini ironie
bonoma, afisase indiferenta si atdt. Acum insd — din gelozie,
cu siguranga, pentru ca Nino era al meu — isi amintise de fete
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si dorea sd sublinieze ci eram cea mai rea mama, ca le provo-
cam lor suferingd numai ca sa fiu eu fericita. Imediat cum ma
gandeam la asta md enervam. Lila isi faicuse cumva griji pentru
Gennaro cind il parisise pe Stefano, cind il abandonase pe copil
la vecini din cauza muncii la fabrici, cind il trimisese la mine
aproape ca si se debaraseze de el? Ah, aveam picatele mele, dar
eram, fard indoiali, o mam3i mai buni decit ea.

2.
|

Astfel de ganduri au devenit ceva obisnuit in anii aceia. A fost ca
si cum Lila, care in privinga lui Dede si a Elsei, in fond, rostise
doar acea singura frazd perfidd, ar fi devenit avocatul apararii
nevoilor fiicelor mele si eu m-as fi simtit obligatd si-i demon-
strez cd gresea de fiecare datd cAnd le neglijam ca si mi dedic
mie. Dar era doar o voce dictata de toane, nu stiu ce credea cu
adevirat despre comportamentul meu de mama. Numai ea poate
povesti asta, daci intr-adevar a reusit sa devind parte din aceastd
inlantuire foarte lunga de cuvinte pentru a-mi modifica textul,
pentru a introduce voit verigi lipsa, pentru a desprinde altele
fird sa se vada, pentru a spune despre mine mai mult dect vreau
eu, mai mult decit sunt eu in stare sa spun. E binevenitd aceasta
intruziune a ei, mi-o doresc de cAind am inceput sa schitez poves-
tea noastrd, dar trebuie sa ajung la final ca si pot verifica toate
aceste pagini. Daci ag incerca acum, sigur m-as bloca. Scriu de
prea mult timp si sunt obositd, e tot mai dificil sa pastrez intins
firul povestirii in haosul anilor, al evenimentelor mici si mari,
al stirilor. Asa ca fie tind si trec lesne peste problemele mele ca
imediat s-o insfac din nou pe Lila si toate complicatiile pe care
le poarta cu ea, fie, si mai rdu, mi las prinsi de intdmplarile vie-
tii mele doar pentru ci le schitez cu 0 mai mare usuringd. Dar
trebuie s3 mi feresc de aceastd rascruce. Nu trebuie si merg pe
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primul drum, de-a lungul caruia — pentru ci natura relagiei
noastre impune in esentd ca eu sa pot ajunge la ea doar trecind
peste mine — as sfrsi, daci stau deoparte, prin a gisi tot mai
putine urme ale Lilei. Si, pe de altd parte, nici pe al doilea nu
trebuie s-o apuc. Ei i-ar conveni ca eu, intr-adevar, sa vorbesc
despre experienta mea din ce in ce mai neclar. Hai — mi-ar
spune — sd aflim ce intorsaturd a luat viata ta, cui ii pasi de a
mea, marturiseste cd nici macar tie nu-ti pasd. Si ar conchide: eu
sunt o mazgaliturd peste alta mazgiliturd, complet nepotrivita
pentru una dintre cartile tale; renunta la mine, Lenu, stersitu-
rile nu se povestesc.

Ce s fac, asadar? Si-i dau inca o datd dreptate? Sa accept
ci a fi adult inseamnd a inceta sd te expui, inseamnd a inviga si
te ascunzi pana la disparitie? Sd recunosc faptul ca, pe masurd
ce anii trec, stiu tot mai putin despre Lila?

In dimineara asta tin in fru oboseala si ma asez din nou
la birou. Acum, cind sunt aproape de momentul cel mai dure-
ros al povestii noastre, vreau sd caut pe hartie un echilibru intre
mine si ea pe care in viatd n-am reusit si-1 gasesc nici micar
intre mine §i mine.

3.
|

Din zilele petrecute la Montpellier imi amintesc tot, mai putin
orasul. E ca si cum n-as fi fost niciodatd acolo. Afari din hotel,
afard din amfiteatrul monumental unde se tinea conferinta aca-
demica cu care era ocupat Nino, vad astizi doar o toamna van-
toasd si un cer azuriu sprijinit pe nori albi. Si totusi, acel topo-
nim, Montpellier, mi-a rimas din multe motive in memorie ca
un semn al sustragerii din faga unor responsabilitdti. lesisem deja
o daté din Italia, la Paris, cu Franco, si ma simtisem electrizatd
de indrizneala mea. Dar atunci mi se pirea ci lumea mea era si
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ar f1 rimas pentru totdeauna cartierul, Napoli, in timp ce restul
semdna cu o scurta excursie la tara intr-o atmosfera exceptio-
nald in care md puteam imagina asa cum, de fapt, n-as fi fost
niciodatd. Montpellier, in schimb, care desi era mult mai pugin
incitant decét Parisul, mi-a dat impresia ci zagazurile mele s-au
rupt si eu m-am revirsat. Simplul fapt de a mi afla in locul
acela constituia in ochii mei dovada ci tot cartierul, Napoli,
Pisa, Florenta, Milano, Italia insisi erau doar minuscule aschii
de lume si ficeam bine si nu md mai mulfumesc cu acele aschii.
La Montpellier am congtientizat ingustimea vederilor pe care
le aveam, a limbii in care md exprimam si in care scrisesem. La
Montpellier mi s-a parut evident cit este de limitat, la treizeci
si doi de ani, sd fiu sotie si mama. Si in toate acele zile pline de
iubire m-am simgit pentru prima data eliberatd de lanturile pe
care le cipatasem de-a lungul anilor, cele datorate originii mele,
cele pe care le dob4ndisem avind succes la scoald, cele rezultate
din alegerile de viatd pe care le ficusem, intéi de toate din cas-
nicie. Acolo am inteles si motivele plicerii pe care o simgisem,
in trecut, cAnd mi-am vizut prima carte tradusa in alte limbi
si, totodatd, motivele neplacerii fiindci in afara Italiei gasisem
putini cititori. Era minunat si treci granite, si te relaxezi in alte
culturi, sa descoperi conditia de provizorat a lucrurilor pe care le
considerasem definitive. Daci in trecut judecasem faptul ca Lila
nu iesise niciodata din Napoli, ca, dimpotriva, se speriase chiar
si de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de-a ei discuta-
bila pe care insa, ca de obicei, ea stia s-o preschimbe in avantaj,
acum mi s-a parut pur si simplu un semn de minte ingustd. Am
reactionat aga cum reactionezi fatd de cine te insulta, cu aceeasi
formuli care te-a jignit. Tu te-ai fi inselat in privinta mea? Nu,
draga mea, eu, eu sunt cea care m-am ingelat in privinta ta: vei
rdmdne toatd viata si privesti camioanele care trec pe sosea.
Zilele au zburat. Organizatorii 1i rezervasera din timp lui
Nino o cameri single la hotel i, pentru ca ma hotirisem prea
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tarziu si-1 insotesc, n-avusese cum s-o schimbe intr-una matri-
moniald. Aveam, asadar, camere separate, dar in fiecare seard
eu ficeam dus, ma pregateam pentru noapte si apoi, cu inima
bitdindu-mi usor, ma duceam in camera lui. Dormeam impre-
una, strinsi unul in celilalt ca si cum ne-am fi temut ci o fora
ostild o s ne separe in somn. Dimineata ceream micul dejun
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu il vizusem doar
in filme, rAddeam mult, eram fericiti. In timpul zilei il insoteam
in sala mare a conferintei si, desi vorbitorii citeau pagini dupi
pagini ei insisi pe un ton plictisit, era entuziasmant sa fim impre-
una. Stiteam aldturi de el, fard sa-1 deranjez. Nino urmirea cu
multd atentie interventiile, lua notite si, din cAnd in cand, imi
soptea la ureche comentarii ironice si cuvinte de dragoste. La
pranz si la cind ne amestecam printre universitari veniti din
jumitate de lume, cu nume striine, in limbi striine. Desigur,
oratorii mai prestigiosi stiteau la 0 masa rezervati lor, noi ficeam
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetdtori mai tineri.
Dar m-a impresionat flexibilitatea lui Nino, atit in timpul lucra-
rilor, cat si la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini-
oara, chiar si de tinarul care imi luase apdrarea in libriria din
Milano cu aproape zece ani in urma. Daduse uitarii tonalitagile
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relatii
cu o atitudine serioasd si totodata captivantd. Cind in engleza
(perfecta), cand in francezd (buna), conversa in mod strilucit,
etalindu-si vechiul cult pentru cifre si eficientd. M-am simytit
foarte mandri ci lumea il plicea atat de mult. In citeva ore le-a
devenit simpatic tuturor, trageau de el in toate pirtile.

A existat un singur moment in care s-a schimbat brusc,
s-a intAmplat in seara dinaintea interventiei lui la conferinga. A
devenit distant si nepoliticos, mi s-a parut coplesit de neliniste.
A inceput s discrediteze textul pe care-l pregitise, a repetat de
mai multe ori ci nu-i venea si scrie la fel de usor ca mie, s-a ener-
vat pentru ¢a nu avusese timp sa lucreze asa cum trebuia. M-am
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simtit vinovatd — situatia noastra complicata ii abatuse aten-
tia? — si am Incercat sd repar atmosfera imbritisindu-l, saru-
tindu-l, indemnandu-1 si-mi citeasca paginile lui. Mi le-a citit
si pe mine m-a induiogat aerul lui de scolarel speriat. Interventia
mi s-a parut nu mai putin plictisitoare decat cele pe care le
ascultasem in amfiteatru, dar l-am liudat mult si s-a linistit. In
dimineata urmdatoare s-a dat in spectacol cu o cilduri afectata,
l-au aplaudat. Seara, unul dintre universitarii prestigiosi, un
american, l-a invitat sa stea langd el. Eu am rimas singurd, dar
nu mi-a parut rau. Cind era Nino, nu vorbeam cu nimeni, in
vreme ce in absenta lui am fost obligatd si ma descurc cu fran-
ceza mea chinuitd si m-am imprietenit cu un cuplu din Paris.
Mi-au placut pentru ca am aflat repede ca erau intr-o situatie
nu foarte diferitd de a noastrd. Améndoi considerau sufocantd
institutia familiei, amindoi, cu tristete, lisasera in urma consorti
si copii, améndoi pareau fericiti. El, Augustin, in jur de vreo
cincizeci de ani, era rogu la fatd, avea ochi albastri foarte vioi,
mustati imense care bateau in blond. Ea, Colombe, putin peste
treizeci de ani, ca mine, avea un par negru foarte scurt, ochi si
buze conturate viguros pe un chip mic, o eleganti seducatoare.
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un biiat de sapte ani.

— Mai sunt citeva luni, am spus, pAna cAnd fiica mea cea
mare implineste sapte ani, dar anul acesta merge deja in clasa a
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte iste §i plin de imaginatie.

— Cum a primit despirtirea?

— Bine.

— N-a suferit nici micar un pic?

— Copiii nu au rigidititile noastre, sunt flexibili.

A insistat in privinta flexibilitatii pe care o atribuia copildriei,
mi s-a parut ci asta o consoleazd. A adaugat: in mediul nostru e
destul de raspandit ca parintii sd se despartd, copiii stiu cd se poate
intAmpla. Dar tocmai in timp ce-i spuneam i nu cunosteam alte
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femei despartite in afard de o prietend de-a mea, ea a schimbat
brusc registrul, a inceput sa se plangi de copil: e bun, dar lent, a
zis, la scoala spun ci e dezordonat. M-a tulburat mult i incepuse
sd vorbeasci fira pic de duiosie, aproape cu ranchiuni, ca si cum
fiul ei s-ar fi comportat in felul acela ca sa-i facd in ciudi si asta
m-a nelinistit. Partenerul ei si-a dat probabil seama, a intervenit,
s-a ldudat cu cei doi baieti @i /ui, unul de paisprezece si unul de
optsprezece, a glumit in legitura cu cat de simpatici erau aman-
doi atit femeilor tinere, cit si celor mature. Cand Nino s-a intors
langa mine, cei doi barbati — mai ales Augustin — au inceput
sa-i discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s-a bagat
aproape imediat in discutie cu o veselie putin artificiald. Clevetirea
a creat repede o legatura, Augustin a vorbit si a baut mult toatd
seara, partenera lui ridea imediat ce Nino reusea si deschida gura.
Ne-au invitat s3 mergem la Paris cu ei, cu magina.

Conversatiile despre copii si invitagia aceea la care noi n-am
raspuns nici da, nici nu m-au readus cu picioarele pe piméant.
Pani in acel moment, Dede si Elsa imi reveneau in minte in
permanenta, chiar si Pietro, dar suspendati parci intr-un univers
paralel, nemiscati in jurul mesei din bucitaria de la Florenta,
sau in fata televizorului, sau in paturile lor. Brusc, lumea mea
si a lor au inceput si comunice din nou. Mi-am dat seama ci
zilele din Montpellier erau pe sfarsite, ca, inevitabil, Nino si cu
mine ne vom intoarce la casele noastre, ci va trebui si infruntim
respectivele crize conjugale, eu la Florenta, el la Napoli. Si corpul
fetelor s-a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact.
De cinci zile nu stiam nimic de ei §i cAnd mi-am dat seama de
asta am simtit o greatd puternica, dorul a devenit insuportabil.
Mi s-a ficut teama nu de viitor in general, ce parea de-acum in
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau sa vina,
de miine, de poimaine. N-am putut rezista si, desi era aproape
miezul noptii — ce importantd are, mi-am zis, Pietro e mereu
treaz —, am Incercat sa telefonez.
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