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PROLOG
Ziua crimei

(DUMINICA, 16 DECEMBRIE)

Fra 6:30 dimineata. Palace de Verbier era in Intuneric.
Afard, noaptea era incd deplind si ningea abundent.

Usa ascensorului de serviciu s-a deschis la etajul sase. Un
angajat al hotelului si-a ficut aparitia cu un platou pe care se
afla micul dejun si s-a indreptat spre camera 622.

Cand a ajuns, si-a dat seama cd usa era intredeschisd.
Prin crdpdturd se scurgea un fir de lumind. Si-a anuntat ve-
nirea, dar nu a primit niciun raspuns. Pand la urmd, si-a
permis sd intre, presupunand cd usa fusese ldsatd intentionat
deschisd. Ce a descoperit i-a smuls un urlet. A rupt-o la fuga
pentru a-si alarma colegii si a chema ajutoare.

Pe masura ce vestea se raspandea prin hotel, luminile se
aprindeau la toate etajele.

Pe mocheta camerei 622 zdcea un cadavru.
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Capitolul 1
Dragoste fulgeratoare

La inceputul verii lui 2018, cand m-am dus la Palace de
Verbier, hotel prestigios din Alpii elvetieni, eram departe de
a-mi imagina cd aveam sa-mi dedic vacanta dezlegdrii unei
crime comise in stabiliment cu multi ani nainte.

Era de presupus cd sejurul avea sa-mi ofere o bineme-
ritatd pauzd dupd doi ani de cataclisme personale care in-
terveniserd in viata mea. Dar, inainte de a vd povesti ce s-a
petrecut in vara aceea, trebuie mai intai sa ma intorc la ceea
ce a stat la originea intregii desfdsurdri: moartea editorului
meu, Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois era omul cdruia ii datoram totul.

Succesul si notorietatea, gratie lui le obtinusem.

Eram numit scriitor gratie lui.

Gratie lui eram citit.

Cand l-am cunoscut, eram un autor care nu publicase
nimic, iar el a facut din mine un scriitor citit in lumea in-
treagd. Bernard, sub aerul lui de patriarh elegant, era una
dintre personalitdtile de primd importantd din lumea edito-
riald francezd. Pentru mine, a fost un maestru si, mai ales, in
pofida celor 60 de ani care ne despdrteau, un mare prieten.
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Bernard murise in ianuarie 2018, la 92 de ani, iar eu
reactionasem la moartea lui cum ar fi facut-o oricare scriitor:
scriind o carte despre el. Ma apucasem de treabd dedicat trup
si suflet, inchis in biroul din apartamentul meu de pe bule-
vardul Alfred-Bertrand, numadrul 13, din cartierul Champel
din Geneva.

Ca intotdeauna in perioadele de scris, unica prezentd
omeneasca pe care o toleram era cea a lui Denise, asistenta
mea. Denise era zdna buna care veghea asupra mea. Dand
vesnic dovadd de bund dispozitie, imi organiza agenda, imi
tria si clasa Corespondenta de la cititori, recitea si corecta ce
scrisesem. In plus, imi umplea frigiderul si md aproviziona
cu cafea. in sfarsit, 1si atribuise si functia de medic de bord,
intrand la mine in birou de parca ar fi urcat pe un vapor,
dupd o traversare interminabild, si imi dddea sfaturi legate
de sdnatate.

— la mai iesi de-aici! imi comanda cu amabilitate. Fd
o plimbare prin parc, ca sd-ti mai aerisesti mintea. De
ore-ntregi stai inchis in casa!

— Am fost de dimineatd sd alerg, ii aminteam.

— Trebuie sa-ti oxigenezi creierul la intervale regulate!
insista.

Era aproape un ritual cotidian: o ascultam si ieseam pe
balconul biroului. Imi umpleam plimanii cu cateva guri de
aer rece, de februarie, apoi, sfiddnd-o cu o privire amuzatd,
imi aprindeam o tigard. Protesta, spunandu-mi pe un ton
consternat:

— Sd stii, Joél, cd n-am sd-ti mai golesc scrumiera. Poate asa
o sd-ti dai seama ce inseamnd sd fumezi.

Zilnic, md obligam sa urmez rutina monahald pe care
o aveam In perioadele de scris si care era alcatuitd din trei
etape indispensabile: trezirea in zori, jogging si scris pand
seara. Prin urmare, indirect, gratie acestei cdrti am cunos-
cut-o pe Sloane. Era noua mea vecina de palier. De cand,
recent, se mutase aici, toti locuitorii imobilului vorbeau
despre ea. Personal, nu avusesem ocazia sd o intalnesc. Pana

fiction connection


Stamp


Enigma camerei 622

in dimineata in care, intorcandu-ma de la sedinta zilnicd
de sport, ni s-au incrucisat pentru intaia oara pasii. Tot de
la jogging se intorcea si ea, $i am intrat impreund in bloc.
Am inteles pe loc de ce Sloane se bucura de o apreciere una-
nima printre vecini: era o tdndrd de un farmec dezarmant.
Ne-am multumit sd ne salutdm politicos, inainte de a dis-
pdrea fiecare in apartamentul lui. Ajuns in spatele usii, am
ramas ca vrajit. Scurta intalnire fusese indeajuns pentru a
mad indragosti.

Din clipa aceea, nu am mai avut decat un gand: sd fac
cunostintd cu Sloane.

Am incercat o prima apropiere prin intermediul joggin-
gului. Sloane alerga aproape in fiecare zi, dar nu conform
unui orar regulat Petreceam ore in sir rdtdcind prin parcul
Bertrand, in speranta cd ne vom intalni. Apoi, dintr-odata,
o vedeam gonind pe vreo alee. In general, nu eram in stare
sd o prind din urmd, asa cd mad duceam sd o astept la in-
trarea in bloc. Umblam prin fata cutiilor postale, prefa-
candu-md cd am venit dupd corespondentd de fiecare data
cand vreun vecin pleca ori se intorcea, pand in clipa in
care ea 1si facea, in sfarsit, aparitia. Trecea prin fata mea si
imi zdmbea, ceea ce md fdcea sd mi se taie picioarele si md
descumpanea: pana cand sa gasesc ceva inteligent sd-i spun,
deja era inapoi la ea in casa.

Abia portareasa imobilului, doamna Armanda, mi-a dat
informatii despre Sloane: era medic pediatru, englezoaicd
dupd mama, cu tatdl avocat, fusese casatorita timp de doi
ani, dar cdsnicia nu mersese. Lucra la Spitalul Universitar
din Geneva si fdcea alternativ ture de zi si de noapte, ceea ce
explica dificultatea de a-i intelege obiceiurile zilnice.

Dupd esecul cu joggingul, am decis sd schimb metoda:
i-am incredintat lui Denise misiunea de a supraveghea cu-
loarul prin ochiul magic si sd md avertizeze cand o vedea
aparand. La strigatul lui Denise (,Iese din casa!”) saream de
la birou, ferchezuit si parfumat, si-mi ficeam si eu aparitia
pe paher de parcd ar fi fost vorba despre o c01nc1denta Nu-
mai ci totul se limita la un schimb de saluturi. in general
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cobora pe scdri, ceea ce reteza scurt intentia de conversatie.
Mad tineam dupd ea, dar la ce bun? Odatd ajunsd in stradd,
dispdrea. In rarele ocazii in care lua ascensorul, rimaneam
fird cuvinte si in cabini se instala o ticere jenantd. In acele
douad cazuri, am intrat in casa cu buza umflata.

— Eeei? a zis Denise.

— Ei, nimic, am mormait.

— Oh, dar chiar nu esti bun de nimic, Joél! Fa si tu un mic
efort!

— Chestia e cd sunt cam timid, i-am explicat.

— Oh, mai termind cu povestile astea ale tale! Pe platourile
televiziunilor nu pari deloc un timid!

— Fiindca ce vezi tu la televizor e Scriitorul. Joél e cu totul
altfel.

— Atunci, Joél, pe bune cd nu e deloc complicat: suni la
ea la usd, ii dai un buchet de flori si o inviti la cind. Chiar
ti-e lene sd te duci pand la flordrie? Vrei sd ma duc eu sa-ti
cumpar?

Dupa care a urmat seara aceea de aprilie de la Opera
din Geneva, unde m-am dus de unul singur pentru a vedea
Lacul lebedelor. Am dat de ea la pauzd, cand am iesit sd fumez
o tigard. Am schimbat cateva cuvinte, apoi, cum deja suna
pauza deja se incheia, mi-a propus sd mergem sd bem ceva
dupa spectacol. Ne-am intalnit la Remor, o cafenea din apro-
piere. Si asa a intrat Sloane in viata mea.

Sloane era frumoasd, spirituald si inteligentd. Cu sigu-
rantd, una dintre cele mai fascinante persoane pe care le-am
cunoscut vreodatd. Dupad seara de la Remor, am invitat-o in
oras de mai multe ori. Am fost la concerte si la cinemato-
graf. Am tras-o dupd mine la vernisajul unei expozitii de
artd contemporand dubioasd, care ne-a facut sd radem in
hohote si de unde am sters-o pentru a lua cina intr-un res-
taurant vietnamez pe care-1 adora. Am petrecut mai multe
seri la ea ori la mine, ascultand muzicd de operd, stand
de vorbd si punand tara la cale. Nu md puteam impiedica
sd nu o sorb din priviri: in fata ei eram in totald adoratie.
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Felul ei de a clipi, de a-si da la o parte o suvitd de pdr, de a
zambi bland cand se simtea jenatd, de a-si impleti degetele
cu unghii date cu 0ja, inainte de a-mi pune vreo intrebare...
Totul imi pldcea la ea.

Numai la ea imi era gandul. Pand acolo incat, pentru
moment, am lasat balta lucrul la carte.

— Sdracul de tine, Joél, pari dus cu totul pe altd lume, imi
spunea Denise observand ca nu mai scriam un rand.

— Din cauza lui Sloane, 1i explicam stand la computerul
oprit.

Nu asteptam altceva decat clipa in care ne reintalneam
si ne continuam discutiile interminabile. Nu md mai sdtu-
ram sd o ascult cum imi povestea despre viata, pasiunile,
dorintele si aspiratiile ei. Ii pliceau filmele lui Elia Kazan si
opera.

Intr-o noapte, dupd o cini cu destul de multd biutur,
intr-o braserie din cartierul Paquis, am aterizat la mine in
salon. Sloane se uita, amuzatd, la bibelourile si cdrtile de
pe rafturile ingirate de-a lungul peretilor. Privirea i s-a oprit
mult timp asupra unui tablou reprezentand Sankt Petersbur-
gul, pe care il aveam de la fratele unuia dintre bunici. Apoi
asupra tériilor din bar. {i pldcea sturionul in relief cu care era
impodobitd sticla de vodcd Beluga, asa ca am turnat in doud
pahare, in care am pus cuburi de gheatd. Am deschis aparatul
de radio pe un program cu muzica clasicd, pe care il ascultam
deseori serile. A pariat cd nu voi ghici compozitorul a carui
muzicd tocmai era difuzatd. Era insd usor, fiind vorba despre
Wagner. Prin urmare, m-a sdrutat pe Walkiria si m-a tras la
pieptul ei, soptindu-mi la ureche cd ma dorea.

Legdtura noastrd a durat doud luni. Doud luni minu-
nate. Dar, de-a lungul cdrora, putin cate putin, cartea despre
Bernard si-a recastigat intaietatea. La inceput, profitam de
noptile in care Sloane era la spital, pentru a scrie mai de-
parte. Insd, cu cat inaintam, cu atat eram mai absorbit de
roman. Intr-o seard, mi-a propus s iesim in oras si, pentru
prima data, am refuzat-o. , Trebuie sd scriu”, i-am explicat.
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La inceput, m-a inteles. Si ea, uneori, era retinutd la serviciu
mai mult decat prevazuse.

Dupa care, am mai refuzat-o o datd. Nici atunci nu s-a
supdrat. Intelegeti-m3: adoram fiecare clipd petrecutd cu
Sloane. Dar aveam sentimentul cd povestea cu ea era pentru
totdeauna $i cd momentele petrecute impreund se vor repeta
vesnic. Pe cand inspiratia pentru un roman putea pleca la
fel de repede cum venise: era deci o ocazie care nu trebuia
ratatd.

Prima ceartd a avut loc intr-o seara, pe la jumadtatea lui
iunie, cand, dupd ce facuseram dragoste, m-am ridicat din
pat pentru a ma imbraca.

— Unde te duci? m-a intrebat.

— La mine, i-am rdspuns, de parca ar fi fost ceva perfect
natural.

— Nu rdmai sa dormi cu mine?

— Nu, vreau sa scriu.

— Adicd ai venit, ti-ai tras-o si te cari?

— Trebuie sd scriu mai departe la roman, i-am explicat,
plouat.

— Doar n-o sa-ti petreci tot timpul scriind! s-a enervat.
Asta faci in fiecare zi, toate serile, ba chiar si weekendurile!
Devine absurd! Nu m-ai mai invitat pe nicdieri, nu ne mai
facem niciun plan.

Am simtit cd relatia noastrd risca sd se stingd tot atat
de repede pe cat se aprinsese. Trebuia sd actionez. Astfel,
peste cateva zile, in ajunul plecarii mele intr-un turneu de
10 zile in Spania, am dus-o pe Sloane la cind in restaurantul
ei preferat, cel japonez de la hotelul Bergues, a cdrui terasd
se gdsea pe acoperisul localului, oferind o vedere care-ti tdia
respiratia asupra intregii rade geneveze. A fost o seard de vis.
[-am promis mai putin scris $i mai mult ,noi“, repetandu-i
cat de mult insemna ea pentru mine. Ba chiar am schitat un
plan de vacantd, pentru august, in Italia, tard la care tineam
amandoi in mod deosebit. Sa fie Toscana sau Apulia? Vom
face cercetari la intoarcerea mea din Spania.
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Am ramas la masd pand cand s-a inchis restaurantul,
la ora 1. Noaptea, la acel inceput de vara, era caldd. Pe tot
parcursul cinei, am avut strania senzatie cd Sloane astepta
ceva de la mine. $i iatd cd, in momentul plecdrii, cand ma
ridicasem de pe scaun, iar angajatii se apucaserd sd dea cu
mopul pe terasd in jurul nostru, Sloane mi-a zis:

— Al uitat, este?

— Ce sd uit? am intrebat.

— Cd azi e aniversarea mea...

Observandu-mi aerul consternat, a inteles cd avea drep-
tate. Si a plecat furioasd. Am incercat sd o retin, cerandu-mi
nenumarate scuze, insd a urcat in unicul taxi disponibil in
fata hotelului, 1dsandu-ma singur pe trotuar, ca un imbecil
ce eram, sub privirile batjocoritoare ale celor care erau platiti
sd parcheze masinile. Panad sd imi recuperez automobilul si sd
ajung pe bulevardul Alfred-Bertrand, la numadrul 13, Sloane
deja ajunsese acasd, isi inchisese telefonul si a refuzat sd-mi
deschidd. Am plecat a doua zi la Madrid si, tot timpul cat am
stat acolo, numeroasele mele SMS-uri si e-mailuri au rdmas
fara raspuns. Nu mai aveam nicio veste de la ea.

M-am intors la Geneva in dimineata zilei de vineri, 22
iunie, pentru a descoperi ca Sloane rupsese legatura cu mine.

Mesagera era doamna Armanda, portdreasa. M-a oprit
chiar la intrarea in bloc.

— Poftiti o scrisoare pentru dumneavoastrd, mi-a zis.

— Pentru mine?

— Din partea vecinei. Nu a vrut sd o lase in cutia postald
din cauza asistentei dumneavoastrd, care va deschide
corespondenta.

Am desfdcut imediat plicul. Si am gdsit un mesaj de ca-
teva randuri:

Joél,

N-o0 sd meargd.
Pe curand!
Sloane
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Cuvintele m-au lovit direct in inimd. Am urcat cu ca-
pul plecat pand la mine in apartament. imi spuneam c&
macar imi ramdsese Denise pentru a-mi ridica moralul in
zilele urmadtoare. Denise, buna femeie pardsita de barbatul
ei pentru o alta, icoand a singurdtdtii moderne. Nimic mai
bun, pentru a te simti mai putin singur, decat sa gdsesti pe
cineva incd mai insingurat decat tine! Dar, intrand in casa,
am dat de Denise care pdrea cd tocmai pleca. $i incd nu era
ora pranzului.

— Denise? Unde pleci? am intrebat-o in loc de salut.

— Bund ziua, Joél, doar ti-am spus cd azi voi pleca mai
devreme. Am avion la ora 15.

— Avion?

— Nu-mi spune c-ai uitat! Doar am vorbit Tnainte sa pleci
in Spania. 1l iau pe Rick si plecim in Corfu pentru 15 zile.

Rick era un tip pe care Denise il cunoscuse pe internet.
Si chiar discutaserdm despre acea vacantd. Numai cd-mi
iesise cu totul din minte.

— M-a Hiiréisit Sloane, am anuntat-o.

— Stiu. Imi pare rau.

— Cum adica stii?

— Portdreasa a deschis scrisoarea pe care i-a lasat-o Sloane
pentru tine si mi-a povestit tot. Nu am vrut sa-ti spun cat
erai la Madrid.

— Si cu toate astea pleci?

— Joél, doar n-o sd-mi anulez vacanta fiindcd te-a ldsat
baltd pe tine iubitica! Si-apoi, gdsesti tu pe altcineva cat ai
clipi. Toate femeile iti fac ochi dulci. Haide, las’ cd-n 15 zile
ne revedem. Trec ele repede! Si-apoi, am prevdzut totul si am
facut si cuampadrdturile. Uite!

Denise m-a tras repede in bucatdrie. Prevenitd cd Sloane
se despdrtise de mine, Imi anticipase reactia: urma sa raman
inchis in casd. Vizibil ingrijoratd ca nu voi mai manca atata
timp cat ea va lipsi, fadcuse provizii impresionante. De la
dulapuri pana la congelator, era peste tot de mancare.

Odatd fdcut si acest lucru, a plecat. Iar eu m-am trezit
singur in bucdtdrie. Mi-am facut o cafea si m-am asezat langa
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blatul din marmurad neagrd dincolo de care erau aliniate sca-
unele inalte si toate asa de goale, cd te aduceau la disperare.
Am fi putut fi 10 in bucdtdria aceasta, dar nu eram decat
eu singur. M-am tarat panad in birou, unde am stat o buna
bucatd de vreme uitdndu-mad la fotografiile cu Sloane si cu
mine. Am luat o cutie de carton si am scris pe ea Sloane si
data ingrozitoare cand m-a pdrasit, notand: 22/6: o zi de ui-
tat. Numai cd imi era imposibil sd mi-o scot pe Sloane din
cap. Totul mi-o amintea. Pand si canapeaua din salon, unde
m-am intins panad la urma, care imi aducea aminte cum, cu
cateva luni mai inainte, in acelasi loc, pe aceeasi tesdturd,
incepusem cea mai iesitd din comun dintre relatiile mele, pe
care reusisem sd o scufund cu totul.

Am facut mari eforturi pentru a nu ma duce sd bat la
usa apartamentului lui Sloane ori sd-i dau telefon. Dar, pe
inserat, nemairezistand, m-am dus in balcon, fumand tigard
de la tigard, in speranta cd avea sd iasd si Sloane si, asa, sd
,dam“ unul de altul. Numai ca doamna Armanda, care ma
vazuse de pe trotuar cand plecase sd isi plimbe cainele, si m-a
gasit tot acolo la Intoarcere, o ord mai tarziu, mi-a strigat de
la usa de intrare in bloc: ,Nu are rost sa asteptati, domnu’
Joél. Nu e acasd. A plecat in vacanta“.

M-am intors in birou. Simteam nevoia sad plec undeva.
Sd ma indepdrtez pentru moment de Geneva, sa ma rup
de amintirile ldsate de Sloane. Dorintd de calm si de sere-
nitate. Acela a fost momentul in care am vazut pe masd,
printre notele consacrate lui Bernard, mentionarea nu-
melui satului Verbier. i plicea enorm si meargd acolo.
Gandul de a pleca pentru o vreme la Verbier, de a profita
de linistea Alpilor pentru a ma regdsi, m-a cucerit pe loc.
Mi-am deschis computerul si m-am conectat la internet:
am dat repede de site-ul de la Palace de Verbier, un hotel
mitic, ale cdrui cateva fotografii care mi-au trecut prin fata
ochilor au fost indeajuns pentru a ma convinge: terasa
insorita, piscina jacuzzi care domina peisajul somptuos,
barul cu semiobscuritatea lui si saloanele izolate fonic,
apartamentele cu semineu. Exact decorul care imi era
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necesar. Am dat click pe butonul de rezervare inainte de a
mai tasta altceva.
Si asa a inceput totul.
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