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PROLOG 

Ziua crimei

(DUMINICĂ, 16 DECEMBRIE)

Era 6:30 dimineața. Palace de Verbier era în întuneric. 
Afară, noaptea era încă deplină și ningea abundent.

Ușa ascensorului de serviciu s‑a deschis la etajul șase. Un 
angajat al hotelului și‑a făcut apariția cu un platou pe care se 
afla micul dejun și s‑a îndreptat spre camera 622.

Când a ajuns, și‑a dat seama că ușa era întredeschisă. 
Prin crăpătură se scurgea un fir de lumină. Și‑a anunțat ve‑
nirea, dar nu a primit niciun răspuns. Până la urmă, și‑a 
permis să intre, presupunând că ușa fusese lăsată intenționat 
deschisă. Ce a descoperit i‑a smuls un urlet. A rupt‑o la fugă 
pentru a‑și alarma colegii și a chema ajutoare.

Pe măsură ce vestea se răspândea prin hotel, luminile se 
aprindeau la toate etajele.

Pe mocheta camerei 622 zăcea un cadavru.
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PARTEA ÎNTÂI 
Înaintea crimei
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Capitolul 1 
Dragoste fulgerătoare

La începutul verii lui 2018, când m‑am dus la Palace de 
Verbier, hotel prestigios din Alpii elvețieni, eram departe de 
a‑mi imagina că aveam să‑mi dedic vacanța dezlegării unei 
crime comise în stabiliment cu mulți ani înainte.

Era de presupus că sejurul avea să‑mi ofere o bineme‑
ritată pauză după doi ani de cataclisme personale care in‑
terveniseră în viața mea. Dar, înainte de a vă povesti ce s‑a 
petrecut în vara aceea, trebuie mai întâi să mă întorc la ceea 
ce a stat la originea întregii desfășurări: moartea editorului 
meu, Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois era omul căruia îi datoram totul.
Succesul și notorietatea, grație lui le obținusem.
Eram numit scriitor grație lui.
Grație lui eram citit.
Când l‑am cunoscut, eram un autor care nu publicase 

nimic, iar el a făcut din mine un scriitor citit în lumea în‑
treagă. Bernard, sub aerul lui de patriarh elegant, era una 
dintre personalitățile de primă importanță din lumea edito‑
rială franceză. Pentru mine, a fost un maestru și, mai ales, în 
pofida celor 60 de ani care ne despărțeau, un mare prieten.
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Bernard murise în ianuarie 2018, la 92 de ani, iar eu 
reacționasem la moartea lui cum ar fi făcut‑o oricare scriitor: 
scriind o carte despre el. Mă apucasem de treabă dedicat trup 
și suflet, închis în biroul din apartamentul meu de pe bule‑
vardul Alfred‑Bertrand, numărul 13, din cartierul Champel 
din Geneva.

Ca întotdeauna în perioadele de scris, unica prezență 
omenească pe care o toleram era cea a lui Denise, asistenta 
mea. Denise era zâna bună care veghea asupra mea. Dând 
veșnic dovadă de bună dispoziție, îmi organiza agenda, îmi 
tria și clasa corespondența de la cititori, recitea și corecta ce 
scrisesem. În plus, îmi umplea frigiderul și mă aproviziona 
cu cafea. În sfârșit, își atribuise și funcția de medic de bord, 
intrând la mine în birou de parcă ar fi urcat pe un vapor, 
după o traversare interminabilă, și îmi dădea sfaturi legate 
de sănătate.

— Ia mai ieși de‑aici! îmi comanda cu amabilitate. Fă 
o plimbare prin parc, ca să‑ți mai aerisești mintea. De 
ore‑ntregi stai închis în casă!

— Am fost de dimineață să alerg, îi aminteam.
— Trebuie să‑ți oxigenezi creierul la intervale regulate! 

insista.
Era aproape un ritual cotidian: o ascultam și ieșeam pe 

balconul biroului. Îmi umpleam plămânii cu câteva guri de 
aer rece, de februarie, apoi, sfidând‑o cu o privire amuzată, 
îmi aprindeam o țigară. Protesta, spunându‑mi pe un ton 
consternat:

— Să știi, Joël, că n‑am să‑ți mai golesc scrumiera. Poate așa 
o să‑ți dai seama ce înseamnă să fumezi.

Zilnic, mă obligam să urmez rutina monahală pe care 
o aveam în perioadele de scris și care era alcătuită din trei 
etape indispensabile: trezirea în zori, jogging și scris până 
seara. Prin urmare, indirect, grație acestei cărți am cunos‑
cut‑o pe Sloane. Era noua mea vecină de palier. De când, 
recent, se mutase aici, toți locuitorii imobilului vorbeau 
despre ea. Personal, nu avusesem ocazia să o întâlnesc. Până 
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în dimineața în care, întorcându‑mă de la ședința zilnică 
de sport, ni s‑au încrucișat pentru întâia oară pașii. Tot de 
la jogging se întorcea și ea, și am intrat împreună în bloc. 
Am înțeles pe loc de ce Sloane se bucura de o apreciere una‑
nimă printre vecini: era o tânără de un farmec dezarmant. 
Ne‑am mulțumit să ne salutăm politicos, înainte de a dis‑
părea fiecare în apartamentul lui. Ajuns în spatele ușii, am 
rămas ca vrăjit. Scurta întâlnire fusese îndeajuns pentru a 
mă îndrăgosti.

Din clipa aceea, nu am mai avut decât un gând: să fac 
cunoștință cu Sloane.

Am încercat o primă apropiere prin intermediul joggin‑
gului. Sloane alerga aproape în fiecare zi, dar nu conform 
unui orar regulat. Petreceam ore în șir rătăcind prin parcul 
Bertrand, în speranța că ne vom întâlni. Apoi, dintr‑odată, 
o vedeam gonind pe vreo alee. În general, nu eram în stare 
să o prind din urmă, așa că mă duceam să o aștept la in‑
trarea în bloc. Umblam prin fața cutiilor poștale, prefă‑
cându‑mă că am venit după corespondență de fiecare dată 
când vreun vecin pleca ori se întorcea, până în clipa în 
care ea își făcea, în sfârșit, apariția. Trecea prin fața mea și 
îmi zâmbea, ceea ce mă făcea să mi se taie picioarele și mă 
descumpănea: până când să găsesc ceva inteligent să‑i spun, 
deja era înapoi la ea în casă.

Abia portăreasa imobilului, doamna Armanda, mi‑a dat 
informații despre Sloane: era medic pediatru, englezoaică 
după mamă, cu tatăl avocat, fusese căsătorită timp de doi 
ani, dar căsnicia nu mersese. Lucra la Spitalul Universitar 
din Geneva și făcea alternativ ture de zi și de noapte, ceea ce 
explica dificultatea de a‑i înțelege obiceiurile zilnice.

După eșecul cu joggingul, am decis să schimb metoda: 
i‑am încredințat lui Denise misiunea de a supraveghea cu‑
loarul prin ochiul magic și să mă avertizeze când o vedea 
apărând. La strigătul lui Denise („Iese din casă!“) săream de 
la birou, ferchezuit și parfumat, și‑mi făceam și eu apariția 
pe palier, de parcă ar fi fost vorba despre o coincidență. Nu‑
mai că totul se limita la un schimb de saluturi. În general, 
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cobora pe scări, ceea ce reteza scurt intenția de conversație. 
Mă țineam după ea, dar la ce bun? Odată ajunsă în stradă, 
dispărea. În rarele ocazii în care lua ascensorul, rămâneam 
fără cuvinte și în cabină se instala o tăcere jenantă. În acele 
două cazuri, am intrat în casă cu buza umflată.

— Eeei? a zis Denise.
— Ei, nimic, am mormăit.
— Oh, dar chiar nu ești bun de nimic, Joël! Fă și tu un mic 

efort!
— Chestia e că sunt cam timid, i‑am explicat.
— Oh, mai termină cu poveștile astea ale tale! Pe platourile 

televiziunilor nu pari deloc un timid!
— Fiindcă ce vezi tu la televizor e Scriitorul. Joël e cu totul 

altfel.
— Atunci, Joël, pe bune că nu e deloc complicat: suni la 

ea la ușă, îi dai un buchet de flori și o inviți la cină. Chiar 
ți‑e lene să te duci până la florărie? Vrei să mă duc eu să‑ți 
cumpăr?

După care a urmat seara aceea de aprilie de la Opera 
din Geneva, unde m‑am dus de unul singur pentru a vedea 
Lacul lebedelor. Am dat de ea la pauză, când am ieșit să fumez 
o țigară. Am schimbat câteva cuvinte, apoi, cum deja suna 
pauza deja se încheia, mi‑a propus să mergem să bem ceva 
după spectacol. Ne‑am întâlnit la Remor, o cafenea din apro‑
piere. Și așa a intrat Sloane în viața mea.

Sloane era frumoasă, spirituală și inteligentă. Cu sigu‑
ranță, una dintre cele mai fascinante persoane pe care le‑am 
cunoscut vreodată. După seara de la Remor, am invitat‑o în 
oraș de mai multe ori. Am fost la concerte și la cinemato‑
graf. Am tras‑o după mine la vernisajul unei expoziții de 
artă contemporană dubioasă, care ne‑a făcut să râdem în 
hohote și de unde am șters‑o pentru a lua cina într‑un res‑
taurant vietnamez pe care‑l adora. Am petrecut mai multe 
seri la ea ori la mine, ascultând muzică de operă, stând 
de vorbă și punând țara la cale. Nu mă puteam împiedica 
să nu o sorb din priviri: în fața ei eram în totală adorație. 
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Felul ei de a clipi, de a‑și da la o parte o șuviță de păr, de a 
zâmbi blând când se simțea jenată, de a‑și împleti degetele 
cu unghii date cu ojă, înainte de a‑mi pune vreo întrebare… 
Totul îmi plăcea la ea.

Numai la ea îmi era gândul. Până acolo încât, pentru 
moment, am lăsat baltă lucrul la carte.

— Săracul de tine, Joël, pari dus cu totul pe altă lume, îmi 
spunea Denise observând că nu mai scriam un rând.

— Din cauza lui Sloane, îi explicam stând la computerul 
oprit.

Nu așteptam altceva decât clipa în care ne reîntâlneam 
și ne continuam discuțiile interminabile. Nu mă mai sătu‑
ram să o ascult cum îmi povestea despre viața, pasiunile, 
dorințele și aspirațiile ei. Îi plăceau filmele lui Elia Kazan și 
opera.

Într‑o noapte, după o cină cu destul de multă băutură, 
într‑o braserie din cartierul Pâquis, am aterizat la mine în 
salon. Sloane se uita, amuzată, la bibelourile și cărțile de 
pe rafturile înșirate de‑a lungul pereților. Privirea i s‑a oprit 
mult timp asupra unui tablou reprezentând Sankt Petersbur‑
gul, pe care îl aveam de la fratele unuia dintre bunici. Apoi 
asupra tăriilor din bar. Îi plăcea sturionul în relief cu care era 
împodobită sticla de vodcă Beluga, așa că am turnat în două 
pahare, în care am pus cuburi de gheață. Am deschis aparatul 
de radio pe un program cu muzică clasică, pe care îl ascultam 
deseori serile. A pariat că nu voi ghici compozitorul a cărui 
muzică tocmai era difuzată. Era însă ușor, fiind vorba despre 
Wagner. Prin urmare, m‑a sărutat pe Walkiria și m‑a tras la 
pieptul ei, șoptindu‑mi la ureche că mă dorea.

Legătura noastră a durat două luni. Două luni minu‑
nate. Dar, de‑a lungul cărora, puțin câte puțin, cartea despre 
Bernard și‑a recâștigat întâietatea. La început, profitam de 
nopțile în care Sloane era la spital, pentru a scrie mai de‑
parte. Însă, cu cât înaintam, cu atât eram mai absorbit de 
roman. Într‑o seară, mi‑a propus să ieșim în oraș și, pentru 
prima dată, am refuzat‑o. „Trebuie să scriu“, i‑am explicat. 
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La început, m‑a înțeles. Și ea, uneori, era reținută la serviciu 
mai mult decât prevăzuse.

După care, am mai refuzat‑o o dată. Nici atunci nu s‑a 
supărat. Înțelegeți‑mă: adoram fiecare clipă petrecută cu 
Sloane. Dar aveam sentimentul că povestea cu ea era pentru 
totdeauna și că momentele petrecute împreună se vor repeta 
veșnic. Pe când inspirația pentru un roman putea pleca la 
fel de repede cum venise: era deci o ocazie care nu trebuia 
ratată.

Prima ceartă a avut loc într‑o seară, pe la jumătatea lui 
iunie, când, după ce făcuserăm dragoste, m‑am ridicat din 
pat pentru a mă îmbrăca.

— Unde te duci? m‑a întrebat.
— La mine, i‑am răspuns, de parcă ar fi fost ceva perfect 

natural.
— Nu rămâi să dormi cu mine?
— Nu, vreau să scriu.
— Adică ai venit, ți‑ai tras‑o și te cari?
— Trebuie să scriu mai departe la roman, i‑am explicat, 

plouat.
— Doar n‑o să‑ți petreci tot timpul scriind! s‑a enervat. 

Asta faci în fiecare zi, toate serile, ba chiar și weekendurile! 
Devine absurd! Nu m‑ai mai invitat pe nicăieri, nu ne mai 
facem niciun plan.

Am simțit că relația noastră risca să se stingă tot atât 
de repede pe cât se aprinsese. Trebuia să acționez. Astfel, 
peste câteva zile, în ajunul plecării mele într‑un turneu de 
10 zile în Spania, am dus‑o pe Sloane la cină în restaurantul 
ei preferat, cel japonez de la hotelul Bergues, a cărui terasă 
se găsea pe acoperișul localului, oferind o vedere care‑ți tăia 
respirația asupra întregii rade geneveze. A fost o seară de vis. 
I‑am promis mai puțin scris și mai mult „noi“, repetându‑i 
cât de mult însemna ea pentru mine. Ba chiar am schițat un 
plan de vacanță, pentru august, în Italia, țară la care țineam 
amândoi în mod deosebit. Să fie Toscana sau Apulia? Vom 
face cercetări la întoarcerea mea din Spania.
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Am rămas la masă până când s‑a închis restaurantul, 
la ora 1. Noaptea, la acel început de vară, era caldă. Pe tot 
parcursul cinei, am avut strania senzație că Sloane aștepta 
ceva de la mine. Și iată că, în momentul plecării, când mă 
ridicasem de pe scaun, iar angajații se apucaseră să dea cu 
mopul pe terasă în jurul nostru, Sloane mi‑a zis:

— Ai uitat, este?
— Ce să uit? am întrebat.
— Că azi e aniversarea mea…

Observându‑mi aerul consternat, a înțeles că avea drep‑
tate. Și a plecat furioasă. Am încercat să o rețin, cerându‑mi 
nenumărate scuze, însă a urcat în unicul taxi disponibil în 
fața hotelului, lăsându‑mă singur pe trotuar, ca un imbecil 
ce eram, sub privirile batjocoritoare ale celor care erau plătiți 
să parcheze mașinile. Până să îmi recuperez automobilul și să 
ajung pe bulevardul Alfred‑Bertrand, la numărul 13, Sloane 
deja ajunsese acasă, își închisese telefonul și a refuzat să‑mi 
deschidă. Am plecat a doua zi la Madrid și, tot timpul cât am 
stat acolo, numeroasele mele SMS‑uri și e‑mailuri au rămas 
fără răspuns. Nu mai aveam nicio veste de la ea.

M‑am întors la Geneva în dimineața zilei de vineri, 22 
iunie, pentru a descoperi că Sloane rupsese legătura cu mine.

Mesageră era doamna Armanda, portăreasa. M‑a oprit 
chiar la intrarea în bloc.

— Poftiți o scrisoare pentru dumneavoastră, mi‑a zis.
— Pentru mine?
— Din partea vecinei. Nu a vrut să o lase în cutia poștală 

din cauza asistentei dumneavoastră, care vă deschide 
corespondența.

Am desfăcut imediat plicul. Și am găsit un mesaj de câ‑
teva rânduri:

Joël,
N‑o să meargă.
Pe curând!
Sloane
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 Cuvintele m‑au lovit direct în inimă. Am urcat cu ca‑
pul plecat până la mine în apartament. Îmi spuneam că 
măcar îmi rămăsese Denise pentru a‑mi ridica moralul în 
zilele următoare. Denise, buna femeie părăsită de bărbatul 
ei pentru o alta, icoană a singurătății moderne. Nimic mai 
bun, pentru a te simți mai puțin singur, decât să găsești pe 
cineva încă mai însingurat decât tine! Dar, intrând în casă, 
am dat de Denise care părea că tocmai pleca. Și încă nu era 
ora prânzului.

— Denise? Unde pleci? am întrebat‑o în loc de salut.
— Bună ziua, Joël, doar ți‑am spus că azi voi pleca mai 

devreme. Am avion la ora 15.
— Avion?
— Nu‑mi spune c‑ai uitat! Doar am vorbit înainte să pleci 

în Spania. Îl iau pe Rick și plecăm în Corfu pentru 15 zile.
Rick era un tip pe care Denise îl cunoscuse pe internet. 

Și chiar discutaserăm despre acea vacanță. Numai că‑mi 
ieșise cu totul din minte.

— M‑a părăsit Sloane, am anunțat‑o.
— Știu. Îmi pare rău.
— Cum adică știi?
— Portăreasa a deschis scrisoarea pe care i‑a lăsat‑o Sloane 

pentru tine și mi‑a povestit tot. Nu am vrut să‑ți spun cât 
erai la Madrid.

— Și cu toate astea pleci?
— Joël, doar n‑o să‑mi anulez vacanța fiindcă te‑a lăsat 

baltă pe tine iubițica! Și‑apoi, găsești tu pe altcineva cât ai 
clipi. Toate femeile îți fac ochi dulci. Haide, las’ că‑n 15 zile 
ne revedem. Trec ele repede! Și‑apoi, am prevăzut totul și am 
făcut și cumpărăturile. Uite!

Denise m‑a tras repede în bucătărie. Prevenită că Sloane 
se despărțise de mine, îmi anticipase reacția: urma să rămân 
închis în casă. Vizibil îngrijorată că nu voi mai mânca atâta 
timp cât ea va lipsi, făcuse provizii impresionante. De la 
dulapuri până la congelator, era peste tot de mâncare.

Odată făcut și acest lucru, a plecat. Iar eu m‑am trezit 
singur în bucătărie. Mi‑am făcut o cafea și m‑am așezat lângă 
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blatul din marmură neagră dincolo de care erau aliniate sca‑
unele înalte și toate așa de goale, că te aduceau la disperare. 
Am fi putut fi 10 în bucătăria aceasta, dar nu eram decât 
eu singur. M‑am târât până în birou, unde am stat o bună 
bucată de vreme uitându‑mă la fotografiile cu Sloane și cu 
mine. Am luat o cutie de carton și am scris pe ea Sloane și 
data îngrozitoare când m‑a părăsit, notând: 22/6: o zi de ui‑
tat. Numai că îmi era imposibil să mi‑o scot pe Sloane din 
cap. Totul mi‑o amintea. Până și canapeaua din salon, unde 
m‑am întins până la urmă, care îmi aducea aminte cum, cu 
câteva luni mai înainte, în același loc, pe aceeași țesătură, 
începusem cea mai ieșită din comun dintre relațiile mele, pe 
care reușisem să o scufund cu totul.

Am făcut mari eforturi pentru a nu mă duce să bat la 
ușa apartamentului lui Sloane ori să‑i dau telefon. Dar, pe 
înserat, nemairezistând, m‑am dus în balcon, fumând țigară 
de la țigară, în speranța că avea să iasă și Sloane și, așa, să 
„dăm“ unul de altul. Numai că doamna Armanda, care mă 
văzuse de pe trotuar când plecase să își plimbe câinele, și m‑a 
găsit tot acolo la întoarcere, o oră mai târziu, mi‑a strigat de 
la ușa de intrare în bloc: „Nu are rost să așteptați, domnu’ 
Joël. Nu e acasă. A plecat în vacanță“.

M‑am întors în birou. Simțeam nevoia să plec undeva. 
Să mă îndepărtez pentru moment de Geneva, să mă rup 
de amintirile lăsate de Sloane. Dorință de calm și de sere‑
nitate. Acela a fost momentul în care am văzut pe masă, 
printre notele consacrate lui Bernard, menționarea nu‑
melui satului Verbier. Îi plăcea enorm să meargă acolo. 
Gândul de a pleca pentru o vreme la Verbier, de a profita 
de liniștea Alpilor pentru a mă regăsi, m‑a cucerit pe loc. 
Mi‑am deschis computerul și m‑am conectat la internet: 
am dat repede de site‑ul de la Palace de Verbier, un hotel 
mitic, ale cărui câteva fotografii care mi‑au trecut prin fața 
ochilor au fost îndeajuns pentru a mă convinge: terasa 
însorită, piscina jacuzzi care domina peisajul somptuos, 
barul cu semiobscuritatea lui și saloanele izolate fonic, 
apartamentele cu șemineu. Exact decorul care îmi era 

enigma camerei_10 martie2021_BT.indd   19 3/10/2021   8:17:14 AM

Stamp



Joël Dicker

fiction connection
20

necesar. Am dat click pe butonul de rezervare înainte de a 
mai tasta altceva.

Și așa a început totul.
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