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Trecut-au anii şi m-au găsit azi sub un salcâm 
undeva prin Deltă, în vara lui 2021, gândindu-mi viața 
şi descifrând amintiri pe care le-am adunat pe talpa 
ghetelor mele. 

Toate s-au dus fără să-mi dau seama şi, privind 
în oglindă, am observat primul fir alb. Să fie semnul 
maturităţii? Să fie ceasul care sună şi-mi spune: „Ai 
aflat cine eşti?” Sau să fie pur şi simplu cursul unei vieți 
ce pare că, de la zi la zi, îmi spune: „Grăbeşte-te, că nu 
mai ai mult timp!”

Toate s-au dus, un singur lucru a rămas, un 
simplu şi insignifiat vis pentru mulţi care mă privesc, 
acela de a-mi duce misiunea la capăt, de a privi în 
gol în ultima clipă şi de a putea să-mi mulţumesc că 
am lăsat ceva bun aici şi că Dumnezeu mi-a luminat 
mintea să nu mai joc după regulile lor, aşa cum am 
făcut-o mulţi ani, când am urmat indicaţiile unei turme 
fără stăpân. Probabil din acest motiv am cunoscut 
decepţii, depresii, invidie şi desconsiderare, făcând ce 
face majoritatea şi având aceleaşi aşteptări: succes, 
topuri, bani şi aprecierea unui public superficial care 
aleargă mereu după locul unu, neştiind că locul unu nu 
e veşnic, neştiind că vine alt loc unu în locul meu şi că ei 
îl vor venera pe ăla, uitând rapid de ceea ce idolatrizau 
acum 5 minute. Mi-a luat mult timp să-mi dau seama 
că muzica poate fi un instrument de educaţie şi că-l 
pot folosi în slujba binelui, mi-a luat mult timp să văd 
că nu un contract cu o casă de discuri îmi face trăirea 
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să circule, mi-a luat mult timp să-mi dau seama ce 
înseamnă să ai un susţinător adevărat care să te asculte 
cu sau fără hit, mi-a luat mult timp să fiu eu, să mă 
accept şi să conştientizez că fiecare om are o menire şi 
că, dacă mi-am găsit-o, trebuie să o duc la capăt cât mai 
curat, sincer şi fără compromis, indiferent cât de dificil 
pare drumul. Mi-a luat mult timp să simt că tot ceea 
ce scriu va rămâne şi că nu ar trebui să mă intereseze 
părerea ta despre ceea ce scriu, pentru că: nu pot cere 
unui ascultător să simtă ca mine, să iubească, să urască, 
să aibă furia mea, ura mea, să plângă ca mine sau să 
împărtăşească aceleaşi regrete aruncate pe nişte tobe 
şi un pian. Mi-a luat mult timp să înţeleg fraza: „Frate, 
te susţin, vino la mine în oraș, îmi doresc să te văd în 
concert!”, ca atunci când urc pe scena aceea, în oraşul 
respectiv, din miile de fani care mă sprijină cu tastele 
din telefon, să fie acolo şi o mână de oameni reali.

Mi-a luat mult timp....
Asumat, merg înainte şi înţeleg acum rolul meu, 

indiferent de: piedici, ură aruncată gratuit şi, uneori, 
dezamăgire.

Sunt eu cu mine fără nimeni, aşa am fost, aşa sunt 
şi aşa voi fi, nu va călca nimeni în locul meu pe spini şi 
pietre ca să-mi poarte crucea până la capăt. E un drum 
greu, o sângerare plăcută în tălpi când văd născut un 
cântec sau un poem al cărui mesaj ajunge la oameni.

Ce înseamnă OM?
E o întrebare care îmi cere un răspuns în fiecare 

zi, la prima gură de cafea.
Oare eu sunt om?
Oare e de ajuns că m-am născut şi umblu din loc 
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în loc, căutând disperat sursa care-mi pune un zâmbet 
pe buze?

Oare e suficient faptul că mă mişcă: un copil 
flămând, un bătrân uitat într-un azil, un student care a 
tocit băncile şi cărţile unei facultăţi, dar care îmi spune 
sfios: „Doriţi şi pungă?” din spatele unei case de marcat 
de la supermarket, un credicios hulit de turma oarbă, 
care gustă deşertăciunea societăţii....?

Oare doar că respir şi simt mă face om. Sau faptul 
că greşesc uneori voit?

Lăcomia face parte din a fi om? Pentru că e ciudat: 
cu cât am mai mult, vreau să ating următorul nivel şi 
vreau mai mult – atât material, cât şi spiritual.

Poate că nu-s om îndeajuns de mult, dar un lucru 
e cert: aşa slab, vicios, lacom, rece uneori, superficial 
şi suspicios, eu-ul meu îmi spune că Dumnezeu este 
lumina, calea cea dreaptă şi dragostea pură şi ca om 
sau nu, sunt dependent de ele, iubesc să fiu iubit, iubesc 
lumina şi drumul drept, fără serpentine ce au ca scop 
să-mi conducă sufletul în partea întunecată.
Poate nu sunt om fiindcă nu îmbrăţişez ideologii  care 
sunt împotriva dependenţelor mele.
Poate d-aia sunt Oaia Neagră din mulțime!

Stamp



Stamp



9

30 DE GRADE

Era cald, acum e frig

Cerul plânge şi eu strig

Printre lacrimi

Hei, Hallelujah

M-ai dus de la 30 de grade, 30 de grade, 30 de grade, 30 de 
grade

La 0-0 grade, 0-0 grade, 0-0 grade, 0-0 grade.

Prea multe n-ar fi de zis

Nu poţi reaprinde un foc ce deja s-a stins,

Că în zilele şi nopţile de vară,

Erau 30 de grade şi în noi, dar şi afară

Stai aşa, acum este frig şi vântul bate

Stai aşa, e sub 0-0-0 grade,

Ştii că vremea trece, dar oamenii nu se schimbă

Tu de ce-ai vrut să mă schimbi, să te uiţi la mine ca-n 
oglindă?
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Am îngheţat, dar n-am să ţi-o spun
Nu mai e soare, sunt singur pe drum
Nu mai am aer şi-aş vrea să te sun
Dar dac-ai răspunde, n-aş şti ce să-ţi spun
Un gest dac-ai face, ai şti că acum
Ai schimba viitorul şi vremea din jur
De la 0-0 grade la 30 de grade, 30 de grade, 30 de grade.

Se spune c-atunci când plouă, cerul plânge
Şi când inima-i rănită, plânge cu lacrimi de sânge
Era soarele pe cer, între noi vreme de plajă
Peste 30 de grade şi-amândoi cuprinşi de vrajă
Stai aşa, acum este frig şi vântul bate
Stai aşa, e sub 0-0 grade
Până şi îngerii urlă, când văd cât de rău ne doare
Cică tot rău-i spre bine şi nimic nu-i la-ntâmplare.
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A FOST ODATĂ

Nu mai există basme, nici eu nu mai exist
Balaurul e șmecher, iar Făt-Frumos e trist.
Cu cât urcăm în vârstă, ne suntem mai străini
Te duci, copilărie, și devenim haini.
Bunica și bunicul ce mă-nveleau cântând
Sunt două cruci de piatră și tac pe sub pământ
Și mai era și crângul, și-un râu, și nişte tei
Te duci, copilărie, pe toate mi le iei.

Te rog o clipă să mai stai, 
Fă o minune să mă nasc din nou pe 9 mai
Să cresc cu mingea în spate la bloc,  
Să fur de prin grădini caise verzi și flori de soc,
Să iubesc prima zăpadă,  
Să stau cu orele în ger cu sania pe stradă.
Fă cumva, du-mă-napoi la şcoală  
Să-mi corup colegii toți să lăsăm iar clasa goală
Dă-mi din nou vreo 14 ani, 
Ca să m-apuc de rap cu visuri în cap și fără bani
Fă-mi părinții cum au fost,  
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Tineri și buni, m-au ținut la adăpost.
Adu-mi poveștile de seară  
Ce m-adormeau așa frumos ca greierii de-afară,
Nu mă trezi în lumea asta ce-i plină de fiare  
Copilărie, iartă-mă c-am vrut să fiu om mare.

Făceam pe-atunci războaie cu săbii mici de nuc,
Iar după bătălie, mergeam să bem un suc.
Azi ne-omorâm pe bune prin diferite căi
Te duci, copilărie, și devenim mai răi.

Mi-atât de dor de sărbători,  
De bradu’ din sufragerie și de colindători,
De-un ceai de tei, hei, de zâne și zmei,  
De flori de gheaţă ce-mbrăcau geamul în polei.
Îmi lipsesc cărțile din dormitor   
Și serile-n familie la televizor.
Cel mai frumos parfum venea din cozonaci  
Ce ieșeau din mâinile mamei mele dragi.
Mergeam să luăm în fugă gumă cu surprize,  
Apoi le jucam la cărți în câteva reprize
Și nu știam de bani, răutate sau nevoi.  
Copilărie, unde fugi? Întoarce-te-napoi,
Că m-ai lăsat să cresc, fără să mă opresc  
Și-acum numai în gânduri pot să copilăresc
Că-mi văd în oglindă fire albe, primul rid  
Te rog, dă-mi înapoi anii ce s-au dus rapid!
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Din tinda casei mele, când mama îmi vorbea
Fugeau din boltă norii și soarele zâmbea,
Iar tata, orice teamă din vis mi-o spulbera
Te duci, copilărie, cu fericirea mea.

Copilărie, sinonim cu fericire,  
Sinonim cu strălucire, acum doar o amintire,
Amintirea orelor pierdute prin cartier,  
Pe la scări de bloc sau jocuri prin șantier.
(Doar tu) prima dragoste mi-ai dat  
Primele emoții, primii fluturi în stomac
Tu, la fel de tânără, eu m-am schimbat  
Tot cu tine mi-am luat primu’ pumn ce m-a  
făcut bărbat.
Și mi-ar plăcea să stăm la masă la o vorbă de bine,  
Să-mi spui să mai rămân aici, să nu mai fug de tine
Grăbește-te, te rog, că se face târziu  
Nu mă căuta când eu n-o să mai fiu.

Mi-e grea maturitatea, mi-e greu să fiu docil
Aș da orice pe lume, să redevin copil.
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