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CAPITOLUL UNU

LIVY

a simt prost ca nu-mi mai amintesc nimic legat
de casa bunicii Nicholas. Pe masa din buca-
taria ei, bunica a ingirat trei obiecte de care nu-mi

aduc aminte:
1. Un elefant verde de plus, imbracat in salopeta.

2. O plasa din ochiuri impletite, plina cu piese negre
de sah.

3. Un reportofon cu caseta, vechi si masiv.

— Iti placeau la nebunie lucrurile astea cat ai stat
aici, imi spune bunica Nicholas.

Dar eu nu-mi amintesc niciunul dintre ele.




— Nici caii? ma intreaba bunica Nicholas, aratand
cu degetul pe geam, inspre o curte prafuita.

Sa fi fost cai aici mai demult?

— Nici porcii? ma intreaba bunica Nicholas, ara-
tand cu degetul afara, catre usa din spate.

Daca mijesc ochii, parca vad niste porci dupa un
gard. Dar nu mi-i amintesc deloc.

— Nici pe asta? ma intreaba, ridicand de pe masa
elefantul verde, de plus. Cat ai fost pe-aici, nu-1 lasai
deloc din mana. 11 luai cu tine peste tot. Nu lasai pe
nimeni sa se apropie de el!

Dar parca n-ag fi vazut in viata mea acel elefant
verde, de plus. Ar putea fi al oricui si nu m-ar deranja.

Mama pare agitata. Isi doreste si-mi amintesc. Dar
e vina ei ca nu-mi amintesc — m-a lasat aici doar o luna
cand aveam cinci ani si nu m-a mai adus inapoi pana
acum, cand am, practic, unsprezece ani.

Zece s1 jJumatate.

Pe-aproape.

De bunica imi amintesc, bineinteles, vorbim la tele-
fon in fiecare sdptdméana si ne trimitem carti postale.
Ea imi spune ce se mai intadmpla in Australia, eu i
povestesc ce mai e prin Massachusetts. A venit o sin-
gura data in vizita la noi si a stat doud saptamani.
Dar de casa ei nu-mi amintesc absolut nimic.

De fapt, cred ca tin minte o singura chestie.




Cred ca-mi amintesc o gaina anapoda.

Tin minte gdinile si stiu ca una era diferita. Una
dintre gaini nu era la fel ca celelalte, asta imi amintesc.
Dar cand toata lumea sta cu ochii pe mine aici, in bu-
citarie, nu stiu cum s-o intreb pe bunica despre asta.

Iau elefantul. E neted si moale. Dar nici acum nu-mi
aduc aminte de el.

Bunica Nicholas ofteaza. Evita sa spuna ceea ce
stiu c-ar vrea sa spund, i anume ca ar fi trebuit s-o
vizitam mai des.

Numai ca Australia e foarte departe de Massachu-
setts.

Iata ce trebuie sa faci ca sa ajungi de la casa noas-
tra la casa bunicii Nicholas:

1. Sa mergi patru ore cu magina din Massachusetts
la New York.

2. 54 lagi masina intr-o parcare si sa iei un auto-

buz spre aeroport.
3. Sa mergi sapte ore cu avionul pana in California.
4. Sa cobori din avion.

5. 54 iei alt avion si s mergi cu el noudsprezece

ore pana in Melbourne, Australia.

6. Sa cobori din avion.




7. Sa stai la trei cozi diferite, in timp ce personalul

din aeroport iti verificd bagajele si actele.
8. Sa astepti la coada pentru inchiriatul unei masini.
9. Sa mergi cu magina doud ore prin Australia.

10. Sa ajungi la casa bunicii.

Acum, mama o sa ma lase iar aici cat timp o sa-si
viziteze toti prietenii din copilarie. Sora mea nou-nas-
cuta nu poate sa raméana la bunica Nicholas, ca e prea
micd, agsa cd 0 s mearga cu mama.

Ma intreb cum o fi aici noaptea.

Ma uit la piesele de sah. Oare bunica le are si pe
cele albe? Deschid gura sa intreb, dar ma aud spu-
nand, in schimb:

— Sunt... gaini aici?

— Da, se bucura bunica, iar mama pare fericita.

Bunica ma apucé de mana si dam fuga in curte,
unde cateva gaini scurma paméantul. Le privesc cu
atentie, dar toate par obisnuite.

— Sunt aceleasi gaini de atunci? o intreb pe bunica
Nicholas.

Imi spune ca sunt altele. Dar am nimerit-o pe asta
cu gainile.

Nu stiu exact cum sa pun urmatoarea intrebare.

— Aveal cumva una care era... ciudata?




— Ciudata? ma intreaba.

Poate ca nu era niciuna ciudata printre ele. Sau
poate ca nu se foloseste cuvantul ,,ciudat® in Australia.

— Nu mai conteaza, ii spun.

Imi dau seama ca tin strans ceva in méana de care
nu ma tine bunica. O deschid si vad una dintre pie-
sele negre de sah. Un pion.

Apoi, intorcandu-ma induntru cu bunica, vad sca-
rile interioare. Sunt captusite cu mocheta si-mi aduc
brusc aminte cé le coboram de-a busilea.

— Am coborat vreodata de-a busilea scarile astea?
o intreb pe bunica.

— Da, spune ea. i‘gi placea la nebunie sa le cobori
de-a busilea. Aveai si un nume pentru asta.

— Pentru scari?

— Nu, pentru coboratul de-a busilea pe ele. Ii zi-
ceai cumva...

Cred ca are dreptate. Cred ca 1i pusesem un nume
acelei chestii. Dar nici ea, nici eu nu ni-l amintim.

Mama pare mai fericitd acum ca mi-am adus aminte
de gaini si de scari, ca si cum astfel bunica n-ar mai
crede ca am stat prea mult timp departe de ea. Aia
mica incepe o repriza de ,pre-plans“ in scaunelul ei
de bebelus. Tata si cu mine am inventat termenul
,pre-plans“, care se refera la plansul ce incepe ime-

diat inainte de plansul cu adevarat zgomotos. De




data asta, mama nu se da peste cap ca sa vada ce-i
cu ea, pentru ca vrea sa ma asigure pe mine ca sco-
pul acestei excursii este ca eu si bunica Nicholas sa
ne simtim bine impreun4, si nu ca bunica s-o vada
in sfarsit pe cea mica in carne si oase. I-am auzit pe
mama $i pe tata vorbind despre asta in ziua plecarii.
Mama a spus:

— Vreau ca Olivia sa stie cd nu mergem acolo doar
pentru asta mica, ci pentru ca ea si bunica sa se simta
bine impreuna.

Iar tata a zis:

— Stiu, draga mea. Mi-ai spus si ieri. $i azi-dimi-
neata.

Tata nu a venit cu noi in Australia. A ramas acasa
sa construiasca o camera noua pentru aia mica. A
spus ca va fi gata cand ne intoarcem.

Apoi imi amintesc vag ceva. Ceva despre etajul de
sus al casei bunicii, dar nu-mi dau seama exact ce.
Inca tin strans pionul negru. 11 simt placut in mana.

— Ar trebui sa-mi amintesc ceva de etajul de sus?
o intreb.

— Da, spune bunica. Camera ta e la etaj. $i patul
tau cu baldachin!

Insa ce-mi amintesc eu despre etajul de sus nu este
un pat mare cu baldachin. Inci nu stiu ce e, dar nu
e asta.




Este...

Este...

— Ma scuzati un pic? intreb si ma indrept deja
spre scari.

— Urec si eu cu tine, spune mama. Camera ta a fost
a mea cand eram mica, nu tii minte?

Ma opresc, cu 0 mana pe balustrada scarilor mo-
chetate pe care le coboram de-a busilea. Nu stiu de
ce, dar simt ca trebuie sa urc singura. Ma uit scurt la
Beth Ann, care inca se agita in scaunelul ei. Privirile
ni se intalnesc. Ca si cum si-ar da seama la ce ma gan-
desc, se opreste din pre-plans si isi seteaza smiorcéitul
»vreau mancare“. Mama se intoarce spre ea, nestiind
cum sa se imparta. Eu o tulesc pe scari.

Usile holului de sus sunt deschise. Arunc o privire
in ceea ce pare a fi camera bunicii, unde peste pat
e trasa o cuvertura facuta din petice. Trec de baie,
unde niste sdpunuri in forma de rate si pui de gaina
dau impresia cd marsaluiesc inspre chiuveta. Pana sa
ajung la ultima camera — camera mea —, realizez ca
aproape alerg. Nu stiu de ce.

Apoi vad sifonierul. Incd nu-mi amintesc patul sau
perdelele de un roz aprins. Dar imi amintesc acest si-
fonier. E mic — usa lui arata ca jumatate de usa si nu

pare sa fie prea mult spatiu de partea cealalta.




Ma gandesc ca oi fi lasat ceva inauntru. Ceva foarte,
foarte important.

Intind méana dupa clanta. Stiu exact unde e cor-
donul becului si observ cum ména mea se intinde si
trage de el. Lumina se aprinde palpaind.

Iata ce vad in sifonier:

1. Un raft superior, ticsit cu cutii de pantofi si gra-

mezi de benzi desenate vechi care stau sa cada.

2. Sub el, umerase cu haine atarna de o bara. Vad
un tutu cu paiete si cateva rochite de vara de ma-
rimea unei fete mult mai mici decat mine. Poate
ca bunica vrea sa le pastreze multa, multa vreme
pentru Beth Ann. Acum, Beth Ann e atat de mi-
cutd, ci de-abia ii gdsim un tricou pe masura. {i
iese intotdeauna un umar prin gaura de la gat.

Daca incerc sa i-1 agez ca lumea, incepe sa planga.

3. Pe podea, sub rochite, pe covorul maro e anco-
rata o nava de pirati din piese Lego. Are patru
vele, un catarg, un turn de supraveghere si chiar
si o piscind. Cred ca a durat ceva asamblarea ei.

4. Langa nava e un dictionar vechi si gros.

5. Iar pe dictionar sta un mic zombi imbréacat intr-un
costum de gaina. Isi freaca ochii, tinand un pirat

din piese Lego intr-una din mainile sale verzi.




Cand ochii i se acomodeaza cu lumina, ii folosegte
ca sa ma inspecteze.

Apoi spune:

— Te-ai intors. Ti-a luat ceva.



CAPITOLUL DOI

P arul ei saten este mai lung iar obrajii ii sunt mai
putin rotunzi, dar stiu cé e ea. Livy. Mi-a spus
s-o astept aici, asa ca am asteptat-o. E mult sa stai
cinci ani inchis intr-un dulap, dar ce altceva aveam de
facut pe lumea asta? Nu cine stie ce, {in si va spun.

Iata cateva dintre lucrurile pe care le-am facut

asteptand ca ea sa se intoarca:

1. Am numarat pana la 987.654.321. De sase ori

la rand.

2. Am construit o nava de pirati din piese Lego. De

saizeci si trei de ori. In bezna.
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. Am jucat sah cu o maimutéa pirat din piese Lego

si am pierdut mare parte din partide.

. Am incercat sa fac dansul hokey pokey, cum
m-a invétat Livy, dar nu te prea poti rasuci in

sifonierul asta stramt fara sa te lovesti de pereti.
. Am plans. Dar numai o data.

. Bine, de doua ori. In fiecare zi. Dar numai in pri-

mul an.

. Am meditat de cateva ori dupa ce bunica a pus
o caseta de dezvoltare personala despre benefi-
ciile relaxarii mintii. Asta chiar mi-a prins bine,
desi m-am ales cu crampe musculare la picioare

pentru ca am stat cu ele incrucisate.

. Am tras des cate-un pui de somn. Uneori a durat
cateva saptamani.
. M-am gandit la toate motivele pentru care Livy

nu s-a intors la mine:

a) A fost rapita de extraterestri. (Dar nu sunt
convins ca exista extraterestri. Zombi exista;
alti monstri, probabil; dar extraterestri... nu

sunt sigur.)

b) Familia ei a castigat la loto si a plecat in cel

mai mare tur al lumii. (Daca ar fi fost asa,




ar fi putut sa se opreasca aici, sa ma ia si pe
mine. Sunt suficient de mic cat sa incap in
compartimentul de bagaje din avion, plus ca
imi plac arahidele sarate pe care le servesc
stewardesele.)

c) A descoperit o mumie straveche in Egipt si
de-atunci e ocupata sa dea interviuri. (Dar
cred cd ag fi auzit-o pe bunica Nicholas vor-
bind despre asta la telefon. Bunica vorbeste
tare, iar eu am un auz excelent.)

d) Sau poate ca s-a speriat. (Dar Livy e cea mai
viteaza persoana pe care am cunoscut-o vre-
odata.)

e) Pur si simplu nu i-a mai placut de mine. (Ipo-
teza asta a fost cea care m-a facut sa plang.)

Tnsa acum sta in fata mea si arata atat de surprinsa
si de plina de regrete, cd mi-e greu sa raman furios pe
ea. Inca sunt, dar mai putin.

— Ai crescut, nu gluma, ii spun, lasdnd méana in
care tin piratul din piese Lego sa-mi cada in spate.

i§i da parul peste umar.

— Am aproape unsprezece ani.

— Esti mult mai inalta, iar fata ta nu mai e asa
moale.

i§i intinde o mana spre mine, dar apoi o lasa sa cada.

— Imi pare atat de rau.
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— Mi-ai spus sa te astept aici in sifonier. Ai spus c-o
sa te intorci imediat.

Inclina capul spre mine, aga cum facea cand incerca
s& descélceasca o situatie.

— Chiar am spus c-o sa ma intorc?

Ma gandesc un pic la asta.

— Pai ai zis ca o sa ne vedem in curand. Cinci ani
nu inseamna in curand. Nici pe departe.

Livy se uita in pamant.

— Nu-mi amintesc nimic. Jur.

Nu-iraspund. Ce i-ag putea spune? In ultimii cinci
ani eu n-am facut decit sd-mi amintesc, iar ea n-a
facut decat sa uite.

Mijesc ochii la ea. Asta nu-i ugor, pentru cd nu am
pleoape. M4 straduiesc sa par sceptic si imperturbabil.
Stiu cuvinte ca sceptic siimperturbabil si multe altele
pentru cé in fiecare dupa-amiaza, timp de douéazeci si
sase de minute, o raza de lumind intra prin rama usii
sifonierului si reusesc sa citesc din dictionar. Daca as
fi stiut ca e un bec aici, as fi trecut de litera T.

Livy imi analizeaza postura ferma, expresia deza-
probatoare si degetele de la picioare, din care bat pe
covor. Ti rasucesc puternic cutitul in rana. {si da ochii
peste cap si-si pune maéinile in solduri.

— Aveam cinci ani.







Ne privim in ochi pana cand scap un oftat. Are drep-
tate, bineinteles. Cum as putea s-o invinovéatesc? Era o
farama de fata, de-abia stia sa-si scrie numele si sa-si
lege singura sireturile. Eu aveam zece ani atunci. i
acum am tot zece, s& se consemneze. De cand ma stiu
am zece ani.

Livy era descurcéreata la cinci ani.

Nu ea m-a géasit si m-a salvat?

Nu ea mi-a facut costumul de gaina?

Sinu ea m-a invétat si merg in el?

Nu ea mi-a promis c-o sd ma ajute sa ma intorc
acasa?

Cinci ani de asteptare inseamna mult. Dar daca Livy
a reusit sa faca toate lucrurile astea atunci, cand era
mica, acum sigur ar putea sa facd mult mai multe.
Poate ca de data asta o sa gaseasca o solutie. Poate ca

de data asta o sa ma ajute sa ajung acasa.




