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Cuvânt-înainte 

Mi-l amintesc perfect pe Adi, cel din prima sa 
zi la Parma, fix acum 20 de ani: un tânăr îndrăzneț, 
care avea nevoie, însă, de certitudini. Juca la mijlocul 
terenului, lateral, și, după antrenamente, îi spuneam: 
„Trebuie să apari mai mult în centru!” L-am urcat 
puțin mai în față și a început să marcheze, devenind 
ceea ce peste ani suporterii celor din Firenze aveau să 
numească „Il Fenomeno”. 

Relația noastră a fost una incredibilă, fără 
pauze, pe gazon și în afara lui. Ne-a legat o afecțiune 
profundă și ne-am respectat reciproc, chiar și în cele 
mai complexe momente ale vieții lui Adrian. 

Profesional, mi-a adus multe bucurii, atât la 
Parma, cât și la Fiorentina. Uneori, trebuia să-l mai 
urechez puțin, dar pe teren te bazai, întotdeauna, pe el 
și pe al său talent. Niciodată banal, niciodată previzibil, 
avea o inteligență specială, ironică, reușind, de fiecare 
dată, să se „lipească” de mine și de colegii de echipă. 

A fost o onoare să-l pot antrena și să-i rămân 
prieten pentru totdeauna.

Cu mine, s-a exprimat pe stadion. Cu această 
autobiografie, o face alergând printre rânduri. Citiți-o!

CESARE PRANDELLI, Italia, 2022
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Prefaţă

Nu există o poveste mai spectaculoasă decât 
cea a lui Adrian Mutu, cel puțin în fotbal. Cu urcușuri 
și coborâșuri, lacrimi și hohote de râs, disperare și 
speranță. Adi este rockstarul fotbalului mondial. Bad 
boy cu suflet.

L-am cunoscut pe Adrian într-un club, iar pentru 
cine măcar a auzit de unul dintre noi, acest fapt este 
extrem de natural. Era ora 3 dimineața și ne aflam 
pe malul lacului Floreasca. Am început să vorbim. 
El tocmai terminase la Fiorentina și era într-un an 
sabatic. Eu eram în ceva ce risca să se transforme 
într-un deceniu sabatic. 

Am început să vorbim și mi-a spus că știa că 
părinții mei au construit un orfelinat de care ne și 
îngrijim. M-a întrebat cum ar putea să ajute. I-am 
spus că sunt convins că ar fi extraordinar dacă ar 
merge cu mine la sediul fundației și am juca fotbal 
alături de copiii mei. O mai făcusem în trecut cu Mihai 
Bendeac și știam ce efect are asta asupra puștilor. 
„Mergem azi! Când te trezești?” I-am răspuns că mă 
trezesc când vrea el și mi-au stat în gât vorbele. La 
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ora 9.00 mă suna dacă sunt gata să mergem la copii. 
Mahmur peste măsură, m-am dus totuși să-l iau, 
să mergem la orfelinat. Nu puteam să ratez ocazia 
asta, copiii mei urmau să schimbe câteva mingi cu o 
legendă internațională.

A fost o zi superbă, iar Adi, extrem de drăguț cu 
fiecare dintre ei. Ne-am despărțit prieteni și o perioadă 
nu ne-am mai văzut. 

Reîntâlnirea a venit peste câțiva ani, când deja 
devenise antrenor la diverse echipe din România. Avea 
mai mult timp, stătea mai mult în țară și am apucat 
să ne cunoaștem mai bine. Am început să înțeleg cum 
funcționează, am apucat să cunosc omul. Plăcerea 
cea mai mare este să-mi vorbească despre copiii lui și 
despre relația pe care o are cu ei. Am vorbit și despre 
părinții lui și cum a fost crescut, despre pasiunea lui 
pentru fotbal și despre toate aventurile trăite în jurul 
acestui sport în Anglia și Italia. 

Nu am calități nici cât să umplu un singur rând 
al acestei pagini. Simt însă unde este o poveste ce 
merită spusă. 

Dacă mă mândresc cu ceva este că l-am convins 
pe Adi că această carte trebuie să existe și că am făcut-o 
posibilă. Dacă regret ceva este că nu am scris-o eu. 

Am stat de vorbă nopți întregi și l-am pus pe 
Adrian în legătură cu echipa de la Bookzone. Am avut 
o strângere de inimă, era prima dată când lăsam să se 
concretizeze fără mine un proiect în care credeam atât 
de mult.

Astăzi, după ce am citit această carte, îmi dau 
seama că nimeni nu putea s-o scrie mai bine decât 
Cătălin Oprișan. Astăzi, sunt împăcat. Nu este o carte 
despre fotbal, exact cum mi-o imaginam și eu. Ci o 
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PREFATA

carte despre viață, despre dragoste, ambiție, cocaină, 
glorie și prăbușire, succes și iad în formă pură. Este o 
carte despre un puști, un bărbat, un om.

Cătăline, te felicit din toată inima pentru această 
carte! Filmul însă îl fac eu, sper că mă înțelegi! Vreau 
să știţi și tu, și Adrian că pentru un scenarist nu există 
un erou mai bun decât Adi Mutu. Eroii perfecți sunt 
insipizi. Eroii fără de greșeală nu creează atașament. 
Eroii impecabili nu sunt credibili, nu vând, nu sunt 
iubibili. Adrian Mutu este eroul perfect. Este personaj 
cu o adevărată „călătorie”, mesaj, morală și salvare. 

Astăzi, eroul nostru este ambasador al fundației 
Metropolis și al inițiativei #spitalepublicedinbanipri-
vati. Astăzi, Adrian Mutu merge cu mine prin spitale 
și luptă alături de mine să renovăm spitale de stat. 
Astăzi, riscăm amândoi să ne transformăm în eroii 
aceia plictisitori, când de fapt prin vene ne curge 
sânge de antieroi.

CODIN MATICIUC

,
˘

Stamp



„«Am făcut asta!» spune memoria mea. 
«E cu neputinţă s-o fi făcut!» spune mândria 
mea şi rămâne neînduplecată. În cele din 
urmă, memoria e cea care cedează.” 1 

Friedrich Nietzsche 

1 Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1991, traducere de Francisc Grünberg (n. a.).
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În loc de încălzire...

Dacă cineva m-ar întreba ce caut aici, într-o 
vilă de la capătul lumii, unde ferestrele au gratii și de 
unde poți vedea doar arătură și o mică parte dintr-o 
pădurice, jur că nu știu ce i-aș putea răspunde! 
Cu ceva vreme în urmă, prin mâini îmi trecuse un 
număr al faimoasei reviste spaniole Don Balon. 
„Pep” Guardiola, marele jucător de la FC Barcelona și 
viitorul antrenor de top, evolua în Italia, tocmai ce-și 
terminase perioada de suspendare după ce fusese 
găsit pozitiv cu nandrolon, iar imaginea-l surprinsese 
pe banca de rezerve. Titlul era: „Ce caută un tip ca 
tine într-un loc precum acesta?” și făcea aluzie la 
faptul că un fotbalist de valoarea lui, deținător de 
Cupa Campionilor Europeni, era rezervă și abia mai 
prindea ultimele minute pe terenul de joc. Știu că 
fotografia aceasta, cu textul de rigoare, avea să mă ur- 
mărească săptămâni întregi, pentru că fix așa mă 
simțeam și eu: aveam peste 80 de meciuri în prima 
divizie din România, evoluasem în 100 de partide 
în Serie A, Chelsea plătise pentru transferul meu  
15,8 milioane de lire sterline, eram „căpitanul” 
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echipei naționale şi, cu toate acestea, stăteam într-o 
cameră mare, vopsită în alb, în care se găseau doar 
două fotolii și o masă, și priveam un ceas, încercând 
să grăbesc trecerea secundelor. 

Tipul din fața mea, un bărbat pe la 40 de ani, 
mă analiza în liniște. Eram doar eu, cu gândurile 
mele, pe care încercam să mi le pun în ordine, pentru 
că mă aflam în cea mai ciudată perioadă nu numai a 
carierei mele, ci și a vieții, iar cel ce ocupa scaunul 
de vizavi mă „scana” din cap până în picioare, puțin 
după ora 7 dimineața? Știa, oare, cine sunt? Știa 
că fusesem transferat la Chelsea la doar 23 de ani, 
că bifasem 36 de partide în primul meu sezon de 
Premier League, că mă adaptasem imediat în trupa 
lui Claudio Ranieri, că aveam un salariu mare și că 
lumea-mi era la picioare? Știa că fusesem cumpărat 
după ce uimisem la Parma și că intrasem, fără teamă, 
într-un vestiar în care se echipau, printre alții, 
Makélélé, Desailly, Lampard, Veron, Crespo ori John 
Terry? Nu, era clar că nu cunoștea toate aceste detalii! 
Altfel nu avea cum să mă întrebe, după 10 minute 
de tăcere: „How do you feel?” Deja începusem să 
„fierb”, simțeam că-mi ies din minți. „I’m good!”, am 
răspuns, crezând că asta e tot, că mă lasă în pace, că 
voi pleca, apoi, în camera mea. Dar tipul s-a mai uitat 
pe pereți încă 20 de minute, fără să scoată un sunet. 
În afară de respirațiile noastre și de limba ceasului 
ce trecea peste fiecare minut, jur că nu se mai auzea 
altceva! M-am ridicat, puțin, de pe fotoliu: „Ce facem 
aici, ne privim unul pe celălalt și ne mai aruncăm, 
din când în când, o întrebare stupidă?” „Nu!”, a 
venit răspunsul. „Vei fi OK abia atunci când vei privi 
înăuntrul tău, când vei înțelege că ai probleme, 
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că poți vorbi despre acestea, despre tot ceea ce te 
macină și când vom începe să le rezolvăm. Până în 
acel moment nu poți zice «I’m good», clar?”

Probabil că acesta a fost momentul în care m-am 
„trezit”. Mă simțeam ciudat, în cel mai de jos punct 
de când mă știam, şi, cu toate acestea, îmi jurasem că 
nu voi ceda și că voi reveni la fel de bun cum am fost, 
dacă nu peste, în pofida multora care mă considerau 
„terminat”.

Primele zile din decembrie 2004. Eram Adrian 
Mutu, un fotbalist cu un salariu săptămânal de star 
de cinema, cu o mașină ultimul tip și cu bonusuri de 
performanță. Trăiam la Londra, un oraș ce te înghițea 
cu totul dacă nu dejucai jocul la ofsaid, proaspăt 
divorțat, fără posibilitatea de a-mi vedea fiul de doi 
ani, fără prieteni adevărați, dar cu poză pe prima 
pagină a tabloidelor ce vindeau, zilnic, 800 000 de 
numere. 

Cel din fața mea se numea Peter Kay, unul dintre 
cofondatorii „Sporting Chance”, clinica de reabilitare 
în care mă găseam după ce fusesem depistat pozitiv 
cu cocaină în urma unui control antidoping realizat 
de echipa mea, Chelsea Londra. 

Fusesem sus, sus de tot, căzusem de pe un cal 
mare, dar tot ceea ce-mi doream era să nu mă dau 
bătut.

Aceasta este povestea mea. Nu numai despre 
fotbal, ci despre viață, despre cum succesul te prinde 
nepregătit, pentru că nimeni nu ți-a vorbit despre 
acest lucru în tinerețe, despre cum oamenii uită că ai 
făcut bine pentru a-ți aduce aminte doar că ai produs 
rău, despre puterea de a recunoaște că ai greșit, că 
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poate, uneori, ai pierdut totul, dar ai luat-o de la 
capăt, despre depresie, despre rușine, dar și despre 
muntele de voință de care ai nevoie pentru a urca din 
nou, acolo sus, unde aerul e tare, tare de tot și unde 
doar vulturii se avântă.
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CAPITOLUL 1

Chelsea, cocaina și clinica de 
reabilitare. „Urci până acolo 

sus, dar când cazi, o faci de la 
înălțime mare!”
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„Piteștiul e dulce, precum Parma, Verona 
e fascinantă, Milano nu are cum să-ți iasă din 
gânduri, Torino e orașul muncitoresc, Bucureștiul 
e periculos, dar Londra e foarte periculoasă.” Așa 
le răspunsesem jurnaliștilor de la Il Giornale, când, 
după câteva săptămâni de ședere în capitala Angliei, 
mă întrebaseră cum mă simt, comparativ cu celelalte 
orașe ce-mi fuseseră gazde. Și acesta era adevărul. 
Evoluasem la echipe mari, cu stadioane pline, în 
comunități uriașe, dar Parisul, Londra ori New 
Yorkul nu se comparau cu nimic. 

Am semnat cu Chelsea pe 8 august 2003. 
Clubul abia fusese cumpărat, în iunie, de către 
miliardarul rus Roman Abramovici, unul dintre cei 
mai bogați oameni din lume la momentul respectiv. 
Plătise undeva la 233 de milioane de dolari lui Ken 
Bates, patronul grupării din 1982. Cu o istorie de 
aproape un secol, revenise în fotbalul mare în sezonul 
1989–1990. Dennis Wise, Ruud Gullit ori Mark 
Hughes trecuseră pe aici, ca să nu mai vorbim de Dan 
Petrescu al nostru, care cucerise cu londonezii atât 
Cupa Cupelor, cât și Supercupa Europei. Apăruse 
„legiunea italiană”, cu Zola ori Vialli, dar și cu Claudio 
Ranieri pe banca tehnică.

Acum, însă, Chelsea însemna cu totul altceva. 
Sau, cel puțin, asta dorea noul boss, Roman 
Abramovici, un tip care voia să facă din echipă o 
grupare care să se bată, de la egal la egal, cu „granzii” 
fotbalului mondial. Omul declara, săptămânal, că va 
transfera cei mai buni jucători din lume și că „banii 
nu vor constitui” o problemă. Parma a primit, pentru 
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mine, 15,8 milioane de lire sterline. Dintre cei 14 
jucători achiziționați atunci, doar Hernán Crespo, 
de la Inter, cu 16,8 milioane, și Claude Makélélé, 
de la Real Madrid, cu 16 milioane, erau mai 
scumpi. Dar presa de la noi nu scria că Abramovici 
dăduse pe mine mai mult decât pe Geremi, venit 
de pe „Bernabeu”, ori decât pe Verón, ajuns de la 
Manchester United, ci doar câți bani îmi vor intra 
în cont. Și azi aud întrebările acelea: „Îți este teamă 
de Premier League?” „Ai frică de concurență?” „Știi 
ce puternic este vestiarul de la Chelsea?” Nu, să 
fie clar, nu-mi tremurau „grisinele”, cum spunem 
noi, fotbaliștii! Da, Babayaro, Desailly, Lampard, 
Hasselbaink, Joe Cole, Damien Duff, Melchiot, Petit, 
John Terry ori Gallas erau nume grele, jucători 
respectați, dar nu evoluau, toți, pe postul meu, nu? 
În plus, știam ce pot. Crescusem enorm la Parma, 
alături de Cesare Prandelli, omul pe care-l alintam 
„al doilea meu tată”. Mă maturizasem nu numai din 
punct de vedere fotbalistic, ci și sufletește, mental. 
În 31 de partide marcasem 18 goluri, lăsasem echipa 
pe loc de Cupă UEFA – doar „Bobo” Vieri, cu 24 de 
reușite, era peste mine în clasamentul golgheterilor. 
Vă dați seama ce însemna să prinzi locul doi în Serie 
A la „capocannoniere”, în fața unor „grei” precum 
„Pippo” Inzaghi, Del Piero, Adriano, Claudio „Piojo” 
López, Totti ori Di Natale?

Așadar, iată-mă în vara lui 2003 pe Stamford 
Bridge, alături de jucători de 24 de carate, cu un 
tehnician italian cu care n-ar trebui să am probleme 
– Ranieri, a iubit, dintotdeauna, românii, să nu uităm 
că el îl botezase, la Valencia, pe Adrian Ilie, „Cobra”, 
iar acum, înainte de startul campionatului, declara 
că „Hasselbaink e precum un rechin, Cole mușcă 
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asemenea unui leu, iar Adrian Mutu e un prădător de 
mare clasă, e un șarpe!” –, cu un patron care adăuga: 
„Cum să nu-i știu golurile? La unele dintre ele m-am 
uitat cu încetinitorul, ca să le înțeleg!” și cu un oraș, 
Londra, cu 7,3 milioane de locuitori, gata să mă 
primească.

La început, toate lucrurile erau bune și 
frumoase. Presa de acolo scria că Nicolai, fiul lui 
Abramovici, mă place, că-s jucătorul lui favorit. După 

M-am înțeles bine din primul moment cu Ranieri. Era un antrenor care 
iubea românii, el fusese ce-l care-l poreclise pe Adi Ilie „Cobra”, pe când 

era tehnicianul său la Valencia.
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