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Strdduta infundatd era prost pietruitd, plind de har-
toape si de ridicdturi, mdrginitd de trotuare inguste
partial distruse. Se vara aidoma unui deget crdpat prin-
tre casele cu unu-douad etaje, proprietate particulard, in-
ghesuite unele intr-altele. In capit, se proptea in doud
garduri acoperite cu o vegetatie sardcdcioasd.

Ferestrele nu dddeau la iveald nicio urmd de intimi-
tate, nicio urmd de miscare. Te-ai fi crezut In provincie
si totusi te aflai In plin Paris, In arondismentul XIV. Aici
nu exista mizerie, nici belsug, era traiul micii burghe-
zii ce-si ascunde pretioasele economii pe sub lezarde, pe
dupd obloane stirbe, prin jgheaburi de streasind ruginite
si ziduri darapanate, cu tencuiala coscovita. Portile erau
insd solide, iar ferestrele de la parter protejate de gratii
rezistente.

Acest ascunzis tihnit, ferit de tumultul orasului, tre-
buie ca data de vreo cincizeci de ani, cdci pastra urme de
modern style in constructiile heteroclite ale caselor. Cine
locuia in ele? Socotind dupd unele vitralii, dupa unele
ciocane pentru batut in poartd, dupa unele vestigii or-
namentale, s-ar zice ca aici stdteau pensionari ai artelor
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incheindu-si cariera in spatele acestor fatade, pictorasi
bdtrani, batrane cantdrete, fosti virtuozi ai scenei.

Vreme de sapte ani, de trei ori pe sdiptdimand, am
strdbdtut strdduta pand in capdt, pana la gardul din
stanga. Stiu cum cade ploaia aici, cum se feresc de frig
locatarii. Stiu cum, vara, se instaleazd un mod de viata
aproape rustic, cu ghivece de muscate si cu pisici ador-
mite la soare. $tiu cum aratd funddtura in timpul zilei si
in timpul noptii. E pustie pand si atunci cand un pieton
se grabeste spre vreuna din porti ori un sofer isi scoate
masina din garaj.

Nu-mi mai pot aminti ce ord era cand am trecut
prima oara pragul casei. Am remarcat madcar plantele din
grddinitd abandonate? Oi fi simtit pietrele din caldara-
mul ingust? Am numadrat oare cele sapte trepte mici de
la intrare? M-oi fi uitat la zidul din piatra de moara pe
cand asteptam sd se deschidd usa de la intrare?

Nu cred.

L-am vazut in schimb pe omuletul brunet care-mi in-
tindea mana. Am vazut cd era foarte subtire, foarte co-
rect Imbrdcat si foarte distant. I-am vazut ochii negri, de
nepatruns, ca o sticld matd. M-am supus cand mi-a spus
sd astept intr-o incdpere pe care mi-a ardtat-o dand la o
parte o draperie. Era o sufragerie stil Henri II, al carei mo-
bilier — masd, scaune, bufet, servantd — ocupa aproape
tot spatiul, impunandu-i nou-venitei ce eram lemnaria
lui sculptatd, reprezentand gnomi si iederd, colonasele in
formad de spirald, tdvile de aramd si vasele de portelan chi-
nezesc. Aceastd uratenie n-avea importantd. Pentru mine
importantd era linistea. Am asteptat, la pandd, incordatd,
pana ce am auzit zgomotul unei usi duble ce se deschi-
dea in dreapta draperiei, apoi pasi si atingerea usoara a
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draperiei — pasii a doud persoane —, dupd aceea, usa de
la intrare deschizdndu-se, o voce care mormadia: ,La reve-
dere, doctore”, niciun raspuns si usa inchizandu-se. Iar5§i
pasi usori inspre prima usd, incd vreo cateva secunde, par-
chetul trosnea pe sub covor, semn cd usa ramasese des-
chisd, miscdri incomprehensibile. Draperia a fost in sfarsit
datd la o parte, iar omuletul m-a invitat in cabinetul lui.
latd-md acum agezatd pe un scaun, in fata unui bi-
rou. El e afundat intr-un fotoliu negru 1anga birou, astfel
cd sunt nevoitd sd stau piezis ca sa-1 privesc. Pe peretele
din fata mea se afld o bibliotecd intesata cu carti, in care
e incastratd o canapea maro cu un sul de cdpatai si o
pernita. Medicul asteaptd in mod vadit sd-i vorbesc.
— Doctore, sunt bolnava de multda vreme. Am fugit
dintr-o clinicd pentru a veni sd vd vad. Nu mai pot trai.

Imi face semn din privire cd md ascultd cu atentie,
cd trebuie sd continui.

Apaticd, retrasa in propriu-mi univers, cum sa gasesc
acele cuvinte care ar trece dinspre mine spre el? Cum sa
realizez acea punte care ar uni clocotul si calmul, cla-
rul si obscurul, care ar pdsi dincolo de canal, de fluviul
umflat cu materii in descompunere, dincolo de crudul
suvoi de spaimd, ce ne despdrtea, pe doctor de mine, pe
ceilalti de mine?

Stiam sd povestesc istorii, anecdote. Dar povestea
ce-si fdcuse sdlas in mine, ,CEVA-ul“, acea coloand a
fiintei mele, inchisd ermetic, plind cu intuneric miscator,
cum sa vorbesc despre lucrul dsta? Era dens, consistent,
parcurs totodatd de spasme, de gafaieli si de miscari
lente, aidoma celor din strafundurile marine. Ochii
nu-mi mai erau ferestre. Desi deschisi, stiam totusi ca-i
inchisesem, cd erau doar doud bucdti de globi oculari.
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Mi-era rusine de ce se petrecea induntrul meu, de
haosul acela, de acea ravdseald, de acea agitatie, si ni-
meni nu trebuia sa priveascd intr-acolo, nimeni nu tre-
buia sd stie, nici mdcar doctorul. Mi-era rusine de ne-
bunie. Imi p3rea c3 orice formd de viat era preferabild
nebuniei. Navigam neincetat in ape extrem de primej-
dioase, pline de curenti, de cascade, epave, vartejuri si
cu toate astea trebuia sa ma prefac a luneca pe un lac,
incetisor, precum o lebddd. Ca sd ma ascund si mai si,
imi astupam toate iesirile: ochii, nasul, urechile, gura,
vaginul, anusul, porii pielii, vezica. Pentru a obtura mai
bine aceste orificii, corpul imi furniza din abundenta
materialele adecvate, unele ingrosandu-se intr-atat, in-
cat nu mai puteau trece, alcatuiau un bloc compact, in
vreme ce altele se scurgeau neintrerupt, interzicand ast-
fel orisice intrare.

— Imi puteti vorbi despre tratamentele pe care le-ati
urmat? Despre specialistii pe care i-ati consultat?
— Da.

Despre asta puteam vorbi. Puteam enumera me-
dicii si medicamentele. Puteam vorbi despre sange, de
prezenta lui blanda si cdldutd intre coapse de mai bine
de trei ani, despre cele doud chiuretaje ce-mi fusesera fa-
cute spre a-i opri siroirea.

Aceastd curgere, cu diferentele ei de regim, imi era
familiara. Anomalia aceasta era securizantd, intrucit se
vedea, se putea misura, analiza. Imi plicea s-o transform
in punctul central si cauzd a bolii mele. Intr-adevir, cum
sd nu ma inspdimante aceste pierderi constante? Ce fe-
meie n-ar fi innebunitd vazand cd i se scurge energia in
felul asta? Cum sa nu ma epuizeze continua suprave-
ghere a acestei surse intime, jenante, batatoare la ochi,
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rusinoase? Cum sd nu explic prin acest sange faptul cad
nu mai puteam trdi cu ceilalti? Pdtasem atatea fotolii,
atatea scaune, atatea divane, atatea canapele, atatea co-
voare, atatea paturi! Ldsasem atatea bdlti, bdltite, picd-
turi si picdturele in atatea saloane, sufragerii, antica-
mere, culoare, piscine, autobuze si alte locuri! Nu mai
puteam iesi.

Cum sd nu vorbesc de bucuria din acele zile cand
sangele pdrea cd se opreste, se mai ardta doar prin dare
de culoare cafeniu-inchis, apoi ocru, apoi gilbui? In zi-
lele acelea nu eram bolnavd, puteam sd ma misc, sd vad,
sa ies din mine. Sangele se ducea in fine sd se ghemu-
iascd in sdculetul lui molcut si dormita acolo timp de
doudzeci si trei de zile, ca Tnainte. Cu aceastd sperantd,
ma strdduiam sa fac cat mai putine eforturi. Mad depla-
sam cu mare bdgare de seamd: sd nu iau copiii In brate,
sd nu car cosurile de la piatd, sd nu stau prea mult in pi-
cioare langd masina de gdtit, sd nu spadl rufe, sd nu spal
geamurile. Incet, calm, pentru ca sangele si dispard, si
puna capdt manjelilor. Md intindeam cu ceva de tricotat,
supraveghindu-mi totodatd cei trei copilasi. Pe ascuns,
printr-o miscare a bratului, pe care obisnuinta mi-o fa-
cuse foarte iute si indemanaticd, imi supravegheam in
permanenta starea. Stiam s-o fac in orice pozitie, fara
ca cineva sd-si dea seama. Dupd imprejurdri, mana mi
se strecura prin fatd, printre firele de pdr aspre si crete
pand ce dddea peste locul cald, moale si umed al sexu-
lui, apoi se retragea numaidecat. Sau trecea lesne peste
valea dintre fese si coapsa si se afunda, dintr-odatd, in
orificiul rotund si adanc, dupd care se indepdrta prompt.
Nu m3# uitam imediat la varful degetelor. Imi rezervam
o surprizd. $i dacd n-ar fi nimic? Uneori era ceva atat de
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neinsemnat, incat trebuia sa-mi zgarii bine de tot, cu
unghia de la degetul mare, pielea de pe degetul arata-
tor si de pe cel mijlociu, ca sd iasd la iveald o prelingere
de-abia colorata. Atunci ma napddea un fel de fericire:
»Dacd nu mai fac nici cea mai micd miscare, o sd ince-
teze cu totul”. Rdimaneam incremenitd, parca adormita,
sperand din rasputeri sd redevin normala, sa fiu ca cele-
lalte: reficeam la nesfarsit acele socoteli in care femeile
erau experte: ,Daca ciclul mi se termina astazi, urmato-
rul va fi... Sa vedem, luna asta are treizeci sau treizeci
si una de zile...?” Cufundatd in calcule, in bucurie, in
visuri. Pand ce mad fdcea sd tresar mangaierea energica si
precisd, foarte ascunsa, foarte blanda, a unui cheag pe
care sangele il aducea cu sine. Lavd consistentd si grabita
ce coboard din crater, ndpadeste cavitdtile, se pravileste,
caldd. Si inima care Incepea iardsi sd-mi batd, si angoasa
care-mi revenea, si speranta care se ducea, in vreme ce eu
alergam spre baie. Sangele avusese de-acum vreme sd mi
se prelinga pe genunchi ori chiar pe picioare mai jos, in
picuri de un frumos rosu-aprins. Atatia ani la rand trditi
intr-o vesnicd asteptare, cu obsesia acestui sange!

Ma vdzuserd nu stiu cati ginecologi. Stiam, aproape
la precizie, cum sd-mi asez fesele pe marginea mesei de
consultatie, dupd ce-mi ridicasem picioarele desfacute pe
suporturile inalte. Viscerele deschise si oferite cdldurii
ldmpii, privirii doctorului, degetelor cu manusi de cau-
ciuc subtiri, frumoaselor si infricosdtoarelor instrumente
de otel. Inchideam ochii ori fixam cu obstinatie tavanul,
in vreme ce in miezul meu aveau loc perchezitii experte,
explordri indiscrete, atingeri savante. Violata.

Toate astea justificau — imi parea — propriu-mi
dezechilibru, il faceau acceptabil, mai putin suspect. Nu
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internai la psihiatrie o femeie pentru cad sangera si pen-
tru cd asta o ingrozea. Atata vreme cat as vorbi numai
despre sange, ar fi numai el vdzut, nu s-ar vedea ceea ce
el mascheaza.

Ma aflam deci acolo, asezata langa medic, in linistea
acelei case baroce, de pe o strddutd infundatd, in capat,
tdcutd, supusa si dragutd, asa cum ar fi trebuit sd fie san-
gele in cavitatea pantecului meu. Nu stiam cd acest loc
si acest om aveau sd devind punctul de pornire a tuturor
lucrurilor.

Ma compldceam in a povesti despre vizita, cu cateva
sdptamani in urmd, la un renumit profesor universitar,
medic ginecolog.

Specialistul, imbrdcat in alb, bluzd scurtd si panta-
loni, stil american, isi varase mana dreaptd induntrul
meu si cu stinga Imi apdsa pe pantec, intr-o parte, in
cealalta, la mijloc, impingandu-mi intestinele in jos,
spre locul unde palpau degetele-i inmanusate. Cam in
genul unei gospodine ce se pregateste sa-si goleascd pu-
iul dintr-o singurd miscare. Md asteptam ca viscerele
sd-nceapa sa emitd zgomote slabe, ca mersul prin mo-
cirld, ,plici“, ,fleosc-pleosc”, ,pleosc”. Tavanul era alb,
ca si minciuna. De un alb imens, pentru ca in el sd se
piarda vaginurile diforme si uzate; de un alb profund, ca
sd inghitd infamele fantasme ale imaginatiei mele.

Dupd minutioasa examinare, profesorul s-a ridicat,
si-a scos mdnusa si, in vreme ce eu ma aflam tot acolo pe
masa, cu picioarele departate, a declarat: ,,Deocamdata
nu aveti decat un uter fibromatos. Va sfatuiesc insd sa-1
scoateti cat mai repede. Dacd nu, o sd aveti probleme se-
rioase si chiar mai curand decat credeti. Sa fixam o data
pentru operatie. O sd vedeti, dupd aceea totul va fi bine.

‘ Cuvinte care elibereaza - 2022 - preBT 03.indd 13 @ 28-Apr-22 16:55:01 ‘


Stamp


Marie Cardinal

Sd nu amandm, vd operez saptamana viitoare. Sa vedem,
ce zi preferati? Luni sau marti?“ Am spus ,marti“. Mi-a
indicat ce aveam de facut in vederea examenelor preo-
peratorii si ca sd fiu primita in clinicd. I-am pldtit, i-am
spus multumesc si am plecat.

Aveam aproape treizeci de ani. Nu voiam sd mi se
scoatd acel sdculet si cele doud mici sfere. Nu mai voiam
ca sangele sa curgd pe acolo, insd doream sa-mi pastrez
acest pachet in pantec. ,Ceva-ul” mi se agita In cap, se
zbuciuma. Am coborat la iuteald scara de marmurd cu
colonade, covoare, galerii de aramd, cu oglinzi pe pali-
ere. M-am trezit in stradd, pe trotuarul lat, cenusiu, ti-
pic pentru cartierele elegante. Am luat-o la fugd, am dat
navald in metrou, unde acel ceva lduntric m-a cotropit,
afundandu-si taman atunci raddcinile in uteru-mi fibro-
matos. Fibromatos! Ce cuvant! Caverna napadita de alge
sangvinolente. Cavitate monstruos de umflata. Broasca
intesata de pustule. Caracatita.

Pentru bolnavii psihic, cuvintele, aidoma obiectelor,
trdiesc la fel ca oamenii ori ca animalele. Palpitd, dispar
sau se amplificd. A trece printre cuvinte e ca si cum ai
merge prin multime. Riman chipuri, siluete ce se sterg
repede din memorie sau, uneori, se infig bine acolo, nu
stii de ce. Pentru mine, la acea vreme, un cuvant, sepa-
rat de masa celorlalte cuvinte, prindea viatd, devenea un
lucru important, devenea poate chiar cel mai important
lucru, sdldsluia induntrul meu, md chinuia, nu md mai
ldsa, reapdrea in timpul noptii si ma astepta la trezire.

Deschideam binisor ochii, ieseam din somnul apa-
sator, chimic, pdastos pe care mi-l produceau calman-
tele. Mai intai Imi simteam corpul intact. Apoi simteam
ora, soarele. Mergea. Urcam la suprafata constiintei. O
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secunda, doud secunde, poate trei: IBROMATOS! Pleosc!
Intins ca o improscare abundentd de vopsea unsuroasa
pe un perete curat. Venea numaidecat dardaiala, cu bata-
ile inimii si cu ndduseala de spaimd. Asa-mi incepea ziua.

Trebuie sd-mi aduc aminte si s-o regdsesc pe fe-
meia data uitarii, mai mult decat data uitarii, dizolvata.
Mergea, vorbea, dormea. Md emotioneazad gandul ca
ochii ei priveau, cd urechile-i auzeau, cd pielea-i simtea.
Doar prin ochii mei, prin urechile mele, prin pielea mea,
prin inima mea trdia acea femeie. Imi privesc mainile,
aceleasi maini, aceleasi unghii, acelasi inel. Ea si eu. Eu
sunt ea. Nebuna si cu mine ne-am inceput o viatd cu
totul noud, plind de sperante, o viatd ce nu mai poate fi
rea. Eu protejand-o, ea daruindu-mi imaginatie, libertate.

Ca sd povestesc trecerea, nasterea, trebuie sa ma in-
depdrtez de nebund, s-o tin la distantd, sd md dedublez.
O vid pe stradd, gribitd. Ii cunosc stridaniile de a pi-
rea normald, de a-si retine teama in spatele privirii. Mi-o
amintesc in picioare, cu capul varat intre umeri, trista,
absorbitd de cresterea agitatiei launtrice si totodatd de
blindarea ochilor. S§ nu transpard nimic! Indeosebi s&
nu cadd pe stradd, sd nu fie insfdcatd de ceilalti, sd nu
fie dusd intr-un spital. Ideea cd n-ar mai fi in stare s-o
indbuse pe nebund, al cdrei suvoi crescand ar distruge
intr-o zi digurile si s-ar revdrsa, o fdcea sd dardaie.

Itinerarul iesirilor i se scurtase tot mai mult. Si-apoi,
intr-o bund zi, nu s-a mai dus in oras. Dupa aceea, tre-
buise sa-si reducd spatiul la interiorul casei. Capcanele se
inmulteau. In ultimele luni, inainte de a fi datd pe mana
medicilor, nu mai trdia decat in baie. Incipere albd par-
dositd cu faianta. Incdpere intunecoasd, de-abia luminatd
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de o ferestruicd in forma de semilund, astupatd aproape
in intregime de crengile unui brad masiv, ce atingeau
geamul in zilele cu vant. Incipere propice mirosului de
antiseptice si de sdpun de toaletd. Nicio dard de praf pe
la colturi. Degetele alunecau pe pardoseald ca pe gheata.
Nici urmd de descompunere, de fermentatie. Doar mate-
ria care nu putrezeste sau, in caz ca o fdcea, intr-atat de
lent, cd nu-i puteai asocia ideea de putrefactie.

Intre bideu si cadi, acolo ii era cel mai bine cand
nu mai izbutea sd-si domine acel ceva lduntric. Acolo
se ascundea asteptand sd-si facd efectul medicamen-
tele. Chircitd, cu cdlcaile lipite de fese, cu bratele
strangandu-si din rdsputeri genunchii la piept, cu un-
ghiile atat de infipte in podul palmei, ca pana la urma
il brazdaserd cu rdni, capul cldtinandu-i-se din fatd in-
spre spate sau dintr-o parte in alta, prea greu, cu sangele
si transpiratia ce curgeau siroaie. Ceva-ul acela care, in
interior, se compunea dintr-o monstruoasa colcdiala de
imagini, sunete, mirosuri imprastiate in toate directiile
de un impuls devastator, destrimand coerenta oricdrui
rationament, facand absurdd orice explicatie, inutild
orice tentativa de ordonare, se ardta, in afarda, prin pu-
ternice zgaltaieli si printr-o ndduseald gretoasa.

Cred cd atunci cand m-am dus pentru prima oara la
psihanalist era seard. Sau mi-a ramas nostalgia uneia din
sedintele acelea tarzii, din capdtul stradutei infundate,
la addpost de frig, de ceilalti, de nebund, de intuneric.
Una din acele sedinte in care realizam ca ma maturizez,
cd ma nasc. Apdreau deschideri ample, drumul se largea,
eu intelegeam. Nebuna nu mai era femeia aceea care
se ducea sd-si ascundd tremurdturile prin toaletele din

16
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carciumi, care fugea de un dusman fdrd nume, sangera
pe trotuare, isi picura teama in baie, acea bolnava care nu
voia sd fie atinsd, sd fie privitd, sd i se vorbeasca. Nebuna
se preschimba intr-o fiintd tandrd, sensibild, bogata.
Incepeam s-o accept pe nebuni, s-o iubesc.

La inceput venisem in fundaturd cu gandul sd fiu
pentru o vreme in grija unui doctor care nu m-ar in-
terna. (Stiam cd psihanalistii nu-si trimit pacientii la spi-
tal.) Md temeam de internare asa cum md temusem de
operatia ce mi-ar fi amputat pantecul. Fugisem dintr-o
clinicd pentru a veni in funddturd, credeam insd ca ve-
neam prea tarziu, ca o sd mad intorc intr-o clinicd de
psihiatrie. Credeam cd era inevitabil, mai cu seama de
cand ceva-ul launtric se imbogdtise cu halucinatia. De
altminteri, eram foarte hotarata sa nu-i vorbesc doctoru-
lui de aceastd halucinatie. Aveam impresia cd, dacd i-as
vorbi, nu m-ar mai putea ingriji si m-ar trimite, urgent,
de unde venisem. Prezenta, cand si cand, a unui ochi
insufletit privindu-mad, existand realmente, dar neexis-
tand decat pentru mine (asta o stiam) imi pdrea a fi sem-
nul adevaratei nebunii, al maladiei incurabile.

Aveam treizeci de ani, eram intr-o foarte bunad stare
de sanadtate, puteam sd stau inchisa vreo cincizeci de ani,
si poate cd m-as fi ldsat dusa cu totul de soartd daca n-ar
fi fost copiii. Poate cd fdrd ei as fi renuntat sd mad lupt.
Cdci bdtdlia contra acelui ceva lduntric era istovitoare si,
din ce in ce mai mult, eram ispititd de medicamente care
md transportau intr-un neant pastos si placut. Copiii mei
erau fiinte umane pe care le dorisem enorm. Nu se ndscu-
sera la voia intamplarii. De pe cand eram foarte mica imi
spuneam: ,Intr-o bund zi o si am copii si voi construi
cu ei si pentru ei o viatd plind de cdldurd, de afectiune,
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de ocrotire tandra, de veselie“. Tot ce visasem cand eram
eu insdmi copil. Venisera pe lume aducandu-si viata lor
complet noud, robusti, foarte diferiti unul de celdlalt.
Cresteau bine. Ne adoram. Imi plicea s rad, imi plicea
sa le cant cantecele.

Si-apoi, totul s-a dus de rapa: s-a ivit ceva-ul ldun-
tric, a revenit si nu m-a mai slabit. Ma acapara intr-atat,
cd ajunsesem sa nu ma mai preocup decat de el. A fost o
vreme, la-nceput, cind credeam ca pot trdi cu acel ceva
launtric asa cum altii trdiesc cu un singur ochi ori cu
un singur picior, cu o boald de stomac ori de rinichi.
Unele medicamente il izgoneau, e-adevdrat, intr-un colt
de unde nu se mai clintea. Atunci puteam asculta, vorbi,
merge. Puteam sa ma plimb cu copiii, sd ma duc la cum-
pdrdturi, puteam sd le fac dulciuri si sd le povestesc is-
torioare care sa le starneascd rasul. Mai apoi efectul me-
dicamentelor a scazut. Am luat atunci doza dubla, doza
tripld. $i, intr-o bund dimineatd, m-am trezit captiva ace-
lui ceva launtric. Am consultat o sumedenie de medici.
Sangele s-a pornit sd curga fara oprire.

Din cand in cand imi slabea vederea. Trdiam intr-o
ceatd, totul devenea neclar si primejdios. Capul mi s-a
varat intre umeri, pumnii mi s-au Inclestat intr-o pozitie
de apdrare. Inima imi bdtea cu 130, 140 de pulsatii pe
minut, cat e ziua de lunga, de credeam cd o sa-mi stra-
punga cutia toracicd si o sd tasneascd, palpitand, in vdzul
tuturor. Ritmu-i trepidant ma istovea. Aveam impresia cd
ceilalti o auzeau cum bate si-mi era rusine.

Capdtasem doud manii, doud gesturi pe care le re-
petam de o mie de ori pe zi. Unul, pe care l-am descris
deja, care consta in a ma duce sd verific in ce stare se
afla fluxul de sange, si altul prin care imi luam pulsul.
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Ca si In cazul sangelui, procedam pe furis fard ca cineva
sd-si dea seama. Nu voiam sd aud pe careva zicand, va-
zandu-ma ca-mi pipdi incheietura mainii: ,Ce se-ntam-
pld, nu va simtiti bine?” Sangele si pulsul imi erau cei
doi poli sensibili, vizibili ai bolii. Doud simptome ce-mi
permiteau sd spun uneori, cand nu mai rezistam: ,Sunt
cardiacd. Am un cancer uterin”. Si iardsi cutreieram pe
la medici. Iar moartea se facea Inca si mai prezentd prin
lichidele-i imputite, cu descompunerile, cu viermii, cu
oasele-i devorate.

Acum, cand mi-a intrat in cap sa vorbesc despre
boala mea. Acum, cand mi-am oferit chinuitorul privile-
giu de a descrie cumplitele imagini $i dureroasele senzatii
pe care mi le trezeste amintirea unor evenimente din tre-
cut, imi pare ca sunt un regizor cu a lui camera de filmat,
care, prins bine de capdtul bratului urias al unei maca-
rale, e 1n stare sa se dea jos ca sd filmeze in prim-plan
detaliile extraordinar de madrite ale unui chip si in acelasi
timp sd se inalte deasupra platoului pentru a sesiza an-
samblul unei scene. Astfel, cu ocazia primei vizite, vad
Parisul cu luminile-i nocturne de toamna (era toamna?)
si, In Paris, cartierul Alésia, iar In acest cartier funddtura,
si in funddturd cdsuta, iar in cdsutd biroul scadldat intr-o
luminad blandd, unde stau de vorba un barbat si o femeie,
iar aceastd femeie, In acest decor, pe canapea, ghemuita
aidoma unui fetus intr-un uter.

La acea vreme, Insd, nu stiam cd de-abia incepeam sa
md nasc si cd trdiam primele clipe ale unei gestatii lente,
de sapte ani. Propriu-mi embrion purtat de mine Insami.

Ii vorbisem doctorului despre singe si despre acel ceva
lduntric ce-mi provoca bdtdi de inimad. Stiam cd nu-i voi
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mdrturisi despre halucinatie. Aveam sd-i vorbesc despre ul-
timele zile, despre clinica. in felul acesta i-as fi povestit tot.

Doctorul asculta cu mare atentie si totusi nimic spe-
cial din povestea mea lungad nu-1 facea sd reactioneze.
Cand am ispravit cu evocarea bdii si a crizelor de an-
goasd, m-a intrebat:

— Ce simtiti in acele momente, cu exceptia tulburari-
lor fizice?

— Mi-e frica.

— Frica de ce?

— Mi-e frica de orice... fricd de moarte.

La drept vorbind, nu stiam de ce mi-e frica. Mi-era
fricd de moarte, insd mi-era fricd si de viata ce contine
moartea. Mi-era fricd de exterior, insd mi-era fricd si de
induntrul meu care e reversul exteriorului. Mi-era fricd
de ceilalti, insd mi-era fricd si de mine, care eram o alta.
Mi-era fricd, fricd, frici, FRICA, FRICA. Atat.

Frica md alungase in lumea alienatilor. Familia, de
care de-abia ma separasem, secretase iardsi un cocon in
juru-mi, tot mai strans, tot mai opac, pe masurd ce boala
evolua. Nu numai ca sd ma protejeze pe mine, dar si ca
sa se protejeze pe ea. Nebuniei 1i merge rdu intr-o anu-
mitd clasd sociald, trebuie cu orice pret ascunsd. Nebunia
aristocratilor ori a celor din popor e consideratd drept o
excentricitate ori o tard, se explici. Insi, in noua clasi
a celor puternici, nu este admisad. Dacad provine din
consangvinitate ori din sdrdcie, mai treacd-meargad, se
intelege, dar nu din confort, din belsug, dintr-o sdndtate
bund, din echilibrul pe care-1 ofera banii castigati cinstit.
In acest caz, ea e o rusine.

La inceput mi se susura calin: ,Nu-i nimic, esti
nervoasd. Odihneste-te si fd sport“. In final, povestea
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s-a preschimbat in imperativ: ,O sd-1 vezi pe doctorul
Cutare, e prieten cu unchiul tdu si un specialist de vaza
in sistemul nervos“. Specialistul-prieten de vazd imi pre-
scrisese un tratament , sub control medical”. Mi se rezer-
vase la clinica unchiului o camerad la ultimul etaj.

O incdpere amenajata in pod, cu un pat mare,
linistitd, tapetatd cu panza de Jouy, avand motive
campenesti odihnitoare: ciobdnita cu oile si cu bata,
copacul cu trunchi noduros si cu frunze de mds-
lin. Ciobadnita, oile, copacul, ciobdnita, oile, copacul.
Repetitie tihnitd. Un paravan acoperit cu aceeasi tesatura
ascundea un cabinet de toaleta confortabil, dintr-un fru-
mos portelan alb, cu colturile rotunjite, linistitoare. in
fatd, o masd cu scaunul ei, apoi o lucarna transformata
in fereastrd ce dddea spre o priveliste incantdtoare din
Ile-de-France: un sir de plopi fosnind, meri dispusi cate
cinci, lanuri de grane in pantd lind, cat vezi cu ochii.
Cerul imens.

Panza de Jouy era intr-adevar in camera de la clinica
ori in camera mea de copil? Panza de Jouy de la clinicad
nu era oare imprimata cu flori mari pe tije cirnoase? Pe
pereti era oare panzd de Jouy sau pur si simplu vopsea
albastrd, lucitoare? Nu mai stiu. Nu stiu cum am ajuns
acolo, cine m-a condus. Revad perfect scara de lemn in-
gusta ce ducea spre camera. Revad dimensiunile camerei
si mobilierul, fereastra, toaleta.

A trebuit sd ma dezbrac, sd-mi pun o pijama nou-no-
utd, sd md urc in patul moale cu asternuturi proaspete,
sd m3 lungesc, s las s3 mi se ia tensiunea si pulsul. In
voia medicinei. Am inchis ochii pentru a-mi continua
lupta in interior, deoarece in afard mad ldsam condusa:
corpul mi-era perfect intins, bratele mi se odihneau pe
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asternuturile bine netezite, palmele imi erau deschise.
Eram normald pe dinafard. induntru trebuia si-mi cal-
mez pulsatiile. Mi s-a infdsurat bratul intr-un manson,
auzeam suflul scurt de la para pe care o umflau, il
simteam strangandu-mad tot mai tare, apoi m-am cris-
pat un pic la contactul cu discul de metal rece care mi
se fixa la incheietura cotului. Doctorul facuse mare caz
de tensiunea care-mi era foarte scazuta; trebuia sa mi
se masoare din patru in patru ore inainte de a mi se da
tableta. Putin Imi pdsa cd tensiunea imi era atat de sca-
zutd. Pe mine md interesau pulsul, bdtdile nebunesti ale
inimii. Indeletnicirea cu tensiunea imi dddea putin rdgaz
ca sa-ncerc sa o calmez. Mi s-a scos mansonul, cineva s-a
miscat 1angd mine.

Cine sd fie? Unchiul? Profesorul-prieten? Altcineva?
Nu stiu. La acea vreme ma preocupa intr-atat s md con-
trolez si sd-i declar rdzboi ceva-ului launtric, incat nu
vedeam cu adevdrat, simteam ca orbesc, navigam pe baj-
baite, mai degraba un fel de instinct ma ferea sd nu ma
izbesc de lucruri si de oameni.

in sfarsit, am simtit varful a patru degete apasand cu
pricepere sub incheietura mainii. Patru bilute moi. Nu
avusesera nevoie sa pipdie, de-abia de-au atins zona pul-
sului, cd sangele, rascolit, batut de acel ceva lduntric, a si
inceput sd zvacneascd in ele. Degetele, de cum au simtit
zvacniturile, le-au si amplificat si le-au facut sd se rds-
pandeascd prin tot corpul, prin toatd incdperea. 90, 100,
110, 120, 130, 140... In zadar imi ascundeam ceva-ul 13-
untric si zdvoram totul ca sd nu poatd iesi, stia bine sd se
arate asa, prin vene si prin piele. Nemernicul era acolo,
isi batea joc de mine, nu-mi dddea ascultare, lovea ca un
apucat in degetele care s-au indepartat. De acum incolo,
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stiau. Din nou miscdri, zgomote usoare, nu inspdiman-
tdtoare, o agitatie inofensiva.

— Acum o sd va luati tableta. Numai un sfert de ta-
bleta, de patru ori pe zi, timp de o sdptamand. Apoi vom
mari doza. O sd va facd bine.

Vorbea o femeie scundd, subtire, cu pdr alb. I-am ci-
tit in privire cd inregistrase mesajul pe care i-1 transmi-
sese degetelor ei ceva-ul acela lduntric. Stia.

Am luat minusculul sfert de tabletd, paharul cu apa
pe care mi-l intindea si m-am prefacut cd inghit normal.
In realitate, de siptimani intregi nu mai puteam inghiti
tablete nedizolvate. Gatul imi era atat de strans, ca ni-
mic nu mai trecea. Aveam impresia cd ma sufoc ori de
cate ori voiam sd ingurgitez. Am inchis ochii si prin ati-
tudinea mea am ldsat sd se inteleagd cd totul decurgea
bine, cd doream sd md odihnesc. Bucdtica de pastild imi
ramasese intepenitd in gat, uriasa, ca o masa compacta.
Femeia a plecat.

Am facut numaidecat un salt spre lavabou ca s eli-
min pastila, cu degetele varate adanc pana in glotd pen-
tru a provoca spasmele eliberatoare. In fine, micutul
triunghi gdlbui s-a ivit cu mucozitdti, spuma si firi-
cele vascoase. (Tableta era galbuie sau rozalie, sau ca
sideful?) M-am asezat pe bideu, tremurand din crestet
pand-n tdlpi, cu fruntea lipitd de marginea rdcoroasa si
aspra a lavaboului. Timpul nu mai exista. Nu stiu cat
am stat nemiscatd. Imi aduc aminte ci mai apoi am scos
tamponul ce-mi oprea sangele pe care atunci l-am va-
zut curgand incetisor, picdturd cu picdturd, in vreme ce
md balansam usurel din fata spre spate, ca sd ma legdn,
stiind foarte bine cd odata cu mine leganam ceva-ul la-
untric. Picdturile de sange se striveau si se diluau nitel

23

‘ Cuvinte care elibereaza - 2022 - preBT 03.indd 23 @ 28-Apr-22 16:55:01 ‘


Stamp


