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Străduța înfundată era prost pietruită, plină de hâr‑
toape și de ridicături, mărginită de trotuare înguste 
parțial distruse. Se vâra aidoma unui deget crăpat prin‑
tre casele cu unu‑două etaje, proprietate particulară, în‑
ghesuite unele într‑altele. În capăt, se proptea în două 
garduri acoperite cu o vegetație sărăcăcioasă.

Ferestrele nu dădeau la iveală nicio urmă de intimi‑
tate, nicio urmă de mișcare. Te‑ai fi crezut în provincie 
și totuși te aflai în plin Paris, în arondismentul XIV.  Aici 
nu exista mizerie, nici belșug, era traiul micii burghe‑
zii ce‑și ascunde prețioasele economii pe sub lezarde, pe 
după obloane știrbe, prin jgheaburi de streașină ruginite 
și ziduri dărăpănate, cu tencuiala coșcovită. Porțile erau 
însă solide, iar ferestrele de la parter protejate de gratii 
rezistente.

Acest ascunziș tihnit, ferit de tumultul orașului, tre‑
buie că data de vreo cincizeci de ani, căci păstra urme de 
modern style în construcțiile heteroclite ale caselor. Cine 
locuia în ele? Socotind după unele vitralii, după unele 
ciocane pentru bătut în poartă, după unele vestigii or‑
namentale, s‑ar zice că aici stăteau pensionari ai artelor 
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încheindu‑și cariera în spatele acestor fațade, pictorași 
bătrâni, bătrâne cântărețe, foști virtuozi ai scenei.

Vreme de șapte ani, de trei ori pe săptămână, am 
străbătut străduța până în capăt, până la gardul din 
stânga. Știu cum cade ploaia aici, cum se feresc de frig 
locatarii. Știu cum, vara, se instalează un mod de viață 
aproape rustic, cu ghivece de mușcate și cu pisici ador‑
mite la soare. Știu cum arată fundătura în timpul zilei și 
în timpul nopții. E pustie până și atunci când un pieton 
se grăbește spre vreuna din porți ori un șofer își scoate 
mașina din garaj.

Nu‑mi mai pot aminti ce oră era când am trecut 
prima oară pragul casei. Am remarcat măcar plantele din 
grădiniță abandonate? Oi fi simțit pietrele din caldarâ‑
mul îngust? Am numărat oare cele șapte trepte mici de 
la intrare? M‑oi fi uitat la zidul din piatră de moară pe 
când așteptam să se deschidă ușa de la intrare?

Nu cred.
L‑am văzut în schimb pe omulețul brunet care‑mi în‑

tindea mâna. Am văzut că era foarte subțire, foarte co‑
rect îmbrăcat și foarte distant. I‑am văzut ochii negri, de 
nepătruns, ca o sticlă mată. M‑am supus când mi‑a spus 
să aștept într‑o încăpere pe care mi‑a arătat‑o dând la o 
parte o draperie. Era o sufragerie stil Henri II, al cărei mo‑
bilier — masă, scaune, bufet, servantă — ocupa aproape 
tot spațiul, impunându‑i nou‑venitei ce eram lemnăria 
lui sculptată, reprezentând gnomi și iederă, colonașele în 
formă de spirală, tăvile de aramă și vasele de porțelan chi‑
nezesc. Această urâțenie n‑avea importanță. Pentru mine 
importantă era liniștea. Am așteptat, la pândă, încordată, 
până ce am auzit zgomotul unei uși duble ce se deschi‑
dea în dreapta draperiei, apoi pași și atingerea ușoară a 
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draperiei — pașii a două persoane —‚ după aceea, ușa de 
la intrare deschizându‑se, o voce care mormăia: „La reve‑
dere, doctore“, niciun răspuns și ușa închizându‑se. Iarăși 
pași ușori înspre prima ușă, încă vreo câteva secunde, par‑
chetul trosnea pe sub covor, semn că ușa rămăsese des‑
chisă, mișcări incomprehensibile. Draperia a fost în sfârșit 
dată la o parte, iar omulețul m‑a invitat în cabinetul lui.

Iată‑mă acum așezată pe un scaun, în fața unui bi‑
rou. El e afundat într‑un fotoliu negru lângă birou, astfel 
că sunt nevoită să stau pieziș ca să‑l privesc. Pe peretele 
din fața mea se află o bibliotecă înțesată cu cărți, în care 
e încastrată o canapea maro cu un sul de căpătâi și o 
perniță. Medicul așteaptă în mod vădit să‑i vorbesc.

— Doctore, sunt bolnavă de multă vreme. Am fugit 
dintr‑o clinică pentru a veni să vă văd. Nu mai pot trăi.

Îmi face semn din privire că mă ascultă cu atenție, 
că trebuie să continui.

Apatică, retrasă în propriu‑mi univers, cum să găsesc 
acele cuvinte care ar trece dinspre mine spre el? Cum să 
realizez acea punte care ar uni clocotul și calmul, cla‑
rul și obscurul, care ar păși dincolo de canal, de fluviul 
umflat cu materii în descompunere, dincolo de crudul 
șuvoi de spaimă, ce ne despărțea, pe doctor de mine, pe 
ceilalți de mine?

Știam să povestesc istorii, anecdote. Dar povestea 
ce‑și făcuse sălaș în mine, „CEVA‑ul“, acea coloană a 
ființei mele, închisă ermetic, plină cu întuneric mișcător, 
cum să vorbesc despre lucrul ăsta? Era dens, consistent, 
parcurs totodată de spasme, de gâfâieli și de mișcări 
lente, aidoma celor din străfundurile marine. Ochii 
nu‑mi mai erau ferestre. Deși deschiși, știam totuși că‑i 
închisesem, că erau doar două bucăți de globi oculari.
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Mi‑era rușine de ce se petrecea înăuntrul meu, de 
haosul acela, de acea răvășeală, de acea agitație, și ni‑
meni nu trebuia să privească într‑acolo, nimeni nu tre‑
buia să știe, nici măcar doctorul. Mi‑era rușine de ne‑
bunie. Îmi părea că orice formă de viață era preferabilă 
nebuniei. Navigam neîncetat în ape extrem de primej‑
dioase, pline de curenți, de cascade, epave, vârtejuri și 
cu toate astea trebuia să mă prefac a luneca pe un lac, 
încetișor, precum o lebădă. Ca să mă ascund și mai și, 
îmi astupam toate ieșirile: ochii, nasul, urechile, gura, 
vaginul, anusul, porii pielii, vezica. Pentru a obtura mai 
bine aceste orificii, corpul îmi furniza din abundență 
materialele adecvate, unele îngroșându‑se într‑atât, în‑
cât nu mai puteau trece, alcătuiau un bloc compact, în 
vreme ce altele se scurgeau neîntrerupt, interzicând ast‑
fel orișice intrare.

— Îmi puteți vorbi despre tratamentele pe care le‑ați 
urmat? Despre specialiștii pe care i‑ați consultat?

— Da.
Despre asta puteam vorbi. Puteam enumera me‑

dicii și medicamentele. Puteam vorbi despre sânge, de 
prezența lui blândă și călduță între coapse de mai bine 
de trei ani, despre cele două chiuretaje ce‑mi fuseseră fă‑
cute spre a‑i opri șiroirea.

Această curgere, cu diferențele ei de regim, îmi era 
familiară. Anomalia aceasta era securizantă, întrucât se 
vedea, se putea măsura, analiza. Îmi plăcea s‑o transform 
în punctul central și cauză a bolii mele. Într‑adevăr, cum 
să nu mă înspăimânte aceste pierderi constante? Ce fe‑
meie n‑ar fi înnebunită văzând că i se scurge energia în 
felul ăsta? Cum să nu mă epuizeze continua suprave‑
ghere a acestei surse intime, jenante, bătătoare la ochi, 
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rușinoase? Cum să nu explic prin acest sânge faptul că 
nu mai puteam trăi cu ceilalți? Pătasem atâtea fotolii, 
atâtea scaune, atâtea divane, atâtea canapele, atâtea co‑
voare, atâtea paturi! Lăsasem atâtea bălți, băltițe, pică‑
turi și picăturele în atâtea saloane, sufragerii, antica‑
mere, culoare, piscine, autobuze și alte locuri! Nu mai 
puteam ieși.

Cum să nu vorbesc de bucuria din acele zile când 
sângele părea că se oprește, se mai arăta doar prin dâre 
de culoare cafeniu‑închis, apoi ocru, apoi gălbui? În zi‑
lele acelea nu eram bolnavă, puteam să mă mișc, să văd, 
să ies din mine. Sângele se ducea în fine să se ghemu‑
iască în săculețul lui molcuț și dormita acolo timp de 
douăzeci și trei de zile, ca înainte. Cu această speranță, 
mă străduiam să fac cât mai puține eforturi. Mă depla‑
sam cu mare băgare de seamă: să nu iau copiii în brațe, 
să nu car coșurile de la piață, să nu stau prea mult în pi‑
cioare lângă mașina de gătit, să nu spăl rufe, să nu spăl 
geamurile. Încet, calm, pentru ca sângele să dispară, să 
pună capăt mânjelilor. Mă întindeam cu ceva de tricotat, 
supraveghindu‑mi totodată cei trei copilași. Pe ascuns, 
printr‑o mișcare a brațului, pe care obișnuința mi‑o fă‑
cuse foarte iute și îndemânatică, îmi supravegheam în 
permanență starea. Știam s‑o fac în orice poziție, fără 
ca cineva să‑și dea seama. După împrejurări, mâna mi 
se strecura prin față, printre firele de păr aspre și crețe 
până ce dădea peste locul cald, moale și umed al sexu‑
lui, apoi se retrăgea numaidecât. Sau trecea lesne peste 
valea dintre fese și coapsă și se afunda, dintr‑odată, în 
orificiul rotund și adânc, după care se îndepărta prompt. 
Nu mă uitam imediat la vârful degetelor. Îmi rezervam 
o surpriză. Și dacă n‑ar fi nimic? Uneori era ceva atât de 
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neînsemnat, încât trebuia să‑mi zgârii bine de tot, cu 
unghia de la degetul mare, pielea de pe degetul arătă‑
tor și de pe cel mijlociu, ca să iasă la iveală o prelingere 
de‑abia colorată. Atunci mă năpădea un fel de fericire: 
„Dacă nu mai fac nici cea mai mică mișcare, o să înce‑
teze cu totul“. Rămâneam încremenită, parcă adormită, 
sperând din răsputeri să redevin normală, să fiu ca cele‑
lalte: refăceam la nesfârșit acele socoteli în care femeile 
erau experte: „Dacă ciclul mi se termină astăzi, următo‑
rul va fi… Să vedem, luna asta are treizeci sau treizeci 
și una de zile…?“ Cufundată în calcule, în bucurie, în 
visuri. Până ce mă făcea să tresar mângâierea energică și 
precisă, foarte ascunsă, foarte blândă, a unui cheag pe 
care sângele îl aducea cu sine. Lavă consistentă și grăbită 
ce coboară din crater, năpădește cavitățile, se prăvălește, 
caldă. Și inima care începea iarăși să‑mi bată, și angoasa 
care‑mi revenea, și speranța care se ducea, în vreme ce eu 
alergam spre baie. Sângele avusese de‑acum vreme să mi 
se prelingă pe genunchi ori chiar pe picioare mai jos, în 
picuri de un frumos roșu‑aprins. Atâția ani la rând trăiți 
într‑o veșnică așteptare, cu obsesia acestui sânge!

Mă văzuseră nu știu câți ginecologi. Știam, aproape 
la precizie, cum să‑mi așez fesele pe marginea mesei de 
consultație, după ce‑mi ridicasem picioarele desfăcute pe 
suporturile înalte. Viscerele deschise și oferite căldurii 
lămpii, privirii doctorului, degetelor cu mănuși de cau‑
ciuc subțiri, frumoaselor și înfricoșătoarelor instrumente 
de oțel. Închideam ochii ori fixam cu obstinație tavanul, 
în vreme ce în miezul meu aveau loc percheziții experte, 
explorări indiscrete, atingeri savante. Violată.

Toate astea justificau — îmi părea — propriu‑mi 
dezechilibru, îl făceau acceptabil, mai puțin suspect. Nu 
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internai la psihiatrie o femeie pentru că sângera și pen‑
tru că asta o îngrozea. Atâta vreme cât aș vorbi numai 
despre sânge, ar fi numai el văzut, nu s‑ar vedea ceea ce 
el maschează.

Mă aflam deci acolo, așezată lângă medic, în liniștea 
acelei case baroce, de pe o străduță înfundată, în capăt, 
tăcută, supusă și drăguță, așa cum ar fi trebuit să fie sân‑
gele în cavitatea pântecului meu. Nu știam că acest loc 
și acest om aveau să devină punctul de pornire a tuturor 
lucrurilor.

Mă complăceam în a povesti despre vizita, cu câteva 
săptămâni în urmă, la un renumit profesor universitar, 
medic ginecolog.

Specialistul, îmbrăcat în alb, bluză scurtă și panta‑
loni, stil american, își vârâse mâna dreaptă înăuntrul 
meu și cu stânga îmi apăsa pe pântec, într‑o parte, în 
cealaltă, la mijloc, împingându‑mi intestinele în jos, 
spre locul unde palpau degetele‑i înmănușate. Cam în 
genul unei gospodine ce se pregătește să‑și golească pu‑
iul dintr‑o singură mișcare. Mă așteptam ca viscerele 
să‑nceapă să emită zgomote slabe, ca mersul prin mo‑
cirlă, „plici“, „fleoșc‑pleosc“, „pleosc“. Tavanul era alb, 
ca și minciuna. De un alb imens, pentru ca în el să se 
piardă vaginurile diforme și uzate; de un alb profund, ca 
să înghită infamele fantasme ale imaginației mele.

După minuțioasa examinare, profesorul s‑a ridicat, 
și‑a scos mănușa și, în vreme ce eu mă aflam tot acolo pe 
masă, cu picioarele depărtate, a declarat: „Deocamdată 
nu aveți decât un uter fibromatos. Vă sfătuiesc însă să‑l 
scoateți cât mai repede. Dacă nu, o să aveți probleme se‑
rioase și chiar mai curând decât credeți. Să fixăm o dată 
pentru operație. O să vedeți, după aceea totul va fi bine. 
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Să nu amânăm, vă operez săptămâna viitoare. Să vedem, 
ce zi preferați? Luni sau marți?“ Am spus „marți“. Mi‑a 
indicat ce aveam de făcut în vederea examenelor preo‑
peratorii și ca să fiu primită în clinică. I‑am plătit, i‑am 
spus mulțumesc și am plecat.

Aveam aproape treizeci de ani. Nu voiam să mi se 
scoată acel săculeț și cele două mici sfere. Nu mai voiam 
ca sângele să curgă pe acolo, însă doream să‑mi păstrez 
acest pachet în pântec. „Ceva‑ul“ mi se agita în cap, se 
zbuciuma. Am coborât la iuțeală scara de marmură cu 
colonade, covoare, galerii de aramă, cu oglinzi pe pali‑
ere. M‑am trezit în stradă, pe trotuarul lat, cenușiu, ti‑
pic pentru cartierele elegante. Am luat‑o la fugă, am dat 
năvală în metrou, unde acel ceva lăuntric m‑a cotropit, 
afundându‑și taman atunci rădăcinile în uteru‑mi fibro‑
matos. Fibromatos! Ce cuvânt! Cavernă năpădită de alge 
sangvinolente. Cavitate monstruos de umflată. Broască 
înțesată de pustule. Caracatiță.

Pentru bolnavii psihic, cuvintele, aidoma obiectelor, 
trăiesc la fel ca oamenii ori ca animalele. Palpită, dispar 
sau se amplifică. A trece printre cuvinte e ca și cum ai 
merge prin mulțime. Rămân chipuri, siluete ce se șterg 
repede din memorie sau, uneori, se înfig bine acolo, nu 
știi de ce. Pentru mine, la acea vreme, un cuvânt, sepa‑
rat de masa celorlalte cuvinte, prindea viață, devenea un 
lucru important, devenea poate chiar cel mai important 
lucru, sălășluia înăuntrul meu, mă chinuia, nu mă mai 
lăsa, reapărea în timpul nopții și mă aștepta la trezire.

Deschideam binișor ochii, ieșeam din somnul apă‑
sător, chimic, păstos pe care mi‑l produceau calman‑
tele. Mai întâi îmi simțeam corpul intact. Apoi simțeam 
ora, soarele. Mergea. Urcam la suprafața conștiinței. O 
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secundă, două secunde, poate trei: FIBROMATOS! Pleosc! 
Întins ca o împroșcare abundentă de vopsea unsuroasă 
pe un perete curat. Venea numaidecât dârdâiala, cu bătă‑
ile inimii și cu nădușeala de spaimă. Așa‑mi începea ziua.

Trebuie să‑mi aduc aminte și s‑o regăsesc pe fe‑
meia dată uitării, mai mult decât dată uitării, dizolvată. 
Mergea, vorbea, dormea. Mă emoționează gândul că 
ochii ei priveau, că urechile‑i auzeau, că pielea‑i simțea. 
Doar prin ochii mei, prin urechile mele, prin pielea mea, 
prin inima mea trăia acea femeie. Îmi privesc mâinile, 
aceleași mâini, aceleași unghii, același inel. Ea și eu. Eu 
sunt ea. Nebuna și cu mine ne‑am început o viață cu 
totul nouă, plină de speranțe, o viață ce nu mai poate fi 
rea. Eu protejând‑o, ea dăruindu‑mi imaginație, libertate.

Ca să povestesc trecerea, nașterea, trebuie să mă în‑
depărtez de nebună, s‑o țin la distanță, să mă dedublez. 
O văd pe stradă, grăbită. Îi cunosc strădaniile de a pă‑
rea normală, de a‑și reține teama în spatele privirii. Mi‑o 
amintesc în picioare, cu capul vârât între umeri, tristă, 
absorbită de creșterea agitației lăuntrice și totodată de 
blindarea ochilor. Să nu transpară nimic! Îndeosebi să 
nu cadă pe stradă, să nu fie înșfăcată de ceilalți, să nu 
fie dusă într‑un spital. Ideea că n‑ar mai fi în stare s‑o 
înăbușe pe nebună, al cărei șuvoi crescând ar distruge 
într‑o zi digurile și s‑ar revărsa, o făcea să dârdâie.

Itinerarul ieșirilor i se scurtase tot mai mult. Și‑apoi, 
într‑o bună zi, nu s‑a mai dus în oraș. După aceea, tre‑
buise să‑și reducă spațiul la interiorul casei. Capcanele se 
înmulțeau. În ultimele luni, înainte de a fi dată pe mâna 
medicilor, nu mai trăia decât în baie. Încăpere albă par‑
dosită cu faianță. Încăpere întunecoasă, de‑abia luminată 
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de o ferestruică în formă de semilună, astupată aproape 
în întregime de crengile unui brad masiv, ce atingeau 
geamul în zilele cu vânt. Încăpere propice mirosului de 
antiseptice și de săpun de toaletă. Nicio dâră de praf pe 
la colțuri. Degetele alunecau pe pardoseală ca pe gheață. 
Nici urmă de descompunere, de fermentație. Doar mate‑
ria care nu putrezește sau, în caz că o făcea, într‑atât de 
lent, că nu‑i puteai asocia ideea de putrefacție.

Între bideu și cadă, acolo îi era cel mai bine când 
nu mai izbutea să‑și domine acel ceva lăuntric. Acolo 
se ascundea așteptând să‑și facă efectul medicamen‑
tele. Chircită, cu călcâile lipite de fese, cu brațele 
strângându‑și din răsputeri genunchii la piept, cu un‑
ghiile atât de înfipte în podul palmei, că până la urmă 
îl brăzdaseră cu răni, capul clătinându‑i‑se din față în‑
spre spate sau dintr‑o parte în alta, prea greu, cu sângele 
și transpirația ce curgeau șiroaie. Ceva‑ul acela care, în 
interior, se compunea dintr‑o monstruoasă colcăială de 
imagini, sunete, mirosuri împrăștiate în toate direcțiile 
de un impuls devastator, destrămând coerența oricărui 
raționament, făcând absurdă orice explicație, inutilă 
orice tentativă de ordonare, se arăta, în afară, prin pu‑
ternice zgâlțâieli și printr‑o nădușeală grețoasă.

Cred că atunci când m‑am dus pentru prima oară la 
psihanalist era seară. Sau mi‑a rămas nostalgia uneia din 
ședințele acelea târzii, din capătul străduței înfundate, 
la adăpost de frig, de ceilalți, de nebună, de întuneric. 
Una din acele ședințe în care realizam că mă maturizez, 
că mă nasc. Apăreau deschideri ample, drumul se lărgea, 
eu înțelegeam. Nebuna nu mai era femeia aceea care 
se ducea să‑și ascundă tremurăturile prin toaletele din 
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cârciumi, care fugea de un dușman fără nume, sângera 
pe trotuare, își picura teama în baie, acea bolnavă care nu 
voia să fie atinsă, să fie privită, să i se vorbească. Nebuna 
se preschimba într‑o ființă tandră, sensibilă, bogată. 
Începeam s‑o accept pe nebună, s‑o iubesc.

La început venisem în fundătură cu gândul să fiu 
pentru o vreme în grija unui doctor care nu m‑ar in‑
terna. (Știam că psihanaliștii nu‑și trimit pacienții la spi‑
tal.) Mă temeam de internare așa cum mă temusem de 
operația ce mi‑ar fi amputat pântecul. Fugisem dintr‑o 
clinică pentru a veni în fundătură, credeam însă că ve‑
neam prea târziu, că o să mă întorc într‑o clinică de 
psihiatrie. Credeam că era inevitabil, mai cu seamă de 
când ceva‑ul lăuntric se îmbogățise cu halucinația. De 
altminteri, eram foarte hotărâtă să nu‑i vorbesc doctoru‑
lui de această halucinație. Aveam impresia că, dacă i‑aș 
vorbi, nu m‑ar mai putea îngriji și m‑ar trimite, urgent, 
de unde venisem. Prezența, când și când, a unui ochi 
însuflețit privindu‑mă, existând realmente, dar neexis‑
tând decât pentru mine (asta o știam) îmi părea a fi sem‑
nul adevăratei nebunii, al maladiei incurabile.

Aveam treizeci de ani, eram într‑o foarte bună stare 
de sănătate, puteam să stau închisă vreo cincizeci de ani, 
și poate că m‑aș fi lăsat dusă cu totul de soartă dacă n‑ar 
fi fost copiii. Poate că fără ei aș fi renunțat să mă lupt. 
Căci bătălia contra acelui ceva lăuntric era istovitoare și, 
din ce în ce mai mult, eram ispitită de medicamente care 
mă transportau într‑un neant păstos și plăcut. Copiii mei 
erau ființe umane pe care le dorisem enorm. Nu se născu‑
seră la voia întâmplării. De pe când eram foarte mică îmi 
spuneam: „Într‑o bună zi o să am copii și voi construi 
cu ei și pentru ei o viață plină de căldură, de afecțiune, 
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de ocrotire tandră, de veselie“. Tot ce visasem când eram 
eu însămi copil. Veniseră pe lume aducându‑și viața lor 
complet nouă, robuști, foarte diferiți unul de celălalt. 
Creșteau bine. Ne adoram. Îmi plăcea să râd, îmi plăcea 
să le cânt cântecele.

Și‑apoi, totul s‑a dus de râpă: s‑a ivit ceva‑ul lăun‑
tric, a revenit și nu m‑a mai slăbit. Mă acapara într‑atât, 
că ajunsesem să nu mă mai preocup decât de el. A fost o 
vreme, la‑nceput, când credeam că pot trăi cu acel ceva 
lăuntric așa cum alții trăiesc cu un singur ochi ori cu 
un singur picior, cu o boală de stomac ori de rinichi. 
Unele medicamente îl izgoneau, e‑adevărat, într‑un colț 
de unde nu se mai clintea. Atunci puteam asculta, vorbi, 
merge. Puteam să mă plimb cu copiii, să mă duc la cum‑
părături, puteam să le fac dulciuri și să le povestesc is‑
torioare care să le stârnească râsul. Mai apoi efectul me‑
dicamentelor a scăzut. Am luat atunci doză dublă, doză 
triplă. Și, într‑o bună dimineață, m‑am trezit captiva ace‑
lui ceva lăuntric. Am consultat o sumedenie de medici. 
Sângele s‑a pornit să curgă fără oprire.

Din când în când îmi slăbea vederea. Trăiam într‑o 
ceață, totul devenea neclar și primejdios. Capul mi s‑a 
vârât între umeri, pumnii mi s‑au încleștat într‑o poziție 
de apărare. Inima îmi bătea cu 130, 140 de pulsații pe 
minut, cât e ziua de lungă, de credeam că o să‑mi stră‑
pungă cutia toracică și o să țâșnească, palpitând, în văzul 
tuturor. Ritmu‑i trepidant mă istovea. Aveam impresia că 
ceilalți o auzeau cum bate și‑mi era rușine.

Căpătasem două manii, două gesturi pe care le re‑
petam de o mie de ori pe zi. Unul, pe care l‑am descris 
deja, care consta în a mă duce să verific în ce stare se 
afla fluxul de sânge, și altul prin care îmi luam pulsul. 
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Ca și în cazul sângelui, procedam pe furiș fără ca cineva 
să‑și dea seama. Nu voiam să aud pe careva zicând, vă‑
zându‑mă că‑mi pipăi încheietura mâinii: „Ce se‑ntâm‑
plă, nu vă simțiți bine?“ Sângele și pulsul îmi erau cei 
doi poli sensibili, vizibili ai bolii. Două simptome ce‑mi 
permiteau să spun uneori, când nu mai rezistam: „Sunt 
cardiacă. Am un cancer uterin“. Și iarăși cutreieram pe 
la medici. Iar moartea se făcea încă și mai prezentă prin 
lichidele‑i împuțite, cu descompunerile, cu viermii, cu 
oasele‑i devorate.

Acum, când mi‑a intrat în cap să vorbesc despre 
boala mea. Acum, când mi‑am oferit chinuitorul privile‑
giu de a descrie cumplitele imagini și dureroasele senzații 
pe care mi le trezește amintirea unor evenimente din tre‑
cut, îmi pare că sunt un regizor cu a lui cameră de filmat, 
care, prins bine de capătul brațului uriaș al unei maca‑
rale, e în stare să se dea jos ca să filmeze în prim‑plan 
detaliile extraordinar de mărite ale unui chip și în același 
timp să se înalțe deasupra platoului pentru a sesiza an‑
samblul unei scene. Astfel, cu ocazia primei vizite, văd 
Parisul cu luminile‑i nocturne de toamnă (era toamnă?) 
și, în Paris, cartierul Alésia, iar în acest cartier fundătura, 
și în fundătură căsuța, iar în căsuță biroul scăldat într‑o 
lumină blândă, unde stau de vorbă un bărbat și o femeie, 
iar această femeie, în acest decor, pe canapea, ghemuită 
aidoma unui fetus într‑un uter.

La acea vreme, însă, nu știam că de‑abia începeam să 
mă nasc și că trăiam primele clipe ale unei gestații lente, 
de șapte ani. Propriu‑mi embrion purtat de mine însămi.

Îi vorbisem doctorului despre sânge și despre acel ceva 
lăuntric ce‑mi provoca bătăi de inimă. Știam că nu‑i voi 
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mărturisi despre halucinație. Aveam să‑i vorbesc despre ul‑
timele zile, despre clinică. În felul acesta i‑aș fi povestit tot.

Doctorul asculta cu mare atenție și totuși nimic spe‑
cial din povestea mea lungă nu‑l făcea să reacționeze. 
Când am isprăvit cu evocarea băii și a crizelor de an‑
goasă, m‑a întrebat:

— Ce simțiți în acele momente, cu excepția tulburări‑
lor fizice?

— Mi‑e frică.
— Frică de ce?
— Mi‑e frică de orice… frică de moarte.

La drept vorbind, nu știam de ce mi‑e frică. Mi‑era 
frică de moarte, însă mi‑era frică și de viața ce conține 
moartea. Mi‑era frică de exterior, însă mi‑era frică și de 
înăuntrul meu care e reversul exteriorului. Mi‑era frică 
de ceilalți, însă mi‑era frică și de mine, care eram o alta. 
Mi‑era frică, frică, frică, FRICĂ, FRICĂ. Atât.

Frica mă alungase în lumea alienaților. Familia, de 
care de‑abia mă separasem, secretase iarăși un cocon în 
juru‑mi, tot mai strâns, tot mai opac, pe măsură ce boala 
evolua. Nu numai ca să mă protejeze pe mine, dar și ca 
să se protejeze pe ea. Nebuniei îi merge rău într‑o anu‑
mită clasă socială, trebuie cu orice preț ascunsă. Nebunia 
aristocraților ori a celor din popor e considerată drept o 
excentricitate ori o tară, se explică. Însă, în noua clasă 
a celor puternici, nu este admisă. Dacă provine din 
consangvinitate ori din sărăcie, mai treacă‑meargă, se 
înțelege, dar nu din confort, din belșug, dintr‑o sănătate 
bună, din echilibrul pe care‑l oferă banii câștigați cinstit. 
În acest caz, ea e o rușine.

La început mi se susura calin: „Nu‑i nimic, ești 
nervoasă. Odihnește‑te și fă sport“. În final, povestea 
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s‑a preschimbat în imperativ: „O să‑l vezi pe doctorul 
Cutare, e prieten cu unchiul tău și un specialist de vază 
în sistemul nervos“. Specialistul‑prieten de vază îmi pre‑
scrisese un tratament „sub control medical“. Mi se rezer‑
vase la clinica unchiului o cameră la ultimul etaj.

O încăpere amenajată în pod, cu un pat mare, 
liniștită, tapetată cu pânză de Jouy, având motive 
câmpenești odihnitoare: ciobănița cu oile și cu bâta, 
copacul cu trunchi noduros și cu frunze de măs‑
lin. Ciobănița, oile, copacul, ciobănița, oile, copacul. 
Repetiție tihnită. Un paravan acoperit cu aceeași țesătură 
ascundea un cabinet de toaletă confortabil, dintr‑un fru‑
mos porțelan alb, cu colțurile rotunjite, liniștitoare. În 
față, o masă cu scaunul ei, apoi o lucarnă transformată 
în fereastră ce dădea spre o priveliște încântătoare din 
Ile‑de‑France: un șir de plopi foșnind, meri dispuși câte 
cinci, lanuri de grâne în pantă lină, cât vezi cu ochii. 
Cerul imens.

Pânza de Jouy era într‑adevăr în camera de la clinică 
ori în camera mea de copil? Pânza de Jouy de la clinică 
nu era oare imprimată cu flori mari pe tije cărnoase? Pe 
pereți era oare pânză de Jouy sau pur și simplu vopsea 
albastră, lucitoare? Nu mai știu. Nu știu cum am ajuns 
acolo, cine m‑a condus. Revăd perfect scara de lemn în‑
gustă ce ducea spre cameră. Revăd dimensiunile camerei 
și mobilierul, fereastra, toaleta.

A trebuit să mă dezbrac, să‑mi pun o pijama nou‑no‑
uță, să mă urc în patul moale cu așternuturi proaspete, 
să mă lungesc, să las să mi se ia tensiunea și pulsul. În 
voia medicinei. Am închis ochii pentru a‑mi continua 
lupta în interior, deoarece în afară mă lăsam condusă: 
corpul mi‑era perfect întins, brațele mi se odihneau pe 
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așternuturile bine netezite, palmele îmi erau deschise. 
Eram normală pe dinafară. Înăuntru trebuia să‑mi cal‑
mez pulsațiile. Mi s‑a înfășurat brațul într‑un manșon, 
auzeam suflul scurt de la para pe care o umflau, îl 
simțeam strângându‑mă tot mai tare, apoi m‑am cris‑
pat un pic la contactul cu discul de metal rece care mi 
se fixa la încheietura cotului. Doctorul făcuse mare caz 
de tensiunea care‑mi era foarte scăzută; trebuia să mi 
se măsoare din patru în patru ore înainte de a mi se da 
tableta. Puțin îmi păsa că tensiunea îmi era atât de scă‑
zută. Pe mine mă interesau pulsul, bătăile nebunești ale 
inimii. Îndeletnicirea cu tensiunea îmi dădea puțin răgaz 
ca să‑ncerc să o calmez. Mi s‑a scos manșonul, cineva s‑a 
mișcat lângă mine.

Cine să fie? Unchiul? Profesorul‑prieten? Altcineva? 
Nu știu. La acea vreme mă preocupa într‑atât să mă con‑
trolez și să‑i declar război ceva‑ului lăuntric, încât nu 
vedeam cu adevărat, simțeam că orbesc, navigam pe bâj‑
bâite, mai degrabă un fel de instinct mă ferea să nu mă 
izbesc de lucruri și de oameni.

În sfârșit, am simțit vârful a patru degete apăsând cu 
pricepere sub încheietura mâinii. Patru biluțe moi. Nu 
avuseseră nevoie să pipăie, de‑abia de‑au atins zona pul‑
sului, că sângele, răscolit, bătut de acel ceva lăuntric, a și 
început să zvâcnească în ele. Degetele, de cum au simțit 
zvâcniturile, le‑au și amplificat și le‑au făcut să se răs‑
pândească prin tot corpul, prin toată încăperea. 90, 100, 
110, 120, 130, 140… În zadar îmi ascundeam ceva‑ul lă‑
untric și zăvoram totul ca să nu poată ieși, știa bine să se 
arate așa, prin vene și prin piele. Nemernicul era acolo, 
își bătea joc de mine, nu‑mi dădea ascultare, lovea ca un 
apucat în degetele care s‑au îndepărtat. De acum încolo, 
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știau. Din nou mișcări, zgomote ușoare, nu înspăimân‑
tătoare, o agitație inofensivă.

— Acum o să vă luați tableta. Numai un sfert de ta‑
bletă, de patru ori pe zi, timp de o săptămână. Apoi vom 
mări doza. O să vă facă bine.

Vorbea o femeie scundă, subțire, cu păr alb. I‑am ci‑
tit în privire că înregistrase mesajul pe care i‑l transmi‑
sese degetelor ei ceva‑ul acela lăuntric. Știa.

Am luat minusculul sfert de tabletă, paharul cu apă 
pe care mi‑l întindea și m‑am prefăcut că înghit normal. 
În realitate, de săptămâni întregi nu mai puteam înghiți 
tablete nedizolvate. Gâtul îmi era atât de strâns, că ni‑
mic nu mai trecea. Aveam impresia că mă sufoc ori de 
câte ori voiam să îngurgitez. Am închis ochii și prin ati‑
tudinea mea am lăsat să se înțeleagă că totul decurgea 
bine, că doream să mă odihnesc. Bucățica de pastilă îmi 
rămăsese înțepenită în gât, uriașă, ca o masă compactă. 
Femeia a plecat.

Am făcut numaidecât un salt spre lavabou ca să eli‑
min pastila, cu degetele vârâte adânc până în glotă pen‑
tru a provoca spasmele eliberatoare. În fine, micuțul 
triunghi gălbui s‑a ivit cu mucozități, spumă și firi‑
cele vâscoase. (Tableta era gălbuie sau rozalie, sau ca 
sideful?) M‑am așezat pe bideu, tremurând din creștet 
până‑n tălpi, cu fruntea lipită de marginea răcoroasă și 
aspră a lavaboului. Timpul nu mai exista. Nu știu cât 
am stat nemișcată. Îmi aduc aminte că mai apoi am scos 
tamponul ce‑mi oprea sângele pe care atunci l‑am vă‑
zut curgând încetișor, picătură cu picătură, în vreme ce 
mă balansam ușurel din față spre spate, ca să mă legăn, 
știind foarte bine că odată cu mine legănam ceva‑ul lă‑
untric. Picăturile de sânge se striveau și se diluau nițel 
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