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Balada pentru Harkov,
Ucraina si Lume

Scrisa la doud mdaini, o inima de copil
si un nod in gat

Cand scriu randurile de fata, sub geamul meu de
la Facultate se joaca, guresi si fericiti la prima vedere,
doi copii din Ucraina. Nu. Nu sunt din Harkov, dar ei
mi-au aratat, zilele trecute, pe o harta ce o poarta cu ei,
ca stiu unde trebuie sa se intoarca. Suntem prieteni din
februarie, atunci cand am descoperit cat de important
este sa porti hainele Crucii Rosii peste reverenda de
preot. Le-am povestit propriile mele pelerinaje si
drumuri in Ucraina. Asa, stalcind toate limbile lumii,
ne-am transmis unii altora cat de mult contam unul pe
altul.

Cartea Yevei Skalietska — pe care va rog sa o cititi —
este strigatul de neputinta si curaj, totodata, al unei fetite
alungate din raiul ei de Acasa. O Eva prigonita iarasi de
cel rau. Harkovul descris de Yeva mi-a adus aminte de
toate orasele Ucrainei din vreme de pace. Seducatoare
in vremea diminetii, inainte de a se trezi zgomotul in
ele, cu mirosul de paine proaspata si un nesfarsit iz de
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tamaie, izvodit parca din linistea locului. Oricare ar fi
el. Cu oameni strasnici, ca toata istoria neamului lor,
mereu retrasi si oarecum aproape de indoiala. Recitind
cartea Yevei am descoperit pe rand, curat si limpede,
spiritul adanc al Ucrainei celei inalienabile sub regimuri
totalitare, oricare ar fi acelea. Cititi randurile scrise de o
fetitd, de o domnisoard, care creste sub presiunea unei
realitati dureroase: razboiul. Modul ei de exprimare
si tandretea ei absolutd rusineaza pe multi care, prin
platouri de emisiuni ori prin pagini de tabloide, dau
lectii despre Ucraina. Si despre oamenii ei.

Ceea ce m-a emotionat in povestea Yevei —
inceputa in 14 februarie 2022, cand isi praznuieste cei
12 ani de viatd — este maturitatea observatiilor, calitatea
informatiilor. Dilemele populatiei, drama neintelegerii
unui mecanism care nici nu are cum fi inteles, duiosia
descrierii colegilor ori locurilor care-i definesc viata,
nesfarsita tandrete pentru bunici balanseaza in momente
cruciale intr-un curaj pe care nu ai cum sa nu-I retii si nu
poti si nu-I transmiti de model copiilor tii. Fata-inger se
teme, cauta linistea in scris si pictura. Pare ca lucrarea
ei launtrica o tine intreaga la minte in lucratura raului
care inunda totul. Nu. Yeva nu e un copil ucrainean la
vreme de razboi. E Copilul. E oricare dintre copiii lumii
surghiuniti intr-o lume a adultilor orgoliosi si neimpli-
niti decat prin rautate. Rostirile ei — fuga din Harkov
culmineaza, de exemplu, cu ploaia ce cade peste Dnipro,
unde cladirile intregi, fara muscatura bombelor, 1i par a
fi raiul — sunt rostuiri de ganduri limpezite de o cultura
crescuta in timp in inima ei. Lantul de oameni care lupta
pentru oameni, fuga aproape ireala spre limita unei
sigurante minimale — cat de interesant este ca oamenii
din Dnipro nu isi inchipuiau ca fiind reale descrierile din
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Harkov —, efortul continuu de a ramane ,in curaj” sunt
teme care te obliga, cititorule, la propria reflectie asupra
unui razboi mai mult decat inutil. Ucraina fugii Domnitei
Yeva din suflarea de moarte balaurului neiertator vietilor
cuminti poate fi redus la cateva puncte de reper. Plecarea
inseamna salvare si veti vedea in cuvintele fetei din
Harkov cum poarta Orasul cu sine, asa cum, odata ajunsa
la Budapesta, va purta cu sine Ucraina. Fara declaratii
inutile de patriotism, fara adjectivari inutile, se simte in
inima fetei cum bate, destins si aprins deopotriva, dorul
de Tara ei. Impresionanta crestere in valori care noud ne
scapa. Cand scrie la un moment dat, ajunsa in Budapesta
si uimindu-se de gara Keleti si de frumusetea ei, ca este
spentru prima oara in Europa” o inteleg deplin. Cum, cel
mai probabil, reactia voluntarilor de a le sta la indeméana
este primul semn al unei culturi in care siguranta este
datorie de reciprocitate. Stiu Ucraina dinainte de acest
razboi nemernic. O stiu si pana in marile schimbari care
au anulat teribila teroare pe care o simteai pe strazile ei
cand aparea un echipaj de militie rutiera ori impaunarea
cate unui politist de frontiera lipsit de orice respect
fatd de dialog ori demnitate umand. Am vazut si cat
inseamna forta Bisericii in dialogul social. De la Parintele
Mihail Jar, actualul vladicd Longhin, am aflat despre
starea precara a romanismului in zona Cernautiului
ori in satele smerite ale Hertei. Dar nu despre aceasta
este vorba acum si cand toate acestea ne-au fost aduse
dinainte la vremea izbucnirii acestui conflict umilitor
pentru civilizatia umana, mi s-a parut o neputinta in
intelegerea unei drame, o rautate meschina. Cand copii
precum Yeva strabat Europa sa-si salveze viata, iar
sufletul lor raimane atarnat de grija unei bunici, spiritul
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european inseamna fratietate, respect, iubire, umanism
atent.

Nu am sa va spun povestea Yevei pana in sfarsit.
Pentru mine, personal, confirma ceea ce am intuit la
multii refugiati ucraineni pe care i-am intalnit din
februarie incoace. Drama noptilor petrecute in trenuri,
alaturi de ei, in depozite ori pe telefoane pentru a gasi
paturi ori ulei, motorina ori ciocolata sau orice le-ar
puteaintdri convingerea ca nu sunt singuri mi-a schimbat
viata. Poate cea mai draga imagine din tot haosul creat
de razboi este intalnirea oamenilor cu oameni. Indiferent
de limba ori credintd, de ideologie ori apartenenta la un
neam ori altul, oamenii sunt pentru oameni mainile lui
Dumnezeu. Mi-au marturisit des refugiatii ucraineni
ca au ales cu greu sa strabata Romania. Yeva lasa si
ea de inteles ca nu doar durata de asteptare a autobu-
zului ce i-ar fi purtat spre frontiera cu Romania a fost
importanta in alegerea caii spre Europa prin Ungaria.
Mi-au marturisit multi, foarte rusinati, desi nu era cazul,
ca picasera in capcana unei propagande, nu de ieri de azi,
conform careia, daca vor ajunge pe teritoriul romanesc
vor fi dusi in lagire, arestati si altele de genul asta. In
schimb au descoperit, peste granita, oameni. Ceea ce
este mai mult decat binecuvantat.

Stirile din clipa in care scriu aceste randuri nu sunt
luminoase. Se moare. Se distruge si se cauta in continuare
atragerea in ciclonul razboiului a cat mai multor stiri,
discutii ori dezbateri. Va spun drept, din tot ce am inre-
gistrat pe viu, nimic din guraliva noastra zbatere nu ajuta
momentului. Poate mai multe carti asemeni celei pe care
Yeva Skalietska ne-o daruieste ne-ar invata sa iesim din
iluzia binelui si sa implinim Binele cu adevarat.
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Intrata in tihna de la Dublin, unde isi afla adapost
cu bunica sa, Yeva stie sa multumeasca. Echipei de la
Channel 4 in primul rand, care si mie mi s-a parut a fi
o aparitie providentiala intr-un moment teribil. Apoi
descoperirea Irlandei, descoperirea Bisericii ucrainene
catolice, a Evangheliarului din Kells... Citind paginile
am revazut imaginea din familiile de aici, de la Siret
sau Sibiu, de la Sighet sau Satu Mare, cu copii care se
adaptau uluitor de rapid unei realitati la care nici macar
nu visasera vreodata. Yeva este salvata de cunoasterea
limbii engleze. Aici, Google Translate a facut legea. Dar
ei, cei mici, au dat lectia unei unitati umane fara replica
la maturi. Vorbeau o limba a lor in care stiau cand le
este foame, sete ori dor de tati si mame... Demnitatea
Yevei mi-a adus aminte de raspunsul unui pustan de
vreo 8 ani, ajuns noaptea cu autocarul, cu alti pustani
si pustoaice, in statia de benzinarie de unde aveau sa
plece mai departe. Cand am intrebat cum de sunt asa
cuminti, mi-a raspuns: ,Pai cum altfel ne putem ajuta
Tara noastra, Ucraina?!”.

Yeva scrie sa ne aduca aminte. Priveste inapoi cu
dor si fara manie. Cu sfiala ne arata ranile copiilor din
Tara sa. Rudele de contemporaneitate cu propriii nostri
copii. Nimic din ce avem de facut nu poate fi intarziat.
Suntem contemporani cu o tragedie. Multi din generatia
Yevei nu vor mai scrie sinu ne vor lasa desene despre viata
lor. Cruci stinghere le strijuiesc Invierea. Asa cum cred
ci Invierea este miezul fierbinte al asteptirii ucraineni-
lor de a se intoarce Acasa. Multumesc, Yeva Skalietska,
pentru onoarea de a fi contemporani. Si pentru lectia de
onestitate si nadejde! Sa fii curajoasa! Harkovul, Ucraina
si lumea au nevoie de oameni ca tine!

Piarintele Constantin Necula
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Cuvant-inainte

Nu stii ce este razboiul.

Esteuntitlu bun, o declaratie, o provocare — cuvinte
spuse din inima cuiva care stie. Citeste aceasta carte si
vei auzi vocea Yevei, puternica si limpede, spunandu-ne
adevarul. Dupa ce vom fi citit-o, probabil ca tot nu vom
sti ce este razboiul, dar vom intelege mult mai bine
cum este pentru acei tineri si batrani, pentru familiile
si comunitatile care au trait razboiul si inca il traiesc si
astdzi. Odata ce vom fi citit, il vom fi trait impreuna cu
ea, prin cuvintele ei. Odata ce vom fi citit, nu vom uita.
Povestea absolut captivantd a Yevei ne ramane in minte.
Este povestea coborarii unei tinere scriitoare din viata de
zi cu zi 1n iad si, in cele din urma, a salvarii ei.

Am scris adesea despre razboi in povestirile mele:
despre razboaiele antice, razboaiele mondiale, despre
inumanitatea omului fatd de om, despre curajul nostru
de a continua sa luptdm atunci cand totul pare pierdut,
despre capacitatea noastra de a indura suferinta si
durerea, despre vointa noastra de a supravietui, de a face
pace si de a cauta reconcilierea. Dar eu nu am cunoscut
niciodata razboiul, nu direct, asa cum a facut-o Yeva.
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M-am nascut in 1943. Am fost evacuat, am fost si
eu un fel de refugiat, dar nu am nicio amintire despre
asta. Am crescut in Londra postbelica, si imi amintesc
asta. Eram inconjurat de ruinele razboiului, langa casa
noastra era o zona care fusese bombardatd si unde ne
jucam — mai ales jocuri de razboi. Pe chipul mamei mele
se citea durerea cand vorbea despre fratele ei Pieter, care
era un tanar actor minunat, ucis la 21 de ani in timp ce
activa in Fortele Aeriene Britanice. Fotografia lui ma
privea mereu de pe polita de deasupra semineului nostru.
Nu l-am cunoscut niciodata. Dar 1i cunosc chipul si mi-1
amintesc mai bine decat pe cel al oricarei alte rude. A
ramas la fel, nu a imbatranit niciodata.

Si apoi, mai era soldatul ranit pe care il vedeam in
drum spre scoala, asezat pe trotuar in fata magazinului,
cu medaliile prinse pe jachetd, cu cainele sau ghemuit
langi el. Inainte de a ajunge in dreptul lui, de multe ori
traversam strada, pe de o parte pentru a evita cainele, dar
mai ales pentru a nu fi nevoit sa ma uit din nou la unul
dintre cracii pantalonilor lui, gol si impaturit cu grija, si
sd 1mi amintesc iarasi ce face razboiul din corpul uman.

Intreaga mea familie a fost divizatd de rizboi. Tatal
meu a supravietuit, dar nu si casnicia lui cu mama. Am
descoperit ca razboiul persista intr-un fel sau altul si
continua sa distruga vieti chiar si la mult timp dupa ce
luptele inceteaza. Asa ca nu este deloc surprinzator ca
am scris adesea despre razboi si despre dorinta noastra
de a-i pune capat, de a obtine reconcilierea si pacea.

Nu este surprinzator nici faptul ca aceasta carte
unica a Yevei m-a impresionat atat de mult. Nicio carte
de fictiune pe care as putea sa o scriu despre razboi nu
ar putea avea aceeasi intensitate sau forta ca relatarea ei
directa a efectului zdrobitor al razboiului asupra vietii ei,
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asupra familiei si prietenilor ei, precum si asupra comu-
nitatii sitarii sale. Iata o perspectiva asuprarazboiului asa
cum i se intAmpla Yevei, in timp ce lumea se prabuseste
in jurul sau.

Pentru noi toti, jurnalul Yevei ne aminteste ca
razboiul nu este o poveste spusa de jurnalisti, nici de
televiziuni, nici de filme, nici de istorie sau fictiune.
Acesta este triit zi de zi, noapte de noapte. In cartea
Yevei, este trait visceral, chiar in fata ochilor nostri. El
devine o realitate imediatd, care nu ne permite sa ne
intoarcem privirea. Vieti si lumi sunt distruse. Yeva, ca
si Anne Frank, spune un adevar pe care noi toti, tineri
sau batrani, trebuie sa-1 ascultam. Cuvintele ei vor aduce
intelegere si, in timp, reconciliere, pentru ca oricine le
va citi va sti si isi va aminti ce inseamna cu adevarat
razboiul pentru cei care il trdiesc si ne va reaminti si
noud ca speranta este vesnica.

Michael Morpurgo
iulie, 2022
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LEGENDA
1. Casa Yevei

{ 2. Scoala Yevei

3. Casa Inei
4, Mall-ul Nikolski

5. Catedrala Adormirea Maicii
Domnului

6. Autogara centrald

7. Dezhprom

8. Ecoparcul Feldman
9. Piata Libertatii

10. Parcul Gorki

T1. Aeroportul Harkov

12. Spitalul Pediatric Ordsenesc
din Harkov

13. Gara Harkov
14. Universitatea din Harkov
15. Gradina Zoologica din Harkov

16. Fantana cu maimute
17. Teatrul de Opera si Balet

18. Statia de metrou Prospekt
Haharina

19. Drumul de centurd al orasului
Harkov

20. Gradinile Sevcenko
21. Manastirea Sviato-Pokrovski
22. Palatul Casatoriilor
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Toata lumea cunoaste cuvantul ,,razboi”, dar foarte
putini oameni inteleg ce inseamna cu adevarat. Ai putea
spune ca este oribil si infricosator, dar nu stii care este
adevarata dimensiune a fricii pe care o aduce. Si astfel,
cand te trezesti ca trebuie sa te confrunti brusc cu el, te
simti total pierdut, coplesit de spaima si disperare. Toate
planurile tale sunt intrerupte de distrugere, fara niciun
avertisment. Pana nu ai trecut prin asta, nu stii ce este
razboiul.
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14 februarie 2022

LIDERII FAC ULTIMELE EFORTURI PENTRU A EVITA
INVAZIA UCRAINEI

— The Times

CONSILIERUL PE PROBLEME DE SECURITATE
NATIONALA AL LUI BIDEN SPUNE CA RUSIA AR
PUTEA INVADA UCRAINA ,,iN ORICE MOMENT”

- CNN

PRESEDINTELE DECLARA ZIUA DE 16 FEBRUARIE
ZIUA UNITATII PENTRU UCRAINENI

— Kyiv Post

NUMARATOAREA INVERSA PANA LA RAZBOI

— Daily Mirror
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Aniversarea mea * Viata mea

Ma trezesc devreme in dimineata zilei de 14 fe-
bruarie. Astazi este ziua mea de nastere. Am 12 ani —
aproape ci sunt adolescenta! Am parte de o surpriza in
camera mea: baloane! Cinci! Unul argintiu, unul roz,
unul auriu si chiar doua turcoaz. Sunt entuziasmata, caci
stiu ca vor urma si alte surprize.

Pe telefon imi apar mesaje de la oameni care imi
ureaza la multi ani. Sapte persoane mi-au trimis deja
mesaje inainte sd plec de acasd. Sunt nerdabdatoare sa
ajung la scoala, iar cand ajung, toata lumea se opreste
pe coridor pentru a-mi ura la multi ani. Zambesc cu gura
pana la urechi toata ziua, pana cand, in cele din urma,
incep sa ma doara muschii fetei. Sambata, imi sarbato-
resc ziua de nastere printr-o petrecere in sala de bowling
din mall-ul Nikolski. Am impartit invitatiile si toata
lumea este incantata!

Dupa scoald, ajung acasa. Locuiesc cu bunica mea
Irina, dar cand mama vine In vizita din Turcia, stau cu
ea si cu ceilalti bunici ai mei, bunica Zina si bunicul
Iosif. Mama a venit de ziua mea, dar tata locuieste si
lucreaza in strainatate si nu a putut veni de data aceasta.
Bunica Irina, matusa, unchiul si verisorul meu mai mic
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A sosit in sfarsit ziua cea mare! A 12-a mea aniversare! Aici,

sunt inconjuratd de cadouri la petrecerea mea de la bowling.
Sunt atat de norocoasa.
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vin la un ceai special de ziua mea. Cant la pian un vals
de Ceaikovski si ,Fiir Elise” de Beethoven. Toata lumea
asculta. Este o atmosfera foarte linistita. Apoi, ludm
ceaiul si niste gustari si sendvisuri si, cel mai bun lucru,
un tort gustos cu lumanarele pe el!

19 februarie

A venit in sfarsit ziua cea mare si mergem la
bowling. Imi place atat de mult! Bowling cu bile grele.
Imi place si obtin scoruri mari si si ma distrez! Ajungem
si ma intalnesc cu prietenii mei. Multi dintre ei imi fac
cadouri in bani, dar unul dintre colegii mei de clasa face
un gest si mai frumos: imi daruieste un buchet minunat
de flori si un lant de argint mic si elegant, fabricat in
Italia, cu un pandantiv. Bucuria pe care o simt nu are
limite. i multumesc de un milion de ori si sper ci vede
sinceritatea din ochii mei.

Incepem jocul. Eu sunt prima si ma descurc foarte
bine, pentru ca am mai jucat bowling. Ma simt destul
de ambitioasi! Tmi place si arunc bila si sunt neribds-
toare sa vina din nou randul meu. Si Olga se descurca
foarte bine. Kostia lanseaza bila cu viteza luminii, dar
nu pare sa-i pese de directia in care o arunca, asa ca
nu se descurca prea bine. Taras are o abordare foarte
ciudata — crede ca va darama toate popicele daca ia
startul in fuga, iar in cele din urma asta chiar functio-
neaza. Castig una din cele doud runde, dar in final, in
ciuda ambitiei mele, nu conteaza cine castiga, pur si
simplu este placut ca suntem impreuna.
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20 februarie

Ziua urmatoare mama se intoarce in Turcia.
Parintii mei s-au despartit cand aveam 2 ani si de atunci
eu locuiesc cu bunica Irina. Suntem foarte fericite
impreuna — doar noi doua.

Viata mea este plina. Particip la un curs de engleza
de doua ori pe saptamana si imi place foarte mult sa invat
limba aceasta. In fiecare duminicii, mi duc in centrul
orasului sa iau lectii de pian. Trec pe langa casele vechi,
cu ferestre mari si pe langa Palatul Casatoriilor, care a
fost construit in 1913 — dar ceea ce imi place cel mai mult
aici sunt magazinele.

Harkov* are o multime de locuri frumoase. Centrul
orasului, Gradina oraseneasca Sevcenko, gradina
zoologica si Parcul Gorki. Gradina Sevcenko este
deosebit de frumoasa si are o fantana muzicala uimitoare,
cu maimute care cantd la diferite instrumente. De
asemenea, in apropiere se afla un delfinariu foarte tare,
unde poti merge sa vezi delfini si balene beluga. Exista
o stradd frumos pavatd care duce pana la Derzhprom,
un grup de cladiri inalte din Piata Libertatii?, si ori de
cate ori eu si bunica avem nevoie sa ne linistim sufletul,
vizitam Manastirea Sviato-Pokrovski.

Sunt fericitd la scoald. Imi place foarte mult s
invat si sd rad cu prietenii mei si incerc intotdeauna
sa nu intarzii la ore. Imi plac pauzele dintre ore, mai
ales cele mai lungi, pentru ca ma distrez mereu cu cei
mai buni prieteni ai mei, Evgheni si Olga — alergam ca
nebunii prin scoald, invartindu-ne ca niste mici rachete3.
Materiile mele preferate sunt geografia, matematica,
engleza si germana. Dupa ce se termina orele, eu si
prietenii mei mergem impreuna spre casa.
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Pictura este unul dintre hobby-urile mele
preferate.

Eu, pregétita pentru scoald in apartamentul
meu din Harkov.
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Imi place sufrageria din apartamentul meu si al
bunicii Irina. Este foarte intima si are fotolii confortabile.
Imi fac temele pe un birou mic si drigut, iar sevaletul si
vopselele de ulei sunt chiar in mijlocul camerei. Ori de
cate ori mi simt inspirati, mi asez si pictez. In dormitor,
pe pat, am intotdeauna jucaria mea de plus preferata — o
pisica roz. Pisica este lunga (ca un carnat), are burta alba
si 1i spun Chupapelya. Nu stiu de ce i-am pus acest nume
sau ce inseamna, dar acesta mi-a placut.

Ferestrele din sufragerie dau spre oras, iar
ferestrele din dormitor dau spre cateva case si spre niste
campuri imense si pustii care duc spre granita cu Rusia.

Apartamentul bunicii are o bucatarie mare, plina
de mobilier italian. Intr-un ghiveci din colt se afli un
palmier inalt — avem o multime de plante. De asemenea,
imi place foarte mult sa fac bai calde si placute in cada
noastra imensa cu jeturi de masaj. Este o locuinta atat
de draguta si se afla intr-un cartier grozav de la periferia
nord-estica a orasului Harkov.

Am adesea multe teme de facut. Dupa ce le termin,
dau drumul la televizor. Si apoi, adorm si am un somn
fara griji.

Si asa este viata. Sigur, au existat unele zvonuri si
cuvinte spuse in soapta despre Rusia, dar nu sunt decat
vorbe. Viata pe 14 februarie este normala. Si la fel si pe
15, 16, 17... pana la primele ore ale zilei de 24 februarie
2022, viata mea este linistita.
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