
YEVA SKALIETSKA 

RĂZBOIUL PRIN OCHII 
UNUI COPIL

Jurnalul micuței supraviețuitoare din Ucraina

Copertă de Anastasia Stefurak
Ilustrații de Olga Shtonda

Bookzone
BUCUREŞTI, 2022

Stamp



7

Baladă pentru Harkov, 
Ucraina și Lume

Scrisă la două mâini, o inimă de copil  
și un nod în gât 

Când scriu rândurile de față, sub geamul meu de 
la Facultate se joacă, gureși și fericiți la prima vedere, 
doi copii din Ucraina. Nu. Nu sunt din Harkov, dar ei 
mi-au arătat, zilele trecute, pe o hartă ce o poartă cu ei, 
că știu unde trebuie să se întoarcă. Suntem prieteni din 
februarie, atunci când am descoperit cât de important 
este să porți hainele Crucii Roșii peste reverenda de 
preot. Le-am povestit propriile mele pelerinaje și 
drumuri în Ucraina. Așa, stâlcind toate limbile lumii, 
ne-am transmis unii altora cât de mult contăm unul pe 
altul. 

Cartea Yevei Skalietska ─  pe care vă rog să o citiți ─  
este strigătul de neputință și curaj, totodată, al unei fetițe 
alungate din raiul ei de Acasă. O Evă prigonită iarăși de 
cel rău. Harkovul descris de Yeva mi-a adus aminte de 
toate orașele Ucrainei din vreme de pace. Seducătoare 
în vremea dimineții, înainte de a se trezi zgomotul în 
ele, cu mirosul de pâine proaspătă și un nesfârșit iz de 
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Părintele Constantin neCula

tămâie, izvodit parcă din liniștea locului. Oricare ar fi 
el. Cu oameni strașnici, ca toată istoria neamului lor, 
mereu retrași și oarecum aproape de îndoială. Recitind 
cartea Yevei am descoperit pe rând, curat și limpede, 
spiritul adânc al Ucrainei celei inalienabile sub regimuri 
totalitare, oricare ar fi acelea. Citiți rândurile scrise de o 
fetiță, de o domnișoară, care crește sub presiunea unei 
realități dureroase: războiul. Modul ei de exprimare 
și tandrețea ei absolută rușinează pe mulți care, prin 
platouri de emisiuni ori prin pagini de tabloide, dau 
lecții despre Ucraina. Și despre oamenii ei. 

 Ceea ce m-a emoționat în povestea Yevei ─ 
începută în 14 februarie 2022, când își prăznuiește cei 
12 ani de viață ─  este maturitatea observațiilor, calitatea 
informațiilor. Dilemele populației, drama neînțelegerii 
unui mecanism care nici nu are cum fi înțeles, duioșia 
descrierii colegilor ori locurilor care-i definesc viața, 
nesfârșita tandrețe pentru bunici balansează în momente 
cruciale într-un curaj pe care nu ai cum să nu-l reții și nu 
poți să nu-l transmiți de model copiilor tăi. Fata-Înger se 
teme, caută liniștea în scris și pictură. Pare că lucrarea 
ei lăuntrică o ține întreagă la minte în lucrătura răului 
care inundă totul. Nu. Yeva nu e un copil ucrainean la 
vreme de război. E Copilul. E oricare dintre copiii lumii 
surghiuniți într-o lume a adulților orgolioși și neîmpli-
niți decât prin răutate. Rostirile ei ─  fuga din Harkov 
culminează, de exemplu, cu ploaia ce cade peste Dnipro, 
unde clădirile întregi, fără mușcătura bombelor, îi par a 
fi raiul ─  sunt rostuiri de gânduri limpezite de o cultură 
crescută în timp în inima ei. Lanțul de oameni care luptă 
pentru oameni, fuga aproape ireală spre limita unei 
siguranțe minimale ─  cât de interesant este că oamenii 
din Dnipro nu își închipuiau ca fiind reale descrierile din 
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Prefață

Harkov ─ , efortul continuu de a rămâne „în curaj” sunt 
teme care te obligă, cititorule, la propria reflecție asupra 
unui război mai mult decât inutil. Ucraina fugii Domniței 
Yeva din suflarea de moarte balaurului neiertător vieților 
cuminți poate fi redus la câteva puncte de reper. Plecarea 
înseamnă salvare și veți vedea în cuvintele fetei din 
Harkov cum poartă Orașul cu sine, așa cum, odată ajunsă 
la Budapesta, va purta cu sine Ucraina. Fără declarații 
inutile de patriotism, fără adjectivări inutile, se simte în 
inima fetei cum bate, destins și aprins deopotrivă, dorul 
de Țara ei. Impresionantă creștere în valori care nouă ne 
scapă. Când scrie la un moment dat, ajunsă în Budapesta 
și uimindu-se de gara Keleti și de frumusețea ei, că este 
„pentru prima oară în Europa” o înțeleg deplin. Cum, cel 
mai probabil, reacția voluntarilor de a le sta la îndemână 
este primul semn al unei culturi în care siguranța este 
datorie de reciprocitate. Știu Ucraina dinainte de acest 
război nemernic. O știu și până în marile schimbări care 
au anulat teribila teroare pe care o simțeai pe străzile ei 
când apărea un echipaj de miliție rutieră ori împăunarea 
câte unui polițist de frontieră lipsit de orice respect 
față de dialog ori demnitate umană. Am văzut și cât 
înseamnă forța Bisericii în dialogul social. De la Părintele  
Mihail Jar, actualul vlădică Longhin, am aflat despre 
starea precară a românismului în zona Cernăuțiului 
ori în satele smerite ale Herței. Dar nu despre aceasta 
este vorba acum și când toate acestea ne-au fost aduse 
dinainte la vremea izbucnirii acestui conflict umilitor 
pentru civilizația umană, mi s-a părut o neputință în 
înțelegerea unei drame, o răutate meschină. Când copii 
precum Yeva străbat Europa să-și salveze viața, iar 
sufletul lor rămâne atârnat de grija unei bunici, spiritul 
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Părintele Constantin neCula

european înseamnă frățietate, respect, iubire, umanism 
atent. 

Nu am să vă spun povestea Yevei până în sfârșit. 
Pentru mine, personal, confirmă ceea ce am intuit la 
mulții refugiați ucraineni pe care i-am întâlnit din 
februarie încoace. Drama nopților petrecute în trenuri, 
alături de ei, în depozite ori pe telefoane pentru a găsi 
pături ori ulei, motorină ori ciocolată sau orice le-ar 
putea întări convingerea că nu sunt singuri mi-a schimbat 
viața. Poate cea mai dragă imagine din tot haosul creat 
de război este întâlnirea oamenilor cu oameni. Indiferent 
de limbă ori credință, de ideologie ori apartenență la un 
neam ori altul, oamenii sunt pentru oameni mâinile lui 
Dumnezeu. Mi-au mărturisit des refugiații ucraineni 
că au ales cu greu să străbată România. Yeva lasă și 
ea de înțeles că nu doar durata de așteptare a autobu-
zului ce i-ar fi purtat spre frontiera cu România a fost 
importantă în alegerea căii spre Europa prin Ungaria. 
Mi-au mărturisit mulți, foarte rușinați, deși nu era cazul, 
că picaseră în capcana unei propagande, nu de ieri de azi, 
conform căreia, dacă vor ajunge pe teritoriul românesc 
vor fi duși în lagăre, arestați și altele de genul ăsta. În 
schimb au descoperit, peste graniță, oameni. Ceea ce 
este mai mult decât binecuvântat. 

Știrile din clipa în care scriu aceste rânduri nu sunt 
luminoase. Se moare. Se distruge și se caută în continuare 
atragerea în ciclonul războiului a cât mai multor știri, 
discuții ori dezbateri. Vă spun drept, din tot ce am înre-
gistrat pe viu, nimic din guraliva noastră zbatere nu ajută 
momentului. Poate mai multe cărți asemeni celei pe care 
Yeva  Skalietska ne-o dăruiește ne-ar învăța să ieșim din 
iluzia binelui și să împlinim Binele cu adevărat. 

Stamp



11

Prefață

Intrată în tihna de la Dublin, unde își află adăpost 
cu bunica sa, Yeva știe să mulțumească. Echipei de la 
Channel 4 în primul rând, care și mie mi s-a părut a fi 
o apariție providențială într-un moment teribil. Apoi 
descoperirea Irlandei, descoperirea Bisericii ucrainene 
catolice, a Evangheliarului din Kells... Citind paginile 
am revăzut imaginea din familiile de aici, de la Siret 
sau Sibiu, de la Sighet sau Satu Mare, cu copii care se 
adaptau uluitor de rapid unei realități la care nici măcar 
nu visaseră vreodată. Yeva este salvată de cunoașterea 
limbii engleze. Aici, Google Translate a făcut legea. Dar 
ei, cei mici, au dat lecția unei unități umane fără replică 
la maturi. Vorbeau o limbă a lor în care știau când le 
este foame, sete ori dor de tați și mame... Demnitatea 
Yevei mi-a adus aminte de răspunsul unui puștan de 
vreo 8 ani, ajuns noaptea cu autocarul, cu alți puștani 
și puștoaice, în stația de benzinărie de unde aveau să 
plece mai departe. Când am întrebat cum de sunt așa 
cuminți, mi-a răspuns: „Păi cum altfel ne putem ajuta 
Țara noastră, Ucraina?!”.

Yeva scrie să ne aducă aminte. Privește înapoi cu 
dor și fără mânie. Cu sfială ne arată rănile copiilor din 
Țara sa. Rudele de contemporaneitate cu propriii noștri 
copii. Nimic din ce avem de făcut nu poate fi întârziat. 
Suntem contemporani cu o tragedie. Mulți din generația 
Yevei nu vor mai scrie și nu ne vor lăsa desene despre viața 
lor. Cruci stinghere le străjuiesc Învierea. Așa cum cred 
că Învierea este miezul fierbinte al așteptării ucraineni-
lor de a se întoarce Acasă. Mulțumesc, Yeva Skalietska, 
pentru onoarea de a fi contemporani. Și pentru lecția de 
onestitate și nădejde! Să fii curajoasă! Harkovul, Ucraina 
și lumea au nevoie de oameni ca tine!

Părintele Constantin Necula
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Cuvânt-înainte

Nu știi ce este războiul.

Este un titlu bun, o declarație, o provocare – cuvinte 
spuse din inima cuiva care știe. Citește această carte și 
vei auzi vocea Yevei, puternică și limpede, spunându-ne 
adevărul. După ce vom fi citit-o, probabil că tot nu vom 
ști ce este războiul, dar vom înțelege mult mai bine 
cum este pentru acei tineri și bătrâni, pentru familiile 
și comunitățile care au trăit războiul și încă îl trăiesc și 
astăzi. Odată ce vom fi citit, îl vom fi trăit împreună cu 
ea, prin cuvintele ei. Odată ce vom fi citit, nu vom uita. 
Povestea absolut captivantă a Yevei ne rămâne în minte. 
Este povestea coborârii unei tinere scriitoare din viața de 
zi cu zi în iad și, în cele din urmă, a salvării ei.

Am scris adesea despre război în povestirile mele: 
despre războaiele antice, războaiele mondiale, despre 
inumanitatea omului față de om, despre curajul nostru 
de a continua să luptăm atunci când totul pare pierdut, 
despre capacitatea noastră de a îndura suferința și 
durerea, despre voința noastră de a supraviețui, de a face 
pace și de a căuta reconcilierea. Dar eu nu am cunoscut 
niciodată războiul, nu direct, așa cum a făcut-o Yeva.
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Yeva SkalietSka

M-am născut în 1943. Am fost evacuat, am fost și 
eu un fel de refugiat, dar nu am nicio amintire despre 
asta. Am crescut în Londra postbelică, și îmi amintesc 
asta. Eram înconjurat de ruinele războiului, lângă casa 
noastră era o zonă care fusese bombardată și unde ne 
jucam – mai ales jocuri de război. Pe chipul mamei mele 
se citea durerea când vorbea despre fratele ei Pieter, care 
era un tânăr actor minunat, ucis la 21 de ani în timp ce 
activa în Forțele Aeriene Britanice. Fotografia lui mă 
privea mereu de pe polița de deasupra șemineului nostru. 
Nu l-am cunoscut niciodată. Dar îi cunosc chipul și mi-l 
amintesc mai bine decât pe cel al oricărei alte rude. A 
rămas la fel, nu a îmbătrânit niciodată.

Și apoi, mai era soldatul rănit pe care îl vedeam în 
drum spre școală, așezat pe trotuar în fața magazinului, 
cu medaliile prinse pe jachetă, cu câinele său ghemuit 
lângă el. Înainte de a ajunge în dreptul lui, de multe ori 
traversam strada, pe de o parte pentru a evita câinele, dar 
mai ales pentru a nu fi nevoit să mă uit din nou la unul 
dintre cracii pantalonilor lui, gol și împăturit cu grijă, și 
să îmi amintesc iarăși ce face războiul din corpul uman.

Întreaga mea familie a fost divizată de război. Tatăl 
meu a supraviețuit, dar nu și căsnicia lui cu mama. Am 
descoperit că războiul persistă într-un fel sau altul și 
continuă să distrugă vieți chiar și la mult timp după ce 
luptele încetează. Așa că nu este deloc surprinzător că 
am scris adesea despre război și despre dorința noastră 
de a-i pune capăt, de a obține reconcilierea și pacea.

Nu este surprinzător nici faptul că această carte 
unică a Yevei m-a impresionat atât de mult. Nicio carte 
de ficțiune pe care aș putea să o scriu despre război nu 
ar putea avea aceeași intensitate sau forță ca relatarea ei 
directă a efectului zdrobitor al războiului asupra vieții ei, 
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Războiul prin ochii unui copil

asupra familiei și prietenilor ei, precum și asupra comu-
nității și țării sale. Iată o perspectivă asupra războiului așa 
cum i se întâmplă Yevei, în timp ce lumea se prăbușește 
în jurul său.

Pentru noi toți, jurnalul Yevei ne amintește că 
războiul nu este o poveste spusă de jurnaliști, nici de 
televiziuni, nici de filme, nici de istorie sau ficțiune. 
Acesta este trăit zi de zi, noapte de noapte. În cartea 
Yevei, este trăit visceral, chiar în fața ochilor noștri. El 
devine o realitate imediată, care nu ne permite să ne 
întoarcem privirea. Vieți și lumi sunt distruse. Yeva, ca 
și Anne Frank, spune un adevăr pe care noi toți, tineri 
sau bătrâni, trebuie să-l ascultăm. Cuvintele ei vor aduce 
înțelegere și, în timp, reconciliere, pentru că oricine le 
va citi va ști și își va aminti ce înseamnă cu adevărat 
războiul pentru cei care îl trăiesc și ne va reaminti și 
nouă că speranța este veșnică.

Michael Morpurgo
iulie, 2022
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Yeva SkalietSka
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Războiul prin ochii unui copil

LEGENDĂ	 	
1. Casa Yevei
2. Școala Yevei 
3. Casa Inei
4. Mall-ul Nikolski
5. Catedrala Adormirea Maicii 
Domnului
6. Autogara centrală 
7. Dezhprom

8. Ecoparcul Feldman 
9. Piața Libertății
10. Parcul Gorki
11. Aeroportul Harkov
12. Spitalul Pediatric Orășenesc 
din Harkov
13. Gara Harkov
14. Universitatea din Harkov
15. Grădina Zoologică din Harkov 

16. Fântâna cu maimuțe
17. Teatrul de Operă și Balet
18. Stația de metrou Prospekt 
Haharina
19. Drumul de centură al orașului 
Harkov
20. Grădinile Șevcenko
21. Mănăstirea Sviato-Pokrovski
22. Palatul Căsătoriilor
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Toată lumea cunoaște cuvântul „război”, dar foarte 
puțini oameni înțeleg ce înseamnă cu adevărat. Ai putea 
spune că este oribil și înfricoșător, dar nu știi care este 
adevărata dimensiune a fricii pe care o aduce. Și astfel, 
când te trezești că trebuie să te confrunți brusc cu el, te 
simți total pierdut, copleșit de spaimă și disperare. Toate 
planurile tale sunt întrerupte de distrugere, fără niciun 
avertisment. Până nu ai trecut prin asta, nu știi ce este 
războiul.
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ÎNAINTE 
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14 februarie 2022

LIDERII FAC ULTIMELE EFORTURI PENTRU A EVITA 

INVAZIA UCRAINEI

– The Times

CONSILIERUL PE PROBLEME DE SECURITATE  

NAȚIONALĂ AL LUI BIDEN SPUNE CĂ RUSIA AR  

PUTEA INVADA UCRAINA „ÎN ORICE MOMENT”

– CNN

PREȘEDINTELE DECLARĂ ZIUA DE 16 FEBRUARIE 

ZIUA UNITĂȚII PENTRU UCRAINENI

– Kyiv Post

NUMĂRĂTOAREA INVERSĂ PÂNĂ LA RĂZBOI

– Daily Mirror
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Aniversarea mea • Viața mea

Mă trezesc devreme în dimineața zilei de 14 fe- 
bruarie. Astăzi este ziua mea de naștere. Am 12 ani – 
aproape că sunt adolescentă! Am parte de o surpriză în 
camera mea: baloane! Cinci! Unul argintiu, unul roz, 
unul auriu și chiar două turcoaz. Sunt entuziasmată, căci 
știu că vor urma și alte surprize.

Pe telefon îmi apar mesaje de la oameni care îmi 
urează la mulți ani. Șapte persoane mi-au trimis deja 
mesaje înainte să plec de acasă. Sunt nerăbdătoare să 
ajung la școală, iar când ajung, toată lumea se oprește 
pe coridor pentru a-mi ura la mulți ani. Zâmbesc cu gura 
până la urechi toată ziua, până când, în cele din urmă, 
încep să mă doară mușchii feței. Sâmbătă, îmi sărbăto-
resc ziua de naștere printr-o petrecere în sala de bowling 
din mall-ul Nikolski. Am împărțit invitațiile și toată 
lumea este încântată!

După școală, ajung acasă. Locuiesc cu bunica mea 
Irina, dar când mama vine în vizită din Turcia, stau cu 
ea și cu ceilalți bunici ai mei, bunica Zina și bunicul 
Iosif. Mama a venit de ziua mea, dar tata locuiește și 
lucrează în străinătate și nu a putut veni de data aceasta. 
Bunica Irina, mătușa, unchiul și verișorul meu mai mic 
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A sosit în sfârșit ziua cea mare! A 12-a mea aniversare! Aici, 
sunt înconjurată de cadouri la petrecerea mea de la bowling. 
Sunt atât de norocoasă.
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vin la un ceai special de ziua mea. Cânt la pian un vals 
de Ceaikovski și „Für Elise” de Beethoven. Toată lumea 
ascultă. Este o atmosferă foarte liniștită. Apoi, luăm 
ceaiul și niște gustări și sendvișuri și, cel mai bun lucru, 
un tort gustos cu lumânărele pe el!

19 februarie
A venit în sfârșit ziua cea mare și mergem la 

bowling. Îmi place atât de mult! Bowling cu bile grele. 
Îmi place să obțin scoruri mari și să mă distrez! Ajungem 
și mă întâlnesc cu prietenii mei. Mulți dintre ei îmi fac 
cadouri în bani, dar unul dintre colegii mei de clasă face 
un gest și mai frumos: îmi dăruiește un buchet minunat 
de flori și un lanț de argint mic și elegant, fabricat în 
Italia, cu un pandantiv. Bucuria pe care o simt nu are 
limite. Îi mulțumesc de un milion de ori și sper că vede 
sinceritatea din ochii mei.

Începem jocul. Eu sunt prima și mă descurc foarte 
bine, pentru că am mai jucat bowling. Mă simt destul 
de ambițioasă! Îmi place să arunc bila și sunt nerăbdă-
toare să vină din nou rândul meu. Și Olga se descurcă 
foarte bine. Kostia lansează bila cu viteza luminii, dar 
nu pare să-i pese de direcția în care o aruncă, așa că 
nu se descurcă prea bine. Taras are o abordare foarte 
ciudată – crede că va dărâma toate popicele dacă ia 
startul în fugă, iar în cele din urmă asta chiar funcțio-
nează. Câștig una din cele două runde, dar în final, în 
ciuda ambiției mele, nu contează cine câștigă, pur și 
simplu este plăcut că suntem împreună.
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Yeva SkalietSka

20 februarie
Ziua următoare mama se întoarce în Turcia. 

Părinții mei s-au despărțit când aveam 2 ani și de atunci 
eu locuiesc cu bunica Irina. Suntem foarte fericite 
împreună – doar noi două.

Viața mea este plină. Particip la un curs de engleză 
de două ori pe săptămână și îmi place foarte mult să învăț 
limba aceasta. În fiecare duminică, mă duc în centrul 
orașului să iau lecții de pian. Trec pe lângă casele vechi, 
cu ferestre mari și pe lângă Palatul Căsătoriilor, care a 
fost construit în 1913 – dar ceea ce îmi place cel mai mult 
aici sunt magazinele.

Harkov1 are o mulțime de locuri frumoase. Centrul 
orașului, Grădina orășenească Șevcenko, grădina 
zoologică și Parcul Gorki. Grădina Șevcenko este 
deosebit de frumoasă și are o fântână muzicală uimitoare, 
cu maimuțe care cântă la diferite instrumente. De 
asemenea, în apropiere se află un delfinariu foarte tare, 
unde poți merge să vezi delfini și balene beluga. Există 
o stradă frumos pavată care duce până la Derzhprom, 
un grup de clădiri înalte din Piața Libertății2, și ori de 
câte ori eu și bunica avem nevoie să ne liniștim sufletul, 
vizităm Mănăstirea Sviato-Pokrovski.

Sunt fericită la școală. Îmi place foarte mult să 
învăț și să râd cu prietenii mei și încerc întotdeauna 
să nu întârzii la ore. Îmi plac pauzele dintre ore, mai 
ales cele mai lungi, pentru că mă distrez mereu cu cei 
mai buni prieteni ai mei, Evgheni și Olga – alergăm ca 
nebunii prin școală, învârtindu-ne ca niște mici rachete3. 
Materiile mele preferate sunt geografia, matematica, 
engleza și germana. După ce se termină orele, eu și 
prietenii mei mergem împreună spre casă.
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Pictura este unul dintre hobby-urile mele 
preferate.

Eu, pregătită pentru școală în apartamentul 
meu din Harkov.
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Yeva SkalietSka

Îmi place sufrageria din apartamentul meu și al 
bunicii Irina. Este foarte intimă și are fotolii confortabile. 
Îmi fac temele pe un birou mic și drăguț, iar șevaletul și 
vopselele de ulei sunt chiar în mijlocul camerei. Ori de 
câte ori mă simt inspirată, mă așez și pictez. În dormitor, 
pe pat, am întotdeauna jucăria mea de pluș preferată – o 
pisică roz. Pisica este lungă (ca un cârnat), are burta albă 
și îi spun Chupapelya. Nu știu de ce i-am pus acest nume 
sau ce înseamnă, dar acesta mi-a plăcut.

Ferestrele din sufragerie dau spre oraș, iar 
ferestrele din dormitor dau spre câteva case și spre niște 
câmpuri imense și pustii care duc spre granița cu Rusia.

Apartamentul bunicii are o bucătărie mare, plină 
de mobilier italian. Într-un ghiveci din colț se află un 
palmier înalt – avem o mulțime de plante. De asemenea, 
îmi place foarte mult să fac băi calde și plăcute în cada 
noastră imensă cu jeturi de masaj. Este o locuință atât 
de drăguță și se află într-un cartier grozav de la periferia 
nord-estică a orașului Harkov.

Am adesea multe teme de făcut. După ce le termin, 
dau drumul la televizor. Și apoi, adorm și am un somn 
fără griji.

Și așa este viața. Sigur, au existat unele zvonuri și 
cuvinte spuse în șoaptă despre Rusia, dar nu sunt decât 
vorbe. Viața pe 14 februarie este normală. Și la fel și pe 
15, 16, 17... până la primele ore ale zilei de 24 februarie 
2022, viața mea este liniștită.
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