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CAPITOLUL 1

Șeful meu era un mare dobitoc.
Ședințele obligatorii de luni dimineața constau în 

trei ore în care Charles Ulysses Macy al Treilea povestea 
departamentului de programe sportive – majoritatea 
bărbați – despre cea mai recentă cucerire a sa. În timp 
ce el îi dădea înainte cu povestea, eu priveam în gol pe 
fereastră, întrebându-mă dacă vreunul dintre străbunii 
lui de sex masculin își inscripționase monograma pe 
fețele de pernă. Închipuiți-vă ce bine ar fi dat în camera 
de oaspeți câteva perne roșii cu inițialele pe care bărbații 
din neamul Macy ar fi socotit potrivit să le lase moștenire: 
CUM1.

Am zâmbit ironic în sinea mea și m-am ridicat în 
picioare.

— Domnișoară Maddox? mi s-a adresat domnul 
CUM din capul mesei de conferințe. 

Era o masă pentru douăzeci de persoane, în jurul 
căreia se adunaseră trei rânduri de scaune. Șaizeci de 
perechi de ochi s-au întors spre mine.

— Da, domnule Macy.
— Aveți ceva de comentat?

1 Spermă (în lb. engl.) (n. tr.).
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— Nu. De fapt, speram să pot ieși tiptil. În seara 
asta e meci și trebuie să merg să mă schimb.

— Atunci, fugi. O ședință de echipă nu trebuie să te 
împiedice să te îmbraci la patru ace.

Idiotule!
În timp ce mă îndreptam spre ușă, am auzit în 

spatele meu câteva chicoteli înfundate, dar puțin mi-a 
păsat. Majoritatea celor de acolo erau pur și simplu 
invidioși. În seara aceea urma să mă ocup live de meciul 
dintre New York Steel și Cowboys, în timp ce ei aveau 
să-l urmărească la televizor cu o bere într-o mână și cu 
cealaltă proptită în betelia pantalonilor.

Peste treizeci de ziariști fuseseră intervievați 
pentru noul meu post de reporter la meciurile de fotbal 
al companiei World Media. Așadar, în seara aceea eu 
eram cea care avea să ia interviuri jucătorilor, nu ei. Asta 
nu mă făcea prea populară printre cei care se adunau de 
obicei în jurul recipientului cu apă rece. Deși în ultimii 
ani muncisem câte optzeci de ore pe săptămână ca să 
ajung unde eram acum, bărbații care lucrau numai 
treizeci fuseseră primii care îmi puseseră succesul pe 
seama farmecelor mele feminine. Naiba să-i ia!

În loc s-o iau direct spre vestiar, am trecut pe la 
birou. Indie n-a zăbovit și a intrat după mine. Scuturând 
din glezne, și-a azvârlit cât colo pantofii cu toc și s-a 
instalat pe brațul unui fotoliu, punându-și pe el picioa-
rele desculțe.

— Cred că ți-ar prinde bine așa ceva.
A făcut semn din ochi spre săpunul Irish Spring de 

pe biroul meu aflat într-o dezordine absolută.
— Miros cumva?
— Pentru vestiar, după meci. A trecut ceva timp. 

Mă gândeam că te-ai putea folosi de tertipul cu scăpatul 
săpunului pe jos.
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— Ești mai rea ca domnul CUM.
Mi-am înghesuit dosarele cu însemnări în servietă, 

continuând să conversez cu Indie. Știam pe dinafară 
toate statisticile, dar intenționam să mă mai uit o dată 
peste ele în metrou. 

— Nu-mi trebuie niciun săpun. Mai am o lună de 
abstinență.

— Aia e pentru purificarea colonului, nu pentru 
vagin.

— N-au trecut decât cinci luni, dar mi-a prins bine 
sufletește.

Indie a chicotit ironic.
— La fel ca vibratorul...
— Ar trebui să-l încerci și tu. Șase luni fără niciun 

fel de întâlnire amoroasă sunt o formă excelentă de 
detoxifiere.

— Eu prefer detoxifierile cu sucuri, mulțumesc.
Și-a deschis poșeta și a scos o sticluță de ojă roz 

aprins. A început să-și lăcuiască unghiile de la picioare, 
deja date cu ojă roz intens, chiar acolo, în biroul meu.

— Ce faci?
S-a oprit și s-a uitat la mine de parcă eram o 

tâmpită.
— Îmi fac unghiile. Azi-dimineață am dat primul 

strat, mai trebuie și al doilea. Doar unul nu ajunge.
— Și chiar trebuie să-ți faci unghiile în biroul meu?
— Ca să nu-mi miroasă biroul a ojă.
— Adică al meu poate să miroasă?
— Ție oricum îți place să miroși mereu câte 

ceva. Cărți, mâncare... să nu crezi că nu te-am văzut 
adulmecând mingea aia nouă de tenis când am jucat 
amândouă acum câteva săptămâni.
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— Asta-i cu totul altceva. Pe alea le miros fiindcă 
vreau eu. 

Nu era cel mai bun moment să recunosc că, în 
urmă cu două zile, îmi comandasem ojă de la parfume-
ria L’Oreal. Oare de ce nu se inventase mai demult oja 
parfumată?

— Tu și așa pleci, a dat ea din umeri. Te duci să iei 
interviu unor bărbați transpirați și pe jumătate goi. Ar fi 
trebuit să mă apuc și eu de jurnalism în loc de marketing.

— Lasă că te pricepi grozav să vinzi oamenilor 
toate prostiile.

— Ai dreptate. Chiar mă pricep, a oftat ea. Auzi... 
Azi se întoarce Easton.

— Știu. Cu două săptămâni mai devreme decât se 
credea.

— Știai că e poreclit Subway2?
Am mijit ochii spre ea.
— Niciun ziar nu-l numește așa.
— Aaa, porecla n-a primit-o de la jurnaliști.
Nu prea îmi venea să cred, totuși am mușcat 

momeala.
— Atunci, cine-i spune așa?
— Femeile. 
Indie a înălțat semnificativ din sprâncene de câteva 

ori. Rujul ei roșu și strălucitor era doar cu o nuanță mai 
deschis decât părul roșcovan. Amândouă îi veneau foarte 
bine, deși îți luau ochii buzele acelea roșii în contrast cu 
pielea albă.

— Fiindcă e de felul lui din Brooklyn și se ducea cu 
metroul la femei?

2 Metrou (în lb. engl. în orig.), dar și denumirea unui lanț de fast-food  
(n. tr.).

Stamp



JUCĂTORUL

11

— Nu, dar ești pe aproape.
— Luminează-mă, am spus eu și mi-am pus bareta 

poșetei pe umăr. Trebuie să mă schimb și să plec. 
— E mai amuzant să ghicești.
Am ieșit din birou, iar Indie a venit după mine până 

la lift, pășind pe călcâie ca să nu i se ia oja de pe unghii.
— Fiindcă poate face sex cât e ziua de lungă? 
— Nu. Dar pun pariu că poate. Ții minte cum a 

dansat pe teren când a marcat ultima oară? Își mișcă 
șoldurile ca un striper profesionist.

Liftul a oprit la etajul nostru și Indie a intrat după 
mine. Am apăsat butonul pentru etajul al doilea, unde 
era vestiarul. 

— Fiindcă în jurul lui se înghesuie femeile la fel ca 
în metrou dimineața la prima oră?

— Asta-i o aiureală.
— Cred că micul tău joc se încheie aici, doar dacă 

nu vrei să mă ajuți să mă îmbrac și să mergi cu mine la 
stadion.

Liftul a oprit cu trei etaje mai jos. Indie a ținut 
ușa deschisă și a strigat în urma mea, în timp ce mă 
îndreptam pe coridorul lung, în direcția vestiarului.

— Nu-i vorba despre metrou, ci de acele restau-
rante Subway unde se vând sendvișuri. Înțelegi tu... unde 
poți cumpăra unele delicioase de treizeci de centimetri.

Am clătinat din cap și i-am strigat peste umăr:
— Pa, Indie!
— Îmbracă-te în roșu, îți vine cel mai bine. Și ia-ți 

un cordon, ca să-ți pună în valoare talia îngustă și rotun-
jimea șoldurilor. Sunt convinsă că eroul de anul trecut de 
la Super Bowl o să-ți aprecieze eforturile.
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

Era a doua oară când făceam un reportaj cu New 
York Steel, dar prima oară când urma să iau interviuri 
în vestiar. Am rămas afară împreună cu vreo doispre-
zece reporteri, străduindu-mă să par la fel dezinvoltă 
ca ei. Ușa mare și albastră era plină de julituri, cel mai 
probabil fiind victima frustrărilor jucătorilor. De jur-îm-
prejur erau dispuse numeroase trofee de la campionate, 
în mijloc tronând cel din anul precedent de la Super 
Bowl, amplasat sub logo-ul echipei.

După câteva minute, un paznic ne-a deschis ușa și 
ne-a făcut semn tuturor să intrăm. Câțiva reporteri și-au 
prezentat legitimațiile înainte de a intra, alții se pare că 
nu aveau nevoie de nicio prezentare. Henry – paznicul 
în uniformă, pe al cărui pieptul era prins un ecuson cu 
acest nume – i-a întâmpinat pe aceștia spunându-le pe 
nume. Câțiva reporteri l-au întrebat cum se simțea fiica 
lui. Se părea că Larissa își fracturase recent brațul jucând 
baschet. Era un grup mic, cu relații bine închegate.

Eram nerăbdătoare să intru, dar cu siguranță nu 
mă grăbeam. Mulțimea s-a rărit în curând, astfel că pe 
coridor am rămas doar patru. Am tras adânc aer în piept 
și m-am îndreptat spre ușă, încercând să-mi ascund 
teama. Am zâmbit și am prezentat legitimația, arătând 
spre ecusonul lui. Henry Inez.

— Salut!
— Salut! a dat el din cap. 
— Inițialele tale. HI, adică „Hi”3.
Grozavă găselniță ca să-mi ascund teama. Întot-

deauna aveam tendința să bat câmpii când aveam emoții.

3 Salut (în lb. engl. în orig.) (n. tr.).

Stamp



JUCĂTORUL

13

HI s-a uitat la mine, împreunându-și sprâncenele. 
Pe urmă mi-a luat legitimația, s-a bătut pe piept ca și 
cum și-ar fi căutat ochelarii, a oftat și a îndepărtat-o de 
ochi ca s-o citească.

— Ai și un al doilea nume, Delilah Maddox?
— Anne.
— Dam4, a zâmbit el cu gura până la urechi.
Schimbul ăsta de aiureli m-a ajutat cumva să mă 

calmez. Am expirat prelung și abia atunci mi-am dat 
seama că-mi ținusem respirația.

Paznicul mi-a înapoiat legitimația.
— Ești fiica lui Tom, așa-i?
Am încuviințat din cap.
— A lucrat aici treizeci de ani. Nu mai există oameni 

ca el acum. Unul dintre cei mai grozavi sportivi care au 
pus piciorul pe stadionul ăsta. Fără ifose. Un adevărat 
domn. Condoleanțe. O mare pierdere pentru sport.

— Mulțumesc.
A făcut semn spre vestiar și a spus:
— Flăcăii ăștia? Niște înfumurați. Nu te lăsa 

intimidată. Ai înțeles, Dam?
Mi-am luat legitimația și am dat din cap cu un aer 

optimist.
— Așa am să fac.
Primul lucru care m-a surprins când am intrat în 

acel sanctuar a fost dimensiunea lui. Văzusem suficiente 
fotografii ca să-mi dau seama ce mari erau vestiarele, 
dar acum că vedeam unul din interior, mărimea lui m-a 
șocat din prima clipă. De jur-împrejur erau dulapuri 
spațioase. Centrul rămânea un spațiu deschis, doar cu 
câteva bănci. Fiecare zonă cu bănci dispunea de patru 

4 La naiba (în lb. engl. în orig.) (n. tr).
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fotolii mari de piele, cu o masă de sticlă în mijloc. Totul 
era de o curățenie impecabilă și frumos organizat. Pe 
fiecare dulap era scris cu litere luminoase numele unui 
jucător. Peste tot erau jucători care discutau cu repor-
terii. Atmosfera era plăcută și destinsă, cel mai probabil 
datorită scorului de la sfârșitul meciului. Steel câștigase 
meciul cu douăzeci și opt la zero. Nimeni nu mă băga 
în seamă: o femeie singură stând în mijlocul vestiaru-
lui. Sau, dacă mă observaseră, nimeni nu-mi dădea vreo 
atenție. Am simțit cum umerii mi se destind puțin.

L-am găsit pe Nick, cameramanul meu, care era 
deja înăuntru, și am văzut că golgheterul echipei Steel 
nu era prea ocupat, așa că m-am îndreptat spre el să-i 
adresez câteva întrebări. Era încă în echipamentul de joc, 
dar, în timp ce vorbeam, și-a scos pernuțele de protecție 
de pe umeri. Era un prim interviu ușor și conversația 
mi-a dat încredere în mine.

— Îți mulțumesc pentru timpul acordat, Aaron, 
i-am spus când Nick a oprit aparatul de filmat.

— Cu plăcere. Și bine ai venit la noi. L-ai înlocuit 
pe Frank Munnard, nu-i așa?

— Da.
— Era un tip oribil. Mă bucur că s-a pensionat. Ne 

greșea numele la jumătate dintre noi, deși sunt scrise pe 
dulapul fiecăruia, a spus el, ridicând bărbia spre literele 
mari de pe dulapul lui. Îți mulțumesc și pentru ultima 
întrebare, cea legată de faptul că antrenez echipa de 
juniori a fiului meu. Va fi încântat că am avut ocazia să-i 
rostesc numele în direct.

Am zâmbit amintindu-mi cum și tatăl meu îmi 
rostise numele într-o transmisie live pe când eram mai 
mică. Mă făcuse să mă simt o celebritate. Nu mă mai 
gândisem de mult la asta, dar se pare că amintirea de 
atunci avea mult de a face cu faptul că, la sfârșitul fiecărui 

Stamp



JUCĂTORUL

15

interviu, adresam o întrebare personală. Urmărindu-l pe 
tata săptămână de săptămână, înțelesesem că statisticile 
își pierdeau rapid actualitatea. În schimb, micile incursi-
uni în viața personală a unui jucător îmi rețineau mereu 
atenția. Astfel, jucătorii păreau nu atât sportivi celebri, 
cât oameni în carne și oase.

M-am învârtit prin vestiar, privind în jurul meu. 
O parte a acelui spațiu vast era ticsită. Atât de mulți 
reporteri se înghesuiseră acolo că nu vedeam jucătorul 
din mijlocul lor. Știam însă despre cine era vorba, chiar 
fără să mă uit la numele de pe dulap.

Brody Easton.
Oriunde se ducea, presa se ținea scai de el, mai 

ales fiindcă era arogant, juca teatru și le dădea mereu 
un subiect pentru reportaje. Nemaipunând la socoteală 
faptul că aparatul de filmat era îndrăgostit de chipul și de 
trupul lui frumos, la fel ca femeile care apăreau frecvent 
în jurul lui în fotografii.

M-am mai adresat câtorva jucători, ocolindu-i pe 
cei care erau mai mult sau mai puțin dezbrăcați. În jurul 
meu era multă nuditate, mai ales piepturi și funduri 
goale. Aproape toți bărbații stăteau cu fața spre dulapuri 
în timp ce se schimbau. Poate am zăbovit o clipă cu 
privirea pe fundul ferm al lui Darryl Smith – la naiba, 
chiar era frumos dăltuit! –, dar mi-am venit repede în 
fire. Trebuia să mă comport profesionist, mai ales dacă 
mă așteptam ca și jucătorii să adopte aceeași atitudine.

Într-un târziu, când în sfârșit mulțimea din jurul 
lui Easton s-a mai rărit, m-am îndreptat spre el. Era 
dezbrăcat până la brâu și avea un prosop înfășurat în 
jurul taliei. Măiculiță! Poate că abstinența mea nu fusese 
o idee prea grozavă. Mă simțeam de parcă m-aș fi dus la 
supermarket după ce nu mâncasem nimic zile la rând. 
Și cum aveam o slăbiciune pentru sportivi, incursiu-
nea mea la supermarket mă punea față în față cu toate  

Stamp



VI KEELAND

16

preferințele mele culinare. Trebuia neapărat să-mi vin 
în fire. 

Cameramanul din fața mea a poziționat lumina, 
gata să filmeze, atrăgându-mi astfel atenția de la umerii 
lați ai lui Brody la chipul lui, care apăruse în toate ziarele 
de luni dimineață. Avea maxilarul pătrat și frumos 
dăltuit, cu o umbră de barbă pe pielea ușor bronzată. 
Mi-am plimbat privirea pe pomeții lui, trecând peste 
buzele ademenitor de pline, peste nasul roman, ajungând 
la cei mai frumoși ochi pe care-i văzusem în viața mea. 
Doamne, în realitate era încă și mai sexy.

Ochii migdalați, verde-deschis, sclipeau pe sub 
genele dese și negre. Erau uluitor de fascinanți. Am 
scuturat din cap ca să mă desprind de imaginea care îmi 
atrăgea privirea ca un magnet. Din fericire, Nick m-a 
făcut să revin din nou la realitate.

— Easton a susținut mereu că femeile n-ar trebui 
să aibă voie în vestiar. Să nu te aștepți să fie la fel de bine-
voitor cu tine cum e cu reporterii care-i sunt cunoștințe 
vechi.

Nick filma echipa de mai bine de zece ani. Avertis-
mentul lui se baza pe experiență, nu pe zvonuri.

Eram și eu la curent cu scandalul iscat între Brody 
Easton și Susan Metzinger, reportera de la un post de 
televiziune rival. Ea îl condamnase public că folosea un 
limbaj trivial la vestiar și incidentul se preschimbase 
într-un război al tabloidelor, care durase o lună întreagă. 
El sugerase că femeia oricum nu avea ce căuta la vestiar și 
că pe niciunul dintre reporterii bărbați nu-l deranja cum 
vorbea el. Susan publicase o pagină întreagă cu citate 
pentru a ilustra limbajul folosit de Easton, limbaj pe 
care ea îl socotea degradant la adresa femeilor. Citatele 
respective fuseseră în bună parte scoase din context, în 
schimb articolul era însoțit de șase capturi video care-l 
înfățișau pe Brody cu ochii la decolteul sau fundul unei 
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femei. Din acel punct, lucrurile o luaseră razna. Asta se 
întâmplase cu peste un an în urmă, dar eu eram pregătită 
sufletește pentru o anumită atitudine din partea celebru-
lui fotbalist.

— Ești gata?
Nick și-a aruncat geanta pe umăr și și-a dus 

aparatul de filmat la ochi. Reporterul din fața noastră 
și-a încheiat interviul și a dat mâna cu Easton.

Pe cât se poate.
— Sigur.
Am făcut un pas înainte și i-am întins mâna.
— Sunt Delilah Maddox de la WMBC.
Pe chipul lui Easton s-a așternut încet un zâmbet. 

M-a luat prin surprindere, sărutându-mă pe obraz.
— Încântat de cunoștință.
Nu-mi dădeam seama dacă încerca să mă atragă 

într-o dispută, așteptându-se să-l apostrofez că mă 
sărutase, dat fiind că reporterului bărbat doar îi strânsese 
mâna, sau dacă se folosea de sexualitatea lui ostentativă 
ca să mă descumpănească. Oricum ar fi fost, nu aveam de 
gând să-i fac jocul. Mi-am dres glasul și mi-am îndreptat 
spatele, deși mi se cam muiaseră genunchii.

— Aș putea să-ți pun câteva întrebări?
— Ce alt motiv ai avea ca să te afli în fața mea?
Nu i-am luat în seamă sarcasmul. Continua să-mi 

zâmbească. De fapt, zâmbetul era mai mult ironic, ceea 
ce mă făcea să mă simt ca o jucărie cu care se pregătea 
să se joace. 

— Ești gata, Nick?
Cameramanul meu și-a reglat lumina, și-a dus 

aparatul la ochi și mi-a făcut semn cu mâna că era 
pregătit.
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— Felicitări pentru succesul de azi, Brody. Ce-ți 
face genunchiul?

Am ridicat microfonul, știind că Nick filma în 
prim-plan.

— Păi...
A apucat cu dezinvoltură prosopul înfășurat în 

jurul taliei și a tras de un colț. Prosopul a căzut la podea.
— Bine. Mă simt foarte bine. Dar tu? E prima oară 

când vii la noi în vestiar, așa-i? Ți-a plăcut ce-ai văzut 
până acum? a spus el și și-a înălțat colțurile buzelor 
într-un surâs de-a dreptul răutăcios.

Privirea mi-a lunecat fără să vreau spre partea de 
jos a corpului său. La naiba! Penisul i se bălăngănea pur 
și simplu. Am rămas uluită cât era de mare. Subway. 
Porecla i se potrivea de minune. A trecut aproape  
un minut întreg până am fost în stare să-i răspund. 
Un minut întreg de filmare în care nimeni nu scotea o 
vorbă. Nemaipomenit.

— Da. Mmm... vestiarul e... mmm... un loc 
interesant.

Vorbele mele sunau absolut prostește. Și eram în 
direct.

Afurisitul a continuat cu întrebările.
— E la fel de mare pe cât te așteptai să fie?
— Mmmm... mult mai mare.
A zâmbit și mai încântat.
Uf!
Trebuia să-mi vin în fire, altfel primul meu interviu 

la vestiar avea să devină ținta tuturor ironiilor. Cei care 
ne urmăreau la televizor habar nu aveau că tipul era gol 
de la brâu în jos. 

— Crezi că azi ai dat tot ce poți?
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El a ridicat brusc sprâncenele. 
— Dacă te referi la meci, da, cu siguranță. Am 

jucat cât am putut de bine. Există unele aspecte în care 
aș putea să cresc, dar genunchiul meu a fost sută la sută 
bine astăzi.

Ochii lui verzi s-au întunecat și am văzut cum își 
coboară genele lungi. I-am urmărit privirea și m-am 
trezit uitându-mă din nou la goliciunea lui. Din nou. 
Fir-ar să fie! Am ridicat brusc ochii, simțind că-mi ard 
obrajii. Trebuia să pun punct situației, altfel aveam să 
apar în filmare roșie ca sfecla.

— Atunci felicitări pentru revenire. Și pentru 
succesul de azi.

Am așteptat până când Nick și-a luat aparatul de 
la ochi și l-a închis. Pe urmă l-am privit drept în ochi pe 
Brody Easton, care era de-a dreptul încântat.

— Să știi că ești un mare dobitoc!
I-au sclipit ochii și a spus:
— Știu.
Am ieșit din vestiar ca o furtună, auzind în spatele 

meu cum fotbaliștii chicoteau și băteau palma în semn 
de aprobare.
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