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CAPI TOLUL UNU

WILL KENT A DESCHIS OCHII EXACT ÎN SECUNDA ÎN CARE MOTORUL 
a explodat.

A ridicat un braț pentru a o proteja pe fiica lui, 
Shannon, aşezată pe locul de la fereastră, dar ea nu a părut 
să observe. Fetița de unsprezece ani urmărea flăcările care 
ieşeau din spatele motorului şi a scos o exclamație plină 
de nelinişte.

Will şi-a îndreptat spatele şi a privit pe deasupra 
scaunelor. Ieşirea de urgență era la două rânduri mai în 
față. O însoțitoare de bord stătea acolo, pe o strapontină, 
cu fața la pasageri. Abia putea să-i distingă numele de pe 
ecuson. Molly. Will i-a surprins privirea. 

Molly nu a spus nimic. Nici nu era nevoie.
Avionul s-a clătinat. Panica a cuprins pasagerii din 

cabină, toată lumea întinzându-se să privească pe geam. 
Flăcări. Bucăți de metal desprinse zburau în toate părțile.

Will s-a aplecat peste Shannon să vadă mai bine. 
Motorul era în flăcări. Câteva segmente ale aripii fuseseră 
smulse. Dedesubt, apa turcoaz era limpede ca lacrima.

Shannon s-a uitat la tatăl ei. 
— De ce nu ne întoarcem la Honolulu?
Will se întreba acelaşi lucru.

În carlingă, coşmarul oricărui pilot devenise 
realitate.
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— Am pierdut motorul unu, a transmis prin radio 
copilotul Kit Callahan către turnul de control, ridicând 
fără să vrea vocea în timp ce avionul pierdea altitudine. Și 
tot fluidul hidraulic din cele trei sisteme. 

— Poți să repeți, unu-patru-doi-unu?
Controlorul de trafic aerian părea sceptic. Chiar şi 

căpitanul a aruncat o privire să se convingă. În orice altă 
zi, toată această lipsă de încredere ar fi enervat-o.

Nu şi azi.
Kit a verificat încă o dată monitorul electronic cen-

tralizat, nevenindu-i nici ei să creadă ce vedea pe ecran. 
Defecțiunile erau enumerate în ordinea gravității. Defec-
țiunile de gradul 3, cele mai grave, apăreau primele, cu 
roşu. Culoarea roşie umplea ecranul. De fiecare dată când 
rezolva una, apărea alta. Toate erau de gradul 3. Ecranul 
digital părea plin de sânge.

Decolaseră de mai puțin de două minute. Motorul 
unu era mort. La fel şi sistemul hidraulic. Instructajul 
lor nu le era de niciun folos în cazul de față. Piloții nu se 
antrenează pentru astfel de situații în simulator.

Ar fi complet inutil.
— Unu-patru-doi-unu, ai spus toate trei? Toate 

trei sistemele hidraulice...
— La naiba, motorul e mort! a spus căpitanul Miller.
Fără fluid hidraulic. Fără putere hidraulică.
Avionul nu răspundea la comenzi.
Verde. Albastră. Galbenă. Cele trei linii hidraulice 

ale aeronavei. Două niveluri de redundanță în cazul unei 
defecțiuni a sistemului. Atât de important este. Ecranul 
ar fi trebuit să arate trei linii verzi la 3.000 PSI. Kit avea în 
față trei linii galbene cu 0 PSI. Presupunea că, atunci când 
motorul explodase, fragmente de metal au țâşnit prin 
conductele hidraulice şi au făcut ca lichidul să se scurgă. 
Toate componentele mobile ale aeronavei – eleroanele, 
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flapsurile, spoilerele, direcția –, tot ceea ce le permitea să 
piloteze avionul, erau acum blocate.

Piloții nu puteau manevra aeronava Airbus A321. 
Nu aveau niciun control asupra ei.

— Nu putem să ne întoarcem, i-a spus Kit controlo-
rului de trafic. Solicităm o alternativă în față.

Will a desfăcut una dintre pungile de plastic pe care 
le scosese din compartimentele de sub scaune. I-a întins-o 
lui Shannon.

Ea a întors punga şi s-a uitat la vesta galbenă de 
salvare împăturită dinăuntru.

— O să ne prăbuşim?
Câțiva pasageri s-au uitat la ea. Tocmai dăduse glas 

celor mai negre presimțiri ale tuturor.
— Shannon, a spus Will, schimbându-şi poziția pe 

scaun pentru a o privi în ochi. Am pierdut un motor. Nu 
ştiu de ce nu ne întoarcem. Poate pentru că nu putem.

Will a scos vesta şi a despăturit-o, trecându-i-o 
peste cap, după care i-a cuprins fața cu mâinile.

— Știu că ți-e frică. Dar, orice s-ar întâmpla, o să fiu 
lângă tine.

Will a auzit o centură de siguranță desfăcându-se. 
A aşteptat să audă din nou declicul de prindere a centurii 
după ce pasagerul avea să-şi dea seama că nu are unde 
să fugă. În schimb, a auzit nişte paşi apăsați. Și-a ridicat 
privirea exact când un bărbat alb de vârstă mijlocie, roşu 
la față, îmbrăcat cu un tricou albastru, a trecut în viteză 
pe lângă rândul lor şi s-a îndreptat spre partea din spate. 
Mai multe voci furioase de bărbați au început să se ridice 
în spatele avionului, în timp ce tipul în tricou albastru 
țipa la un însoțitor de bord care stătea pe o strapontină în 
centrul culoarului.
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— Domnule! a strigat însoțitorul de bord. Aşe-
zați-vă! Domnule!

Deodată, avionul a căzut în gol. Totul în jur s-a 
prăvălit, cu excepția individului în tricou albastru, care a 
fost proiectat în sus.

Capul i s-a izbit de tavan. Will s-a întors exact când 
bărbatul a căzut la pământ şi a văzut-o pe Molly, însoțitoa-
rea de bord, desfăcându-şi centura şi îndreptându-se spre 
spatele avionului. O altă zdruncinătură a făcut ca avionul 
să se zguduie puternic. Molly a fost împinsă cu toată forța 
înainte. S-a lovit cu capul de brațul unui scaun, iar bărbia 
a suportat şocul izbiturii. Târându-se de-a buşilea înapoi 
până la scaunul ei rabatabil, Molly şi-a pus centura, în 
timp ce sângele îi şiroia din buza crăpată.

Will şi-a concentrat din nou atenția asupra lui 
Shannon.

— Shannon. Rămânem împreună. M-ai înțeles? 
Orice s-ar întâmpla. Rămânem împreună.

Shannon nu-l asculta pe tatăl ei. Will i-a urmărit 
privirea. Tipul cu tricou albastru se ridicase şi se îndrepta 
împleticindu-se spre locul său în mijlocul turbulențelor, 
gemând de durere. Se ținea cu mâinile de cap, iar sângele 
îi şiroia pe față în dâre groase. Când a trecut pe lângă 
rândul lor, avionul s-a înclinat brusc. A rămas pe loc o 
clipă încercând să-şi păstreze echilibrul, după care şi-a 
continuat drumul, lăsând în urmă o amprentă roşie pe 
compartimentul alb de deasupra scaunelor. 

Shannon a privit fără să clipească sângele.
— Rămânem împreună, a repetat ea. 

Molly Hernandez a tresărit de durere în timp ce 
îşi ştergea sângele de pe bărbie cu mâneca puloverului. 
Încerca să pară calmă, uitându-se la pasageri pe sub 
bretonul tuns drept, dar mâinile îi tremurau necontrolat. 
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O altă centură de siguranță s-a desfăcut. Molly s-a 
întors. O femeie într-o rochie lungă cu flori s-a ridicat 
pentru a-i face loc individului cu tricou albastru să se 
întoarcă la locul lui, dar exact în acel moment avionul s-a 
zguduit din nou. Femeia cu rochie înflorată s-a dezechi-
librat şi a căzut peste el. S-au dat cap în cap, iar femeia 
s-a strâmbat de durere, sângele bărbatului acoperindu-i 
acum fruntea. El s-a aşezat greoi şi o nouă zdruncinătură 
a făcut-o pe femeie să cadă înapoi pe scaunul ei.

— Doamnă?
Îl urăsc pe individul ăsta, s-a gândit Molly, fierbând 

în sinea ei. Trei oameni sunt acum răniți și însângerați 
fără niciun motiv.

— Scuzați-mă...
Singurul motiv pentru care Molly se ridicase era că 

îşi făcea griji pentru copila neînsoțită. Călătorea singură. 
Stătea pe ultimul rând al avionului. Biata de ea asistase 
îndeaproape la toată zarva, văzuse tot sângele...

O bucată din motor s-a izbit cu putere de avion. 
Toată lumea s-a îndepărtat brusc de geamuri, iar Molly a 
scos o exclamație scurtă. Câțiva oameni au țipat. La naiba, 
pasagerii păreau îngroziți. Ce nebunie, totul se întâmpla 
atât de repede.

Molly a închis ochii. Totul se învârtea în jurul ei. 
Calmează-te, şi-a spus ea, respirând adânc. Amintește-ți 
instrucțiunile. Capul jos, rămâneți așezați. Capul jos, 
rămâneți așezați. Desfaceți-vă centurile. Lăsați...

— Scuzați-mă! Doamnă!
— Ce e? Ce vrei? s-a răstit Molly la femeia care 

stătea în fața ei, dar a regretat imediat. Îmi pare rău.
— Unde e vesta aia?
— Sub scaun.
Femeia s-a aplecat, iar codițele împletite lungi 

până la talie au măturat podeaua. S-a luptat o vreme  
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cu compartimentul de sub scaun până când sigiliul de 
plastic s-a rupt cu un pocnet. Femeia s-a aşezat la loc 
cu punga de plastic în mână, a rupt-o, a scos vesta de 
salvare galbenă şi şi-a introdus-o peste cap. 

— Dar să nu...
Apucând mânerele roşii, femeia a tras de ele în jos 

de parcă ar fi fost o paraşută, umflând vesta cu un şuierat 
puternic. Toată lumea o privea pe femeie, care încerca să 
se lase pe spate în scaun. Acum semăna mai mult cu o 
plută decât cu un pasager.

În carlingă, Kit s-a uitat la comenzile de deasupra 
capului. Tot panoul era luminat. Fiecare buton din 
secțiunea hidraulică era de un galben aprins şi afişa un 
singur cuvânt: FAULT1. Deasupra lor era un buton drep- 
tunghiular mare inscripționat ENG 12, pe al cărui afişaj 
de plastic apărea cuvântul FIRE3 în culoarea roşu aprins. 
Ea a verificat din nou butoanele mai mici de alături. Ar fi 
trebuit să afişeze SQUIB4 cu litere de un alb strălucitor, 
ceea ce ar fi însemnat că sistemele primare şi de rezervă 
de stingere a incendiilor fuseseră armate. Butoanele erau 
însă întunecate.

— Butonul nu s-a activat, a spus Kit.
Piloții nu aveau cum să stingă incendiul de la motor 

sau să întrerupă alimentarea cu combustibil. 
Kit a eliminat avertismentul privind defecțiunea 

motorului şi pe monitor a apărut o nouă defecțiune de 
nivel 3, care explica de ce sistemul de stingere a incendi-
ilor nu se activase. Pe ecran apărea, ca un gest obscen de 
culoare roşu aprins, cu majuscule: ENG 1 FADEC FAULT.

1  Defecțiune (n. tr.).
2  Motorul 1 (n. tr.).
3  Incendiu (n. tr.).
4  Sistem de stingere a incendiului (n. tr.). 
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— Sistemul FADEC5 e defect.
— La naiba, a mormăit căpitanul Miller.
Sistemul de control digital complet al motorului 

era un mic computer instalat în interiorul motorului care 
acționa ca verigă de legătură cu piloții. Orice comandă 
din carlingă mergea mai întâi către FADEC, apoi motorul 
reacționa. Sistemul FADEC al motorului unu era mort. 
Fără el, nu exista nicio cale de comunicare între cele două 
părți. Piloții nu puteau da nicio comandă motorului şi, pe 
de altă parte, nu puteau să ştie cum funcționa motorul.

— Am nevoie de ochi, a spus căpitanul Miller.
Kit a apăsat un buton.

Trei sunete alternând între o tonalitate gravă şi una 
înaltă s-au auzit în cabină şi o luminiță roşie s-a aprins pe 
tavan deasupra rândului unde se afla ieşirea de urgență. 
Will a văzut-o pe Molly smulgând un telefon dintr-un 
suport şi ducându-l la ureche fără să spună niciun cuvânt.

Shannon şi-a scos la rândul ei telefonul de pe modul 
avion, a deschis aplicația de mesagerie şi a început să 
tasteze. Will a remarcat cui îi trimitea mesajul. MAMI, cu 
un emoji sub formă de inimioară roz. 

S-a auzit o bubuitură puternică. Will s-a prins cu 
mâinile de brațele scaunului în timp ce avionul s-a înclinat 
spre stânga. Telefonul a zburat din mâna lui Shannon, 
căzând pe podea cu o bufnitură. Exact în clipa în care 
se apleca să îl ia, avionul a căzut în gol, iar telefonul a 
alunecat mai departe.

— Nu! a țipat Shannon, întinzând mâna după el. 
Ca pentru orice copil de unsprezece ani, telefonul 

era viața ei. Nu putea concepe să stea fără el. A dat să-şi 
desfacă centura de siguranță, dar brațul lui Will a oprit-o.

— Lasă-l, a spus el.

5   FADEC (Full Authority Digital Engine Control) este un sistem automat 
pentru controlul parametrilor și performanțelor unui motor de aeronavă 
(n. tr.).
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— Vreau să-i spun...
— O să-i spui personal.
Tonul lui era ferm. Voia să îi transmită încrederea 

că totul avea să se termine cu bine.
Știa însă că Shannon era prea deşteaptă să creadă 

asta.

Puțin mai departe, prins cu centura de siguranță pe 
strapontina sa de pe rândul opt, Kaholo Kapule a făcut şi 
el ceea ce făceau toți însoțitorii de bord: şi-a pus recepto-
rul la ureche fără să spună niciun cuvânt.

În situații de urgență, însoțitorii de bord sunt 
instruiți să aştepte. Piloții sunt ocupați. Vor comunica de 
îndată ce vor avea posibilitatea, dacă vor avea posibilita-
tea. Nu le distrageți atenția şi nu interveniți apelându-i. 
Vă vor apela ei.

În timp ce Kaholo aştepta, cuplul acela de tineri 
simpatici îl urmărea cu ochii mari, aşa că însoțitorul de 
bord a schițat un zâmbet uşor. Se țineau de mână, iar 
degetele li se albiseră în jurul verighetelor noi şi strălu-
citoare. Un alt cuplu aflat la clasa întâi îşi sărbătorea ani-
versarea a cincizeci şi cinci de ani de la nuntă. Colleen, 
şefa de cabină, făcuse un anunț pentru ambele cupluri.

— Cine poate să vadă motorul? s-a auzit vocea lui 
Kit prin interfon.

— Eu, a afirmat Kaholo, desfăcându-şi centura şi 
ridicându-se în picioare să vadă mai bine. Pasagerii s-au 
lăsat pe spate să îi uşureze sarcina. Născut în Hawaii, 
Kaholo învățase să facă surf înainte de a şti să meargă, 
motiv pentru care, chiar şi în condiții dificile de zbor, nu 
avea nevoie să se țină de nimic. Când însă s-a aplecat şi 
a văzut ce se întâmpla de cealaltă parte a geamului, s-a 
prins instinctiv cu mâinile de spătarul unui scaun.
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Will s-a uitat lung la Molly.
Stătea cu telefonul la ureche de aproape un minut, 

dar nu spusese nimic. Pur şi simplu stătea. Asculta.
Will s-a aplecat să privească pe geam. Era greu 

să evalueze starea motorului, având în vedere că stătea 
în spatele lui, dar flăcările cuprinseseră deja tot ce mai 
rămăsese din el. Cea mai mare parte a carcasei exteri-
oare fusese smulsă sau sfâşiată de curentul de aer. Meca-
nismele interne erau la vedere. Capacul de admisie, 
secțiunea circulară masivă de metal care acoperă partea 
din față a motorului, atârna dedesubt, legănându-se 
într-un echilibru precar şi părând că ar putea să cadă în 
orice secundă.

Deodată, avionul a căzut în gol ca o cărămidă 
aruncată de pe acoperişul unei clădiri. Un copil a început 
să plângă. Mama lui l-a strâns la piept şi a început să-i 
cânte uşor la ureche. Nimeni nu ştia ce avea să se întâmple. 
Incertitudinea genera teamă. Teama se transforma în 
anxietate. Se rugau. Plângeau. Le trimiteau mesaje de 
rămas-bun celor dragi.

Atenția lui Will s-a îndreptat însă din nou spre 
Molly. A fost singurul care a văzut-o albindu-se la față 
când a auzit ce i s-a transmis de la celălalt capăt al firului.

Molly a deschis uşor gura. A clipit de câteva ori. 
Apoi, fără să spună niciun cuvânt, a închis telefonul şi a 
rămas pe locul ei nemişcată.

Will s-a întins şi a luat-o pe Shannon de mână. Știa 
ce avea să urmeze.

Un sunet s-a auzit în cabină.
— Vă vorbeşte căpitanul. Pregătiți-vă pentru ame- 

rizare de urgență.
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ŞEFA DE CABINĂ COLLEEN BENNETT ȘTIA PE DE ROST COMENZILE 
pentru evacuarea în caz de amerizare forțată, dar nu şi 
anunțul de pregătire pentru amerizare. Neavând timp 
să se documenteze, a fost nevoită să improvizeze. A tras 
adânc aer în piept şi a încercat să îşi stăpânească tremurul 
din glas.

— Doamnelor şi domnilor, vom efectua o aterizare 
de urgență... pe apă. Vestele de salvare sunt sub scaunele 
dumneavoastră. Introduceți vesta peste cap şi prindeți 
cureaua. Nu umflați vesta. Vesta se umflă doar când 
părăsiți avionul.

Will îşi dădea seama că Shannon era speriată. A 
încercat să o liniştească cu o privire care nu a reuşit decât 
să o tulbure şi mai tare. S-a întins şi a strâns cureaua 
vestei ei.

În carlingă a răsunat alt sunet strident şi o nouă 
notificare a apărut pe monitorul principal.

Kit răsfoia pentru a treia oară paginile manualu-
lui de referință rapidă pentru situații de urgență, dar tot 
ce găsea fie făcuseră deja, fie nu se putea face, aşa că a 
aruncat dosarul într-un compartiment din spatele ei şi s-a 
aplecat să citească noua instrucțiune.

Stamp



20

T.J. NEWMAN

USE MAN PITCH TRIM6

Kit s-a uitat la căpitan.
— Există o primă dată pentru orice, a spus el, 

ducând mâna dreaptă spre trimerul manual de pe panoul 
central şi atingându-l uşor. 

Împingerea trimerului manual înainte sau înapoi 
activa cablurile conectate la profundor şi la cârma situată 
pe coadă. Aceasta însemna, teoretic, că pilotul putea 
ajusta altitudinea şi înclinarea avionului.

Panoul de comandă vibra. Căpitanul Miller se 
străduia să mențină presiunea necesară asupra trimeru-
lui. Pe un avion mic este o sarcină dificilă. Sistemul este 
sensibil şi imprecis. Este uşor să te abați de la obiectiv şi 
apoi să compensezi prea mult. Pe un avion comercial este 
aproape imposibil.

Turnul de control a revenit cu două alternative: 
Maui şi Kona.

Kit s-a uitat lung la întinderea nesfârşită de apă care 
îi înconjura şi a răspuns la ambele opțiuni în acelaşi mod.

— Imposibil.
— OK, rămâneți pe recepție.
Comunicarea radio s-a întrerupt în timp ce contro-

lorul de trafic se străduia să găsească o altă opțiune care, 
în opinia piloților, era imposibil de găsit.

Decolaseră de patru minute. Puterea hidraulică 
era zero. Avionul refuza să urce. Nu se puteau întoarce la 
Honolulu. Maui şi Insula Mare erau prea departe. Drept 
în față erau insulele Molokai şi Lanai, dar erau aproape 
nelocuite şi aproape în întregime muntoase. 

Avionul nu putea ajunge decât în apă.

6  Folosiți compensatorul manual al profundorului (n. tr.).

Stamp



21

DROWNING

În partea din spate a avionului, un fragment de 
motor s-a izbit de o fereastră, ciobind stratul exterior al 
geamului. Copila neînsoțită a țipat şi s-a întors spre Ed 
Vernon, care stătea pe strapontina sa. Ochii căprui închis 
ai fetiței au devenit lucioşi. Cu buza de jos tremurând, 
fetița a clipit şi două lacrimi mari i s-au rostogolit pe 
obraji.

Ed a aruncat o privire spre şnurul de la gâtul ei. Pe 
materialul din care era făcut erau imprimate cuvintele 
CĂLĂTOR ÎN MINIATURĂ. Datele ei personale erau 
scrise de mână pe cartonaşul din suportul de plastic 
transparent. Maia Taylor. Opt ani. Datele de contact ale 
tutorelui ei care o aştepta la destinație. Și semnătura lui 
Ed, care îşi asumase răspunderea pentru ea.

Maia şi-a şters fața cu mâneca. Biluțele de plastic 
roz aprins cu care erau prinse codițele ei se legănau din 
cauza turbulențelor.

— O să murim? l-a întrebat ea.

Radioul a trosnit şi controlorul de trafic aerian i-a 
anunțat că toate pistele de la Honolulu au fost eliberate şi 
erau pregătite pentru întoarcerea zborului 1421. Kit şi-a 
ținut microfonul aproape de gură.

— Imposibil. Nu putem să ne întoarcem. Nu putem 
să luăm altitudine. Nu avem putere hidraulică. Nu avem 
control asupra aeronavei. Nu ne dați alternative. Pregătiți 
o echipă de salvare să ne scoată din apă.

Radioul a tăcut.
În cele din urmă, s-a auzit un zgomot de fond. Apoi 

doar două cuvinte: „Am înțeles.”
Kit a încercat să îşi focalizeze privirea în toiul turbu-

lențelor asupra cifrelor digitale albe care indicau altitudi-
nea, dar nu avea nevoie să vadă cifrele exacte pentru a-şi 
da seama că erau într-o scădere rapidă.
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— Flapsurile? a întrebat căpitanul Miller.
— Tot la doi, a spus Kit, aruncând o privire spre 

pârghiile de pe consola centrală.
— Trenul de aterizare?
— Ridicat.
— Comutatorul de amerizare?
S-a lăsat liniştea.
— În regulă.
Ea a întins mâna, a ridicat capacul care acoperea 

butonul etichetat DITCHING7, l-a apăsat şi s-a aprins o 
luminiță. Dacă funcționa, sistemul de control al presiunii 
din cabină tocmai trimisese un semnal de „închidere” 
către supapele, orificiile de aerisire şi ventilatoarele de pe 
suprafața exterioară a corpului aeronavei.

Kit închisese toate orificiile exterioare în încercarea 
de a face avionul etanş.

Ajunseseră în acest punct. La activarea comutato-
rului de amerizare. La trim manual. Trecuseră de faza 
încercărilor disperate şi ajunseseră într-un punct în care 
nu mai era cale de întoarcere. Kit nu cunoştea niciun 
pilot care să fi folosit vreodată aceste sisteme în afara 
simulatorului.

Dacă apeşi comutatorul de amerizare forțată, nu 
mai apuci să povesteşti nimănui.

— Mai arată-mi o dată, a spus Will.
Shannon s-a aplecat în față, sprijinindu-şi pieptul 

pe coapse. Și-a cuprins cu brațele picioarele prin spatele 
genunchilor, apucându-şi coatele. Stătea cu fața lipită de 
genunchi, privindu-şi degetele de la picioare.

— Bine, a spus Will. Deci, când pilotul va spune 
asta, iei poziția de siguranță.

7   Amerizare de urgență (n. tr.).
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Shannon a încuviințat dând din cap.
— Ține-ți călcâiele în față în caz că scaunele se 

prăbuşesc. Și ține-ți limba...
— Pe cerul gurii, ca să nu o muşc, a încheiat 

Shannon.
— Bun. Iar când avionul se opreşte...
— Coborâm din avion. Rapid.
— Unde e ieşirea?
Shannon a arătat spre ieşirea de urgență aflată cu 

două rânduri mai în față.
— Și, în afară de asta, care e cea mai apropiată?
Bărbatul care stătea pe scaunul de lângă culoar 

alături de Will a arătat înapoi.
— În spatele avionului.
Will şi Shannon s-au întors amândoi. Bărbatul a 

ridicat din umeri.
— Eram atent la voi.

De pe scaunul ei de la geam, din primul rând al 
avionului, Ruth Belkin a luat mâna moale şi încrețită a 
soțului ei în mâna ei.

— Știi, Ira, cincizeci şi cinci de ani până la momentul 
„când moartea ne va despărți” nu e prea rău, a spus ea.

De partea cealaltă a culoarului, o tânără stătea pe 
locul de la geam cu un telefon la ureche.

— Mamă, eu sunt, a spus fata, astupându-şi cu un 
deget cealaltă ureche. 

S-a întors să privească flăcările portocalii de afară, 
care se asortau cu părul ei roşu. Motorul a vibrat. Un alt 
nit care fixa carcasa a sărit. Bucata masivă de metal s-a 
mai desprins cu câțiva centimetri.

— Mamă, sunt în avion, s-a întâmplat ceva şi... şi...
Vocea i s-a frânt.
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— Nu cred că scăpăm cu viață.
Ruth şi-a imaginat momentul în care mama urma 

să-şi dea seama că ratase un apel de la fiica ei. Avea să-şi 
verifice ceasul derutată: nu ar trebui să fie în avion acum? 
Avea să deschidă mesageria vocală zâmbind, dar numai 
după sunetul respirației fiicei ei avea să-şi dea seama că 
ceva nu era în regulă.

Ruth auzea plânsul fetei, ştiind că nu peste mult 
timp suspinele mamei ei urmau să i se alăture.

Ira a luat mâna lui Ruth în mâinile lui şi a sărutat-o.

Kit auzea sunete înăbuşite venind din cabină şi se 
întreba ce făceau pasagerii în aceste ultime momente. 
Probabil că plângeau. Se rugau. Încercau să dea telefoane 
să spună: Te iubesc. Îmi pare rău. Te iert. Cu tot cu ea şi 
cu căpitan, la bord se aflau nouăzeci şi nouă de persoane. 
Iar în clipa aceasta ceilalți nouăzeci şi şapte de oameni 
erau în cabină, încercând să facă ce aveau de făcut înainte 
de sfârşit. Nouăzeci şi şapte de bărbați, femei şi copii 
pentru care era responsabilă.

În difuzor s-a auzit vocea controlorului de trafic 
aerian. 

— Coastal unu-patru-doi-unu, toate pistele de pe 
toate aeroporturile au fost eliberate și sunt pregătite. 
Serviciile de urgență sunt în așteptare.

Kit a simțit un nod în gât. Turnul de control 
înțelegea situația. Știau că avionul nu putea ajunge la 
niciun aeroport. Turnul de control ştia asta, aşa cum o ştia 
fiecare pilot şi controlor de trafic care asculta mesajele 
transmise prin radio.

Zborul 1421 urma să se prăbuşească.
Dar, oprind tot traficul, îndreptându-şi toată atenția 

asupra lor, mesajul transmis era: Nu sunteți singuri.
Kit şi-a dres glasul. 
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— Apreciem. Imposibil. Ne vom prăbuşi în apă.
Piloții au privit lung oceanul de care se apropiau, în 

timp ce radioul trosnea. Kit şi-l imagina pe controlorul de 
trafic uitându-se la colegii săi. Știind că aceasta era ultima 
conversație pe care echipajul avea s-o mai poarte.

— Ah, am înțeles, a răspuns controlorul, cu vocea 
frântă. Vă urmărim pe radar. Garda de Coastă e 
pregătită să intervină pentru operațiunile de salvare și 
recuperare. 

A urmat o pauză. 
— Baftă, unu-patru-doi-unu.
— Coastal unu-patru-doi-unu, o zi bună, a spus Kit, 

formula tradițională de încheiere sunând mai degrabă a 
rămas-bun.

Niciunul dintre piloți nu a spus nimic. Ea nu mai 
zburase niciodată cu căpitanul Miller înainte. Era de 
treabă, dar între ei nu se crease o conexiune reală. Cu 
un uşor sentiment de vinovăție, şi-a dat seama că era 
bucuroasă că era cu el, şi nu cu un prieten. Se întreba dacă 
şi el se gândea la acelaşi lucru.

— În regulă, a spus căpitanul Miller.
Kit a înțeles. A apăsat un buton. În cabină s-a auzit 

un sunet ascuțit. Când a vorbit, vocea ei era calmă. Fermă.
— Pregătiți-vă pentru impact. Luați poziția de 

siguranță.

Imediat, cei patru însoțitori de bord au început 
să strige comenzile o dată şi încă o dată – Capul jos, 
rămâneți așezați! Capul jos, rămâneți așezați! Capul 
jos, rămâneți așezați! – şi toți pasagerii din avion au 
adoptat poziția care urma să le ofere cele mai bune şanse 
de supraviețuire.

Colleen i-a privit pe cei doi soți în vârstă aplecân-
du-se înainte fără să-şi dea drumul la mâini. Kaholo 
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i-a văzut pe tinerii căsătoriți sărutându-se lung pentru 
ultima oară, înainte ca amândoi să-şi încrucişeze brațele 
pe spătarul scaunelor din fața lor. Tipul în tricou albastru 
s-a sprijinit de spătar, încrucişându-şi brațele sfidător, 
în timp ce femeia de lângă el se ținea de picioare, iar 
lacrimile îi îmbibau rochia lungă înflorată. Molly striga 
comenzile cu o voce tot mai răguşită, urmărind-o cu 
privirea pe femeia cu vesta umflată, care se ruga cu voce 
tare lui Isus. Ed a închis ochii în timp ce striga comenzile. 
Nu mai suporta să o vadă pe biata fetiță cu ochii ațintiți 
asupra lui.

Will a verificat pentru ultimă dată poziția lui 
Shannon înainte de a se apleca pentru a-i urma exemplul. 
Tremurând din toate încheieturile din cauza trepidației 
avionului, s-a lovit cu bărbia de genunchi. În afara stri-
gătelor însoțitorilor de bord, peste cabină se aşternuse o 
linişte stranie. S-a uitat în jos la picioarele lor.

Tenişii lui Shannon erau albi cu zigzaguri roz şi por-
tocalii. Pe vârful unuia dintre ei era o pată de iarbă, iar 
şireturile erau prăfuite de la locul de joacă unde ieşea în 
pauză.

— Te iubesc, scumpa mea, i-a şoptit.

În față, o voce robotică a început să răsune în 
carlingă: Altitudine joasă, urcați! Altitudine joasă, urcați! 
Pe măsură ce cifrele de pe altimetru erau tot mai mici, 
vocea părea să se audă tot mai tare. Kit a rotit butonul de 
volum în sens invers acelor de ceas până s-a oprit.

Capul jos, rămâneți așezați! Capul jos, rămâneți 
așezați!

În cabină, pasagerii şi însoțitorii de bord adoptaseră 
poziția de siguranță. În carlingă, piloții s-au aşezat mai 
bine pe scaune şi s-au pregătit să ghideze pe cât posibil 
avionul.
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Crestele albe ale valurilor care se distingeau în apa 
albastră limpede aveau caracteristici individuale. Erau 
atât de aproape.

Kit a privit în sus. O amintire la care nu se mai 
gândise de ani întregi i-a venit în minte. Butoanele 
„Doamne ajută”. Avea nouă ani. Stătea pe locul copilo-
tului. Tatăl ei stătea pe scaunul căpitanului. I-a spus că 
toate butoanele rele erau pe panoul de deasupra capului şi 
trebuia să te uiți în sus pentru a le apăsa. I-a mai spus că, 
atunci când te uiți în sus, îți aminteşti să te rogi.

— Pentru că, dacă apeși butoanele „Doamne 
ajută”, înseamnă că ai dat de belea.

Kit s-a uitat la butoanele strălucitoare şi a clătinat 
din cap.

El era cel care avea să râdă la urmă. Întotdeauna 
făcea asta.

Căpitanul Miller a redus puterea motorului din 
dreapta. Acesta a decelerat aşa cum fac motoarele de 
obicei cu câteva secunde înainte de aterizare. Glasurile 
din spate au tăcut. Era linişte. Calm. Tăcere. Avionul 
părea uşor. Suspendat în aer.

Apoi, la şase minute şi treizeci şi şapte de secunde 
după decolare, zborul 1421 s-a prăbuşit. 

Partea inferioară a aeronavei a lovit apa direct. 
Suprafața oceanului a rămas neclintită, ca şi cum s-ar fi 
izbit de beton. Apa nu a cedat. Metalul în schimb a făcut-o. 
Aliajul de aluminiu s-a îndoit spre interior, absorbind 
forța, dar impactul a fost prea mare. Crestături adânci au 
apărut pe toată suprafața inferioară a avionului, precum 
un cod Morse, iar apa a inundat cala.

Avionul a ricoşat, ridicându-se în aer preț de două 
secunde şi jumătate înainte de a se prăbuşi din nou. Cu 
putere. Aripa dreaptă a tăiat apa. Metalul s-a sfâşiat 
precum o hârtie ruptă când aripa a fost smulsă din corpul 
aeronavei. Măruntaiele mecanice s-au revărsat în timp 
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ce aripa ruptă a creat rezistență şi a încetinit mişcarea 
înainte. 

Dacă botul avionului s-ar fi scufundat, dacă avionul 
s-ar fi răsucit, dacă s-ar fi întâmplat orice altceva în afară 
de ceea ce s-a întâmplat, corpul aeronavei ar fi fost zdrobit. 
Toți şi-ar fi pierdut viața. 

Dar nu s-a întâmplat aşa.
Avionul s-a deplasat pe suprafața apei ca şi cum ar fi 

fost târât. Aripa stângă, încă ataşată, s-a ridicat. Motorul, 
încă arzând, era un ghem de flăcări portocalii. Partea 
dreaptă a suferit cele mai multe daune. Toate limitele 
structurale au fost puse la încercare. Învelişul de metal. 
Geamurile. Uşile. Sistemele de etanşare. Cele din cală şi 
cele din cabină. Majoritatea au rezistat. Unele nu.

Din momentul impactului până când avionul s-a 
oprit au trecut nouă secunde. Cumva, avionul a rămas 
întreg. Pasagerii care supraviețuiseră accidentului au 
crezut că e un miracol. Au crezut că sunt norocoşi.

Habar n-aveau că mai răul abia urma.
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