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»Vreau un Matisse dragut®

Suntem inclinati sd avem incredere in cei pe care
nu-i cunoastem fiindcd nu ne-au inselat niciodatd.

Samuel Johnson

John Drewe si John Myatt, autorii ,celei mai mari fraude
cu obiecte de arta din secolul XX dupd cum i-a numit
Scotland Yard, se intdlnisera pentru prima datd in urmd cu
patru ani, in 1986, cand viata lui Myatt era in cadere libera.
Sotia il pdrasise, lasandu-i in grija cei doi copii, Amy si Sam,
care incd purtau scutece, iar el era disperat. Familia locuia pe
o stradutd ingustd, intr-o comunitate rurala micd din Sugnall,
Staffordshire, la o fermd care le apartinuse candva pdrintilor
lui Myatt. Casa era veche si ddardpanatd, fard incalzire centrala
si apa calda curentd, fiind incdlzita doar de o sobda Rayburn
albastrie straveche, pe care Myatt o alimenta cu carbuni doar
cand isi permitea sd-i cumpere. Rufele spadlate zilnic erau atar-
nate de obicei la uscat pe o franghie, deasupra mesei din bu-
cdtdrie. Mobila, aproape toatd veche si demodatd, fusese si ea
a parintilor. Barbatul trdia frugal, dar veniturile sale modeste,
ca profesor de artd cu jumdtate de norma, abia daca acopereau
cheltuielile si facturile, asa cd a fost nevoit sa apeleze la aju-
torul social.

Myatt nu avea obiceiul sd-si planga de mila, dar adevarul
era cd trdia vremuri grele. Se trezea in toiul noptii, macinat de
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senzatia ca a fost mdturat de valurile sortii si cd a naufragiat
pe colinele domoale din partea central-vesticd a Angliei.

Situatia nu fusese intotdeauna asa de sumbri. In copilirie,
Myatt dovedise un talent deosebit pentru muzicd si picturd
si fusese incurajat de pdrintii lui sd urmeze scoala de arte,
unde profesorii i-au recunoscut abilitdtile compozitionale.
Au rdmas impresionati mai ales de talentul lui uimitor de
a reproduce operele marilor maestri, talent pe care el il atri-
buia abilitatii sale inndscute de ,a se pune in pielea altora®
Cu pensula in mdnd, inconjurat de albume de artd pe care le
imprumuta de la bibliotecd, adeseori cddea intr-un fel de
transd empaticd, se apleca deasupra panzei, o netezea, iar apoi
se dadea un pas in spate si isi imagina cum a reusit artistul sa
realizeze opera.

Dupa terminarea facultdtii a primit o bursa pentru a plati
chiria unui atelier in orasul invecinat Lichfield, locul de nas-
tere al lui Samuel Johnson. Myatt lucra, manca si dormea in
atelier. La fel ca orice tandr artist, era convins cd ascunde in el
o opera grandioasd si ca, intr-o zi, aceasta se va ivi in realitate,
pe deplin articulata.

Myatt era fascinat de perspectivd, de compozitie si de
pensulatie. Crescuse intr-un mediu rural presdrat cu biserici
stravechi, asa cd nimic nu-i pldcea mai mult decat sa-si pe-
treacd timpul privind la turlele ascutite si la arcele butante,
sd aleaga nuanta potrivitd si sd aseze fiecare tusa la locul ei.
Odata, a pictat o singura clddire timp de doua luni, surprin-
zand fiecare caramida a fatadei. Din cand in cand, lucrarile
lui erau expuse in expozitii de grup care au caldtorit in mai
multe orase din centrul Angliei. La inceputul anilor 70, a fost
ales de municipalitatea Lichfield pentru a realiza o pictura
murald a lui Samuel Johnson.

Dar pand si Myatt a trebuit sa accepte cd lucrarile lui sunt
prea traditionale, depasite si nevandabile. Lumea artistica
londonezd a epocii nu-si cauta inspiratia in bisericile de la tara
si in peisajele pastorale. In schimb, erau la mod4 artistii pop
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ca Peter Blake, Richard Hamilton, David Hockney si Bridget
Riley, care rivalizau cu omologii lor americani Andy Warhol,
Jasper Johns si Robert Rauschenberg?. Judecatorii lumii artis-
tice recunosteau cd opera lui Myatt este impecabild din punct
de vedere tehnic, dar, in acelasi timp, o considerau ,acade-
mistd“ sau anostd ori, si mai rdu, in ambele feluri.

Dupa cativa ani petrecuti in micul atelier din Lichfield,
Myatt si-a dat seama cd nu prea are sanse sd-si castige traiul
caartist. A renuntat la atelier, mai mult ca o capitulare, decat
din ratiuni economice. Se cunostea prea bine. Era prea inte-
resat de detaliile tehnice pentru a putea avea speranta cd
inspiratia il va propulsa intr-o buna zi spre faima si bogatie.
Cuinima stransd, a renuntat la pensuld si si-a incercat norocul
scriind si compundnd acasd cantece pop de trei minute, pe
care apoi le trimitea prin postd la Londra.

Spre uimirea lui, o companie producdtoare de muzicd i-a
oferit un contract si, in urmadtorii ani, a trdit din compunerea
muzicii sau ca muzician de studio. Serile, ori de cate ori avea
prilejul, picta portretele prietenilor, ale celor din corul biseri-
cii ori ale pastorului local. Aproape renuntase la gandul ca va
produce o melodie de succes cand, in 1979, in timpul unei
nopti albe petrecute intr-un studio londonez, a compus la
pian o interesantd melodie reggae, intitulatd ,Silly Games*.
Sase luni mai tarziu, dupd ce un coleg l-a ajutat sa ajunga la

1 Peter Blake (n. 1932), artist pop englez care, printre altele, a creat
copertele unor albume ale formatiilor The Beatles si The Who. Richard
Hamilton (1922 - 2011), pictor britanic, unul dintre reprezentantii timpurii
ai artei pop. David Hockney (n. 1937), pictor, desenator, gravor, scenograf
si fotograf englez. Bridget Riley (n. 1931), pictor englez, membru important
al miscdrii op art. (n.tr.)

> Andy Warhol (1928 - 1987), pictor, grafician, fotograf si producdtor de
filme american, unul dintre cei mai cunoscuti reprezentanti ai artei pop.
Jasper Johns (n. 1930), pictor si sculptor american, asociat cu expresionis-
mul abstract, neo-dada si pop art. Robert Rauschenberg (1925 - 2008),
pictor si artist grafic, reprezentant timpuriu al artei pop. (n.tr.)
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versiunea finald, melodia a intrat in topuri. Cea mai buna
parte era vocea suavd a cantdretei Janet Kay, care atingea note
extrem de inalte pe o melodie altfel mediocra, dar carea prins
foarte repede in randul tinerilor britanici.

Cand banii castigati din drepturile de autor au inceput sa
vind, Myatt si-a impartit timpul intre casa de la tard, unde
sotia lui pusese bazele unei promitdtoare afaceri cu plante
medicinale, si compania muzicald din Londra, unde a avut
sansa de a se folosi de bogata lui educatie artisticd. Seful lui,
care fusese la cind acasa la proprietarii faimosului lant de
magazine Marks & Spencer, a fost impresionat de un tablou
al lui Raoul Dufy3 detinut de gazde. I-a povestit lui Myatt
despre aceastd panza, madrturisindu-i cd i-ar pldcea sd aibd
cateva sute mii de lire sterline pentru a cumpdra un tablou de
Dufy. Imediat, Myatt s-a oferit sd-i picteze el unul sau doua
tablouri. Seful s-a amuzat, dar n-a parut deloc convins.

Myatt avea o educatie solida in domeniul artei, obtinuta in
anii in care aspirase la o carierd de pictor, asa cd s-a bucurat
de provocare. Perspectiva de a pune iardsi mana pe pensuld,
caun profesionist, de a castiga bani facand ceea ce-i place mai
mult, i-a dat aripi. Impreuna cu seful lui, a risfoit albume de
arta cu opera lui Dufy, pand cand acesta a ramas impresionat
de douad tablouri - o reprezentare a marelui cazino din Nisa
si un peisaj cu un golf.

Dufy, un pictor fovist francez, era specializat intr-o paletd
cromatica simpla si stralucitoare, Myatt crezand cd-i va fi rela-
tiv usor sd-i copieze stilul. Tusele fluide ale lui Dufy erau insa
cu totul altceva decat incercase el pand atunci, imitarea lor
dovedindu-se mai grea decdt anticipase. Cu toate acestea, avea
senzatia cd are o conexiune cu pictorul, o colaborare peste
timp.

3 Raoul Dufy (1877 - 1953), pictor fovist, desenator, ilustrator si sceno-
graf francez. (n.tr.)
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Dupad ce a terminat prima picturd, a falsificat semnatura
artistului francez si a adaugat, pe spate, o notita in care seful
lui era desemnat persoana care comandase opera. S-a distrat
bine si a castigat si ceva bani. Seful I-a platit cu 200 de lire ster-
line pentru fiecare lucrare+, cheltuind in plus 1600 de lire pe
rame. Dupa ce a agdtat tablourile pe perete, a invitat la cind
cuplul de la Mark & Spencer. Fara sa pomeneasca de Myatt,
le-a ardtat cele doua picturi.

»Sunt mai bune decdt cea pe care o avem noi!* au exclamat
oaspetii.

Sialtii au fost indusi in eroare de lucrarile lui, i-a destdinuit
seful lui Myatt. O prietend, istoric de arta, aproape a lesinat
cand avazut falsurile si a jurat ca poate observa in ele influenta
lui Matisse. Myatt a chiuit de bucurie cand a auzit asta.

Intre timp, efemera lui carierd de compozitor a luat-o la
vale. ,Silly Games® a raimas singura lui melodie de succes. Nu
a mai reusit altceva. In doi sau trei ani, compania muzicald s-a
prabusit, iar drepturile de autor si onorariile primite de Myatt
s-au imputinat. La scurt timp dupd aceea, parintii lui au murit,
iar sotia i-a ndscut al doilea copil, un bdiat pe nume Sam, fiind
foarte afectatd de aceastd sarcind. A inceput sd devind din ce
in ce mai distantd cu membrii familiei si, la cateva luni dupa
nasterea lui Sam, s-a indrdgostit de un alt bdarbat, care parea
intruchiparea romantismului, anuntand cad ii pdrdseste pe
Myatt si pe cei doi copii.

La patruzeci si unu de ani, Myatt simtea cd viata lui s-a
sfarsit. Compozitor, portretist si peisagist ratat, ajunsese sd
lucreze cu jumatate de normad ca profesor, invdatandu-i pe

4 Echivalentul a 400 de dolari la vremea respectiva. Rata de schimb a
dolarului american in lire sterline a variat foarte mult de la sfarsitul anilor
7o la mijlocul anilor ‘9o, intre un maxim de peste 2 dolari pentru o lird si
un minim de mai putin de un dolar pentru o lird. In cea mai parte a inter-
valului, rata medie de schimb a fost de 1,50 dolari pentru o lird sterling,
dar cititorii interesati de cursul exact pot afla datele de pe site-ul research.
stlouisfed.org/fred2/data/EXUSUK.txt. (n.a.)
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copii sa deseneze; acum era si un sot ratat. Anii sdi productivi
trecuserd, nu se mai putea defini prin nobletea aspiratiilor.
Desi nu fusese niciodata o fire ambitioasd, acum era profund
dezamaigit de sine. In 1986, cAnd a descoperit ci mai are doar
100 de lire in cont, s-a decis cd nu-i ramdane altceva de facut
decat sd apuce din nou calea falsurilor artistice, stiind, din
experienta cu fostul lui sef, cd existd o piatd pentru ele.

A dat un anunt in Private Eye, o revista satiricd londoneza
bilunard, cu un public instdrit si cinic, care, spera el, avea sa
fie atras de oferta lui de ,falsuri autentice®, copii ale unor ,pic-
turi din secolele al XIX-lea si XX, cu preturi incepand de la 150
de lire sterline® Spre usurarea lui, anuntul a generat oarecare
interes si cateva comenzi. Un client a dorit o copie a peisajului
sdu favorit de Claude Monet. Un altul - o epava pictatd de
Joseph Turners. Majoritatea solicitarilor erau ceva mai crea-
tive — un banchet sau o scend de vandtoare, in padure, in
maniera unui anumit artist ori portretul tatalui clientului, un
comandant de nava pensionat, realizat cu toata solemnitatea
tipica pictorului britanic de secol al XVIII-lea Joshua Reynolds®.
Myatt a gasit intr-un catalog de arta un tablou cu un capitan
de marind batran si serios, cu pieptul plin de medalii, I-a copiat
si i-a dat personajului un nou chip. Apoi au venit comenzile
bizare, cu portretul cine stie carei rude sau a unui animal de
companie intr-un cadru neobisnuit - un unchi ferindu-se
de proiectile in bombardamentele naziste asupra Londrei,
un cdtel rozadnd un os in timpul bdtdliei de la Agincourt.
Un mucalit si-a dorit un portret care sa-1 infatiseze ca pe un
schelet care face dragoste cu o cdlugdrita grasd, in ruinele unei
abatii gotice.

5 Joseph Turner (1775 - 1851), pictor si gravor britanic, reprezentant al
romantismului, specializat in peisaje si scene marine. (n.tr.)

6 Joshua Reynolds (1723 - 1792), portretist englez, fondatorul si primul
presedinte al Academiei Regale de Arta. (n.tr.)
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Nu era nimic ilegal sau necuviincios in ceea ce facea Myatt.
Copierea picturilor este de secole o practicd standard pentru
artisti si studentii la artd. In atelierele lui Rembrandt si
Rubens, tinerii asistenti copiau adesea lucrarile maestrilor
pentru a-si perfectiona tehnica si a-1 ajuta pe maestru. Aceste
ateliere, asa cum le spune si numele, produceau picturi reali-
zate integral de maestru sau doar schitate de el si apoi ,com-
pletate® de asistenti. Unii pictau maini, altii costume sau
fundaluri. Cand lucrarea era completd, maestrul studia panza,
facea corecturile necesare, adduga un detaliu sau doud si o
semna. Istoricii de artd au scris volume intregi pentru a stabili
gradul exact de paternitate al picturilor marilor maestri,
facand diferenta intre cele realizate doar de maestru si ,origi-
nalele de atelier, pictate integral sau partial de asistenti, in
maniera maestrului.

Myatt copiase o multime de maestri in timpul studiilor sale
de arta, stand si desenand ore in sir in muzee, in fata unui
Rembrandt sau a unui Reynolds. Acum incerca pur si simplu
sd scoatd niste bani din talentul lui de copist. Cata vreme
clientii erau dornici sd pldteascd 150 de lire sterline sau chiar
mai mult (pretul depindea de dimensiunea si complexitatea
comenzii), el facea tot posibilul s se adapteze. Rareori auzea
adoua oard de un client, dar nu punea asta pe seama priceperii
sale. La urma urmei, oamenii aceia nu erau colectionari
seriosi. Mai gasea din cand in cand cate un adevdrat iubitor
de artd, care nu-si putea permite sd cumpere tabloul original,
dar, in general, clientii lui erau turisti culturali, vanatori de
mall, care nu se rusinau sd cumpere un tablou doar pentru cd
seasorta cu draperiile din living. Asa sunt executate, de regula,
sute de reproduceri dupd picturi faimoase pentru hotelurile
de lux, decoratorii de interioare si proprietarii de castele.

La ceva timp de la aparitia anuntului, intr-o seara, a fost
sunat de un bdrbat cu o voce elegantd, cu dictie perfectd
si accent de Cambridge, dovada ca facea parte din inalta
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societate britanicd. Apelantul s-a prezentat ca fiind dr. John
Drewe, un fizician londonez care voia sa comande o pictura.

— Vreau un Matisse drdgut, a spus el, fard sd intre in deta-
lii. Ceva colorat, memorabil, nu prea mare.

Myatt i-a spus cd poate termina un asemenea tablou in
aproximativ doud saptamani.

— Perfect, a spus Drewe. Vd deranjeaza daca mi-l aduceti
la Londra?

Myatt a fost de acord sd se vada cu profesorul in Gara Euston,
unul dintre principalele terminale feroviare din Londra, in
doua saptamani.

A terminat tabloul - 0 micd panzd plind de viatd, cu doua
personaje pitoresti in centru - undeva la sfarsitul verii. Pe
parcursul calatoriei de doud ore, pe langd ogoare, ruine si gra-
dini mititele, dar bine ingrijite, prin periferiile londoneze si
pe langa sirurile de case de caramida cu doua etaje, inghesuite
unele intr-altele, a avut permanent in nas mirosul tare de
vernis, care venea de sub invelitoarea neagrd de plastic.

La putin timp dupd ce s-a asezat pe scaun in restaurantul
gdrii, cu ,Matisse-ul“ aldturi, Myatt a simtit o usoard bataie pe
umadr. Era Drewe, un barbat inalt, imbrdcat cu un palton scump
din mohair, incdltat cu pantofi de piele realizati manual si cu
o frizurd mai degrabd demodatd, ca a lui Dirk Bogarde7 in anii
'50. Vazandu-l, Myatt s-a gandit cd omul este un personaj
aparte, putin cam ostentativ.

— Imi face o deosebiti plicere si vi cunosc, domnule
doctor Drewe, a spus el.

— Spune-mi John, te rog, 1-a invitat profesorul.

Drewe a comandat doud beri, in vreme ce Myatt a dat jos
invelitoarea de plastic si i-a ardtat jumatatea de sus a picturii.

— Foarte frumoasd! a exclamat Drewe. Exact ce cautam.

[-aiTnmdnat lui Myatt un plic cu bani, contravaloarea tablo-
ului, si a propus un toast pentru Matisse.

7 Dirk Bogarde (1921 - 1999), scriitor, jurnalist si actor britanic. (n.tr.)
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