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„Vreau un Matisse drăguț“

Suntem înclinați să avem încredere în cei pe care 
nu‑i cunoaștem fiindcă nu ne‑au înșelat niciodată.

Samuel Johnson

John Drewe și John Myatt, autorii „celei mai mari fraude 
cu obiecte de artă din secolul XX“, după cum i‑a numit 
Scotland Yard, se întâlniseră pentru prima dată în urmă cu 
patru ani, în 1986, când viața lui Myatt era în cădere liberă. 
Soția îl părăsise, lăsându‑i în grijă cei doi copii, Amy și Sam, 
care încă purtau scutece, iar el era disperat. Familia locuia pe 
o străduță îngustă, într‑o comunitate rurală mică din Sugnall, 
Staffordshire, la o fermă care le aparținuse cândva părinților 
lui Myatt. Casa era veche și dărăpănată, fără încălzire centrală 
și apă caldă curentă, fiind încălzită doar de o sobă Rayburn 
albăstrie străveche, pe care Myatt o alimenta cu cărbuni doar 
când își permitea să‑i cumpere. Rufele spălate zilnic erau atâr-
nate de obicei la uscat pe o frânghie, deasupra mesei din bu- 
cătărie. Mobila, aproape toată veche și demodată, fusese și ea 
a părinților. Bărbatul trăia frugal, dar veniturile sale modeste, 
ca profesor de artă cu jumătate de normă, abia dacă acopereau 
cheltuielile și facturile, așa că a fost nevoit să apeleze la aju-
torul social.

Myatt nu avea obiceiul să‑și plângă de milă, dar adevărul 
era că trăia vremuri grele. Se trezea în toiul nopții, măcinat de 
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senzația că a fost măturat de valurile sorții și că a naufragiat 
pe colinele domoale din partea central‑vestică a Angliei.

Situația nu fusese întotdeauna așa de sumbră. În copilărie, 
Myatt dovedise un talent deosebit pentru muzică și pictură  
și fusese încurajat de părinții lui să urmeze școala de arte, 
unde profesorii i‑au recunoscut abilitățile compoziționale.  
Au rămas impresionați mai ales de talentul lui uimitor de  
a reproduce operele marilor maeștri, talent pe care el îl atri-
buia abilității sale înnăscute de „a se pune în pielea altora“.  
Cu pensula în mână, înconjurat de albume de artă pe care le 
împrumuta de la bibliotecă, adeseori cădea într‑un fel de 
transă empatică, se apleca deasupra pânzei, o netezea, iar apoi 
se dădea un pas în spate și își imagina cum a reușit artistul să 
realizeze opera.

După terminarea facultății a primit o bursă pentru a plăti 
chiria unui atelier în orașul învecinat Lichfield, locul de naș
tere al lui Samuel Johnson. Myatt lucra, mânca și dormea în 
atelier. La fel ca orice tânăr artist, era convins că ascunde în el 
o operă grandioasă și că, într‑o zi, aceasta se va ivi în realitate, 
pe deplin articulată.

Myatt era fascinat de perspectivă, de compoziție și de 
pensulație. Crescuse într‑un mediu rural presărat cu biserici 
străvechi, așa că nimic nu‑i plăcea mai mult decât să‑și pe- 
treacă timpul privind la turlele ascuțite și la arcele butante,  
să aleagă nuanța potrivită și să așeze fiecare tușă la locul ei. 
Odată, a pictat o singură clădire timp de două luni, surprin-
zând fiecare cărămidă a fațadei. Din când în când, lucrările 
lui erau expuse în expoziții de grup care au călătorit în mai 
multe orașe din centrul Angliei. La începutul anilor ’70, a fost 
ales de municipalitatea Lichfield pentru a realiza o pictură 
murală a lui Samuel Johnson. 

Dar până și Myatt a trebuit să accepte că lucrările lui sunt 
prea tradiționale, depășite și nevandabile. Lumea artistică 
londoneză a epocii nu‑și căuta inspirația în bisericile de la țară 
și în peisajele pastorale. În schimb, erau la modă artiștii pop 
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ca Peter Blake, Richard Hamilton, David Hockney și Bridget 
Riley1, care rivalizau cu omologii lor americani Andy Warhol, 
Jasper Johns și Robert Rauschenberg2. Judecătorii lumii artis-
tice recunoșteau că opera lui Myatt este impecabilă din punct 
de vedere tehnic, dar, în același timp, o considerau „acade-
mistă“ sau anostă ori, și mai rău, în ambele feluri.

După câțiva ani petrecuți în micul atelier din Lichfield, 
Myatt și‑a dat seama că nu prea are șanse să‑și câștige traiul 
ca artist. A renunțat la atelier, mai mult ca o capitulare, decât 
din rațiuni economice. Se cunoștea prea bine. Era prea inte-
resat de detaliile tehnice pentru a putea avea speranța că 
inspirația îl va propulsa într‑o bună zi spre faimă și bogăție. 
Cu inima strânsă, a renunțat la pensulă și și‑a încercat norocul 
scriind și compunând acasă cântece pop de trei minute, pe 
care apoi le trimitea prin poștă la Londra.

Spre uimirea lui, o companie producătoare de muzică i‑a 
oferit un contract și, în următorii ani, a trăit din compunerea 
muzicii sau ca muzician de studio. Serile, ori de câte ori avea 
prilejul, picta portretele prietenilor, ale celor din corul biseri-
cii ori ale pastorului local. Aproape renunțase la gândul că va 
produce o melodie de succes când, în 1979, în timpul unei 
nopți albe petrecute într‑un studio londonez, a compus la 
pian o interesantă melodie reggae, intitulată „Silly Games“. 
Șase luni mai târziu, după ce un coleg l‑a ajutat să ajungă la 

1 Peter Blake (n. 1932), artist pop englez care, printre altele, a creat 
copertele unor albume ale formațiilor The Beatles și The Who. Richard 
Hamilton (1922 – 2011), pictor britanic, unul dintre reprezentanții timpurii 
ai artei pop. David Hockney (n. 1937), pictor, desenator, gravor, scenograf 
și fotograf englez. Bridget Riley (n. 1931), pictor englez, membru important 
al mișcării op art. (n.tr.)

2 Andy Warhol (1928 – 1987), pictor, grafician, fotograf și producător de 
filme american, unul dintre cei mai cunoscuți reprezentanți ai artei pop. 
Jasper Johns (n. 1930), pictor și sculptor american, asociat cu expresionis-
mul abstract, neo‑dada și pop art. Robert Rauschenberg (1925 – 2008), 
pictor și artist grafic, reprezentant timpuriu al artei pop. (n.tr.)
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versiunea finală, melodia a intrat în topuri. Cea mai bună 
parte era vocea suavă a cântăreței Janet Kay, care atingea note 
extrem de înalte pe o melodie altfel mediocră, dar care a prins 
foarte repede în rândul tinerilor britanici. 

Când banii câștigați din drepturile de autor au început să 
vină, Myatt și‑a împărțit timpul între casa de la țară, unde 
soția lui pusese bazele unei promițătoare afaceri cu plante 
medicinale, și compania muzicală din Londra, unde a avut 
șansa de a se folosi de bogata lui educație artistică. Șeful lui, 
care fusese la cină acasă la proprietarii faimosului lanț de 
magazine Marks & Spencer, a fost impresionat de un tablou 
al lui Raoul Dufy3 deținut de gazde. I‑a povestit lui Myatt 
despre această pânză, mărturisindu‑i că i‑ar plăcea să aibă 
câteva sute mii de lire sterline pentru a cumpăra un tablou de 
Dufy. Imediat, Myatt s‑a oferit să‑i picteze el unul sau două 
tablouri. Șeful s‑a amuzat, dar n‑a părut deloc convins.

Myatt avea o educație solidă în domeniul artei, obținută în 
anii în care aspirase la o carieră de pictor, așa că s‑a bucurat 
de provocare. Perspectiva de a pune iarăși mâna pe pensulă, 
ca un profesionist, de a câștiga bani făcând ceea ce‑i place mai 
mult, i‑a dat aripi. Împreună cu șeful lui, a răsfoit albume de 
artă cu opera lui Dufy, până când acesta a rămas impresionat 
de două tablouri – o reprezentare a marelui cazino din Nisa 
și un peisaj cu un golf.

Dufy, un pictor fovist francez, era specializat într‑o paletă 
cromatică simplă și strălucitoare, Myatt crezând că‑i va fi rela-
tiv ușor să‑i copieze stilul. Tușele fluide ale lui Dufy erau însă 
cu totul altceva decât încercase el până atunci, imitarea lor 
dovedindu‑se mai grea decât anticipase. Cu toate acestea, avea 
senzația că are o conexiune cu pictorul, o colaborare peste 
timp.

3 Raoul Dufy (1877 – 1953), pictor fovist, desenator, ilustrator și sceno-
graf francez. (n.tr.)
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După ce a terminat prima pictură, a falsificat semnătura 
artistului francez și a adăugat, pe spate, o notiță în care șeful 
lui era desemnat persoana care comandase opera. S‑a distrat 
bine și a câștigat și ceva bani. Șeful l‑a plătit cu 200 de lire ster- 
line pentru fiecare lucrare4, cheltuind în plus 1600 de lire pe 
rame. După ce a agățat tablourile pe perete, a invitat la cină 
cuplul de la Mark & Spencer. Fără să pomenească de Myatt, 
le‑a arătat cele două picturi.

„Sunt mai bune decât cea pe care o avem noi!“, au exclamat 
oaspeții.

Și alții au fost induși în eroare de lucrările lui, i‑a destăinuit 
șeful lui Myatt. O prietenă, istoric de artă, aproape a leșinat 
când a văzut falsurile și a jurat că poate observa în ele influența 
lui Matisse. Myatt a chiuit de bucurie când a auzit asta.

Între timp, efemera lui carieră de compozitor a luat‑o la 
vale. „Silly Games“ a rămas singura lui melodie de succes. Nu 
a mai reușit altceva. În doi sau trei ani, compania muzicală s‑a 
prăbușit, iar drepturile de autor și onorariile primite de Myatt 
s‑au împuținat. La scurt timp după aceea, părinții lui au murit, 
iar soția i‑a născut al doilea copil, un băiat pe nume Sam, fiind 
foarte afectată de această sarcină. A început să devină din ce 
în ce mai distantă cu membrii familiei și, la câteva luni după 
nașterea lui Sam, s‑a îndrăgostit de un alt bărbat, care părea 
întruchiparea romantismului, anunțând că îi părăsește pe 
Myatt și pe cei doi copii.

La patruzeci și unu de ani, Myatt simțea că viața lui s‑a 
sfârșit. Compozitor, portretist și peisagist ratat, ajunsese să 
lucreze cu jumătate de normă ca profesor, învățându‑i pe 

4 Echivalentul a 400 de dolari la vremea respectivă. Rata de schimb a 
dolarului american în lire sterline a variat foarte mult de la sfârșitul anilor 
’70 la mijlocul anilor ’90, între un maxim de peste 2 dolari pentru o liră și 
un minim de mai puțin de un dolar pentru o liră. În cea mai parte a inter-
valului, rata medie de schimb a fost de 1,50 dolari pentru o liră sterlină, 
dar cititorii interesați de cursul exact pot afla datele de pe site‑ul research.
stlouisfed.org/fred2/data/EXUSUK.txt. (n.a.)
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copii să deseneze; acum era și un soț ratat. Anii săi productivi 
trecuseră, nu se mai putea defini prin noblețea aspirațiilor. 
Deși nu fusese niciodată o fire ambițioasă, acum era profund 
dezamăgit de sine. În 1986, când a descoperit că mai are doar 
100 de lire în cont, s‑a decis că nu‑i rămâne altceva de făcut 
decât să apuce din nou calea falsurilor artistice, știind, din 
experiența cu fostul lui șef, că există o piață pentru ele.

A dat un anunț în Private Eye, o revistă satirică londoneză 
bilunară, cu un public înstărit și cinic, care, spera el, avea să 
fie atras de oferta lui de „falsuri autentice“, copii ale unor „pic-
turi din secolele al XIX‑lea și XX, cu prețuri începând de la 150 
de lire sterline“. Spre ușurarea lui, anunțul a generat oarecare 
interes și câteva comenzi. Un client a dorit o copie a peisajului 
său favorit de Claude Monet. Un altul – o epavă pictată de 
Joseph Turner5. Majoritatea solicitărilor erau ceva mai crea-
tive – un banchet sau o scenă de vânătoare, în pădure, în 
maniera unui anumit artist ori portretul tatălui clientului, un 
comandant de navă pensionat, realizat cu toată solemnitatea 
tipică pictorului britanic de secol al XVIII‑lea Joshua Reynolds6. 
Myatt a găsit într‑un catalog de artă un tablou cu un căpitan 
de marină bătrân și serios, cu pieptul plin de medalii, l‑a copiat 
și i‑a dat personajului un nou chip. Apoi au venit comenzile 
bizare, cu portretul cine știe cărei rude sau a unui animal de 
companie într‑un cadru neobișnuit – un unchi ferindu‑se  
de proiectile în bombardamentele naziste asupra Londrei,  
un cățel rozând un os în timpul bătăliei de la Agincourt.  
Un mucalit și‑a dorit un portret care să‑l înfățișeze ca pe un 
schelet care face dragoste cu o călugăriță grasă, în ruinele unei 
abații gotice.

5 Joseph Turner (1775 – 1851), pictor și gravor britanic, reprezentant al 
romantismului, specializat în peisaje și scene marine. (n.tr.)

6 Joshua Reynolds (1723 – 1792), portretist englez, fondatorul și primul 
președinte al Academiei Regale de Artă. (n.tr.)
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Nu era nimic ilegal sau necuviincios în ceea ce făcea Myatt. 
Copierea picturilor este de secole o practică standard pentru 
artiști și studenții la artă. În atelierele lui Rembrandt și 
Rubens, tinerii asistenți copiau adesea lucrările maeștrilor 
pentru a‑și perfecționa tehnica și a‑l ajuta pe maestru. Aceste 
ateliere, așa cum le spune și numele, produceau picturi reali-
zate integral de maestru sau doar schițate de el și apoi „com-
pletate“ de asistenți. Unii pictau mâini, alții costume sau 
fundaluri. Când lucrarea era completă, maestrul studia pânza, 
făcea corecturile necesare, adăuga un detaliu sau două și o 
semna. Istoricii de artă au scris volume întregi pentru a stabili 
gradul exact de paternitate al picturilor marilor maeștri, 
făcând diferența între cele realizate doar de maestru și „origi-
nalele“ de atelier, pictate integral sau parțial de asistenți, în 
maniera maestrului.

Myatt copiase o mulțime de maeștri în timpul studiilor sale 
de artă, stând și desenând ore în șir în muzee, în fața unui 
Rembrandt sau a unui Reynolds. Acum încerca pur și simplu 
să scoată niște bani din talentul lui de copist. Câtă vreme 
clienții erau dornici să plătească 150 de lire sterline sau chiar 
mai mult (prețul depindea de dimensiunea și complexitatea 
comenzii), el făcea tot posibilul să se adapteze. Rareori auzea 
a doua oară de un client, dar nu punea asta pe seama priceperii 
sale. La urma urmei, oamenii aceia nu erau colecționari 
serioși. Mai găsea din când în când câte un adevărat iubitor 
de artă, care nu‑și putea permite să cumpere tabloul original, 
dar, în general, clienții lui erau turiști culturali, vânători de 
mall, care nu se rușinau să cumpere un tablou doar pentru că 
se asorta cu draperiile din living. Așa sunt executate, de regulă, 
sute de reproduceri după picturi faimoase pentru hotelurile 
de lux, decoratorii de interioare și proprietarii de castele. 

La ceva timp de la apariția anunțului, într‑o seară, a fost 
sunat de un bărbat cu o voce elegantă, cu dicție perfectă  
și accent de Cambridge, dovada că făcea parte din înalta 
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societate britanică. Apelantul s‑a prezentat ca fiind dr. John 
Drewe, un fizician londonez care voia să comande o pictură.

— Vreau un Matisse drăguț, a spus el, fără să intre în deta-
lii. Ceva colorat, memorabil, nu prea mare.

Myatt i‑a spus că poate termina un asemenea tablou în 
aproximativ două săptămâni.

— Perfect, a spus Drewe. Vă deranjează dacă mi‑l aduceți 
la Londra?

Myatt a fost de acord să se vadă cu profesorul în Gara Euston, 
unul dintre principalele terminale feroviare din Londra, în 
două săptămâni.

A terminat tabloul – o mică pânză plină de viață, cu două 
personaje pitorești în centru – undeva la sfârșitul verii. Pe 
parcursul călătoriei de două ore, pe lângă ogoare, ruine și gră-
dini mititele, dar bine îngrijite, prin periferiile londoneze și 
pe lângă șirurile de case de cărămidă cu două etaje, înghesuite 
unele într‑altele, a avut permanent în nas mirosul tare de 
vernis, care venea de sub învelitoarea neagră de plastic.

La puțin timp după ce s‑a așezat pe scaun în restaurantul 
gării, cu „Matisse-ul“ alături, Myatt a simțit o ușoară bătaie pe 
umăr. Era Drewe, un bărbat înalt, îmbrăcat cu un palton scump 
din mohair, încălțat cu pantofi de piele realizați manual și cu 
o frizură mai degrabă demodată, ca a lui Dirk Bogarde7 în anii 
’50. Văzându‑l, Myatt s‑a gândit că omul este un personaj 
aparte, puțin cam ostentativ.

— Îmi face o deosebită plăcere să vă cunosc, domnule 
doctor Drewe, a spus el.

— Spune‑mi John, te rog, l‑a invitat profesorul.
Drewe a comandat două beri, în vreme ce Myatt a dat jos 

învelitoarea de plastic și i‑a arătat jumătatea de sus a picturii.
— Foarte frumoasă! a exclamat Drewe. Exact ce căutam. 
I‑a înmânat lui Myatt un plic cu bani, contravaloarea tablo-

ului, și a propus un toast pentru Matisse.

7 Dirk Bogarde (1921 – 1999), scriitor, jurnalist și actor britanic. (n.tr.)


