
Sclipirea ta‑n întunecime
Nu‑mi dau seama de‑unde vine. 
De ici, de colo, de‑undeva. 
Și oricum, orice ai fi, 
Numele nu‑ți pot ghici.
Străluce, străluce, mică stea.
(După un vechi cântec irlandez pentru copii)
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Capitolul întâi

UN ORAȘ MARE ȘI O FATĂ MICUȚĂ

În vremurile străvechi, pe când oamenii vorbeau 
limbi cu totul diferite de cele de acum, în țările calde 

se aflau orașe mari și minunate. Acolo se înălțau pala‑
tele regilor și ale împăraților, se găseau bulevarde largi, 
străzi înguste și ulițe întortocheate, străjuiau temple 
mărețe cu statui de zei durate din marmură și aur, erau 
piețe multicolore unde se vindeau mărfuri din toate 
colțurile lumii, precum și terenuri frumoase și încăpă‑
toare unde se adunau oamenii pentru a discuta veștile 
și pentru a ține cuvântări sau a le asculta. Dar înainte de 
toate se găseau acolo mari teatre.

Arătau cam așa cum arată astăzi un circ, doar că erau 
construite în întregime din blocuri de piatră. Rându‑
rile unde ședeau spectatorii erau așezate în trepte, unele 
peste altele, ca într‑o pâlnie uriașă. Văzute de sus, multe 
dintre aceste construcții erau circulare, altele mai de‑
grabă ovale, iar altele formau un semicerc larg deschis. 
Se numeau amfiteatre.

Erau unele mari cât un stadion de fotbal, și altele mai 
mici unde nu încăpeau decât câteva sute de spectatori. 
Erau unele fastuoase împodobite cu coloane și statui, și 
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altele simple, fără nicio ornamentație. Aceste amfiteatre 
nu aveau acoperișuri, totul se petrecea sub cerul liber. 
De aceea în teatrele fastuoase erau întinse covoare țesute 
cu fir de aur peste șirurile spectatorilor, pentru a apăra 
publicul de arșița soarelui și de ploile repezi pornite pe 
neașteptate. În teatrele simple, rogojini din papură și 
paie slujeau în același scop. Într‑un cuvânt: teatrele erau 
după punga oamenilor. Voiau însă cu toții un teatru căci 
erau spectatori pătimași.

În timp ce ascultau cum se depănau pe scenă întâm‑
plările zguduitoare și cele hăzoase, li se părea că acea 
viață doar jucată ar fi, în chip misterios, mai adevărată 
decât viața lor proprie, de zi cu zi, și le plăcea nespus de 
mult să ia parte la cealaltă realitate.

De atunci au trecut mii și mii de ani. Marile orașe 
de pe vremea aceea sunt dărâmate, templele și palatele 
s‑au prăbușit. Vânturile și ploile, gerurile și arșițele au 
scobit și au șlefuit pietrele iar din marile teatre n‑a mai 
rămas decât ruina. În zidurile crăpate nu mai răsună 
decât cântul monoton al greierilor, făcând impresia că 
pământul respiră în somn.

Totuși câteva dintre vechile orașe mari au mai rămas 
orașe mari până în zilele noastre. Firește că viața din ele 
s‑a schimbat. Oamenii se deplasează cu automobilul și 
tramvaiul, folosesc telefonul și lumina electrică. Dar ici 
și colo printre noile clădiri mai sunt câteva coloane, câte 
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o poartă, o bucată de zid sau chiar un amfiteatru din 
acele vremuri străvechi.

Iar într‑un astfel de oraș s‑a petrecut povestea cu 
Momo.

Afară, la capătul din miazăzi al marelui oraș, acolo 
unde încep primele câmpii iar colibele și căsuțele apar 
tot mai sărăcăcioase, se află ascunsă într‑o pădurice de 
pini ruina unui mic amfiteatru. Nici măcar în vremu‑
rile străvechi nu fusese unul din cele arătoase, ci fusese 
și pe atunci, ca să spunem așa, un teatru pentru oame‑
nii săraci. În zilele noastre, adică în vremea când începea 
povestea cu Momo, ruina era aproape cu totul uitată. 
Numai câțiva profesori de științele antichității știau des‑
pre ea, dar nu se mai interesau defel de acest subiect, 
deoarece nu mai era nimic de cercetat acolo. Și nici nu 
reprezenta ceva demn de a fi văzut în comparație cu alte 
monumente din marele oraș. Astfel că numai din când în 
când se rătăceau câțiva turiști pe acolo, se cățărau prin‑
tre șirurile de bănci năpădite de ierburi, făceau gălăgie, 
făceau fotografii spre amintire și apoi plecau. Atunci re‑
venea liniștea în cercurile de piatră iar greierii începeau 
strofa următoare a nesfârșitului lor cântec, strofă care 
de altfel nu se deosebea întru nimic de cea precedentă.

De fapt numai oamenii locuind în imediata apropi‑
ere cunoșteau ciudata clădire rotundă. Își pășteau acolo 
caprele, copiii foloseau locul liber, rotund din mijloc ca 
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să bată mingea, iar seara se întâlneau uneori acolo pe‑
rechi de îndrăgostiți.

Într‑o bună zi începu să circule zvonul că în ultimul 
timp ar locui cineva în ruină. Era vorba de un copil, 
probabil o fetiță. Nu se putea spune cu precizie, fiindcă 
îmbrăcămintea îi era oarecum ciudată. Se spunea că se 
numea Momo, sau ceva asemănător.

Aspectul exterior al lui Momo era într‑adevăr oa‑
recum straniu și ar fi putut pesemne să sperie întru‑
câtva oamenii prețuind mult curățenia și rânduiala. 
Era micuță și cam slăbuță, încât nici cu cea mai mare 
bunăvoință lumea nu‑și putea da seama dacă n‑are 
decât opt ani sau a și împlinit doisprezece. Avea bucle 
negre ca pana corbului, zbârlite, arătând ca și cum n‑ar 
fi fost niciodată atinse de vreun pieptene sau de o foar‑
fecă. Avea ochi foarte mari, minunat de frumoși și la fel 
de negri, iar picioarele îi erau de aceeași culoare, căci 
umbla aproape întotdeauna desculță. Doar iarna purta 
uneori ghete, dar erau diferite, nu se potriveau între ele 
și pe lângă aceasta îi și erau mult prea mari. Cauza era 
că Momo nu avea nimic altceva decât ce găsea întâmplă‑
tor sau i se dăruia. Fusta îi era cusută din diferite petice 
pestrițe și îi atârna până la glezne. Pe deasupra purta 
un surtuc bărbătesc, vechi și mult prea larg, ale cărui 
mâneci erau suflecate la încheietura mâinii. Momo nu 
voia să le taie căci se gândea, prevăzătoare, că va mai 
crește. Și nu se putea ști dacă va mai găsi vreodată un 
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surtuc atât de frumos și de folositor, cu atât de multe 
buzunare.

Sub scena năpădită de ierburi a ruinei teatrului se gă‑
seau câteva camere pe jumătate dărâmate unde se putea 
intra printr‑o spărtură a zidului exterior. Aici amenajase 
Momo o locuință. Într‑o zi, pe la amiază, sosiră la ea 
câțiva bărbați și femei din vecinătate încercând să afle 
ce‑i cu ea. Momo stătea în fața lor privindu‑i cu teamă, 
căci îi era frică să n‑o gonească oamenii. Își dădu însă 
curând seama că erau prietenoși. Ei înșiși erau săraci și 
știau ce‑i viața.

— Așa, spuse unul dintre bărbați, prin urmare îți 
place aici?

— Da, răspunse Momo.
— Și vrei să rămâi aici?
— Da, cu plăcere.
— Nu ești așteptată nicăieri?
— Nu.
— Vreau să spun: nu trebuie să te întorci acasă?
— Aici sunt acasă, răspunse repede Momo.
— Da’ de unde vii, fetițo?
Momo făcu un gest nedeslușit cu mâna, arătând un‑

deva în depărtare.
— Cine sunt părinții tăi? își urmă omul întrebările.
Copila îi privi nedumerită pe el și pe ceilalți, și ridică 

puțin din umeri. Oamenii schimbau priviri între ei și 
suspinau.

UN ORAȘ MARE ȘI O FATĂ MICUȚĂ
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— Nu trebuie să te temi, continuă bărbatul, nu vrem 
să te gonim. Vrem să te ajutăm.

În tăcere, Momo dădu din cap. Nu era încă de tot 
convinsă.

— Spui că te cheamă Momo, așa‑i?
— Da.
— E un nume frumos, dar nu l‑am mai auzit nicio‑

dată. Cine ți l‑a dat?
— Eu, spuse Momo.
— Tu singură ți‑ai dat numele?
— Da.
— Când te‑ai născut?
Momo se gândi și zise într‑un târziu:
— După câte îmi amintesc, am fost dintotdeauna.
— N‑ai nicio mătușă, niciun unchi, nicio bunică, ni‑

ciun fel de familie unde te‑ai putea duce?
Momo îl privi doar pe bărbat și tăcu o vreme. Apoi 

murmură:
— Aici sunt acasă.
— În sfârșit, își dădu părerea bărbatul, dar nu ești 

decât un copil. Câți ani ai de fapt?
— O sută, spuse Momo șovăitor.
Oamenii râseră. Credeau că e o glumă.
— Să vorbim serios. Câți ani ai?
— O sută doi, răspunse Momo, încă și mai șovăitor.
Trecu un timp până ce oamenii își dădură seama că 

fetița nu cunoștea decât câteva cifre prinse din zbor, fără 
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a ști însă ce reprezintă, deoarece nimeni n‑o învățase să 
numere.

După ce se sfătuise cu ceilalți, bărbatul îi spuse:
— Ascultă, ai fi de acord să anunțăm poliția că ești 

aici? Ai fi dusă într‑un cămin unde capeți de mâncare și 
ai un pat și poți învăța să socotești și să citești și să scrii 
și încă multe altele. Ce părere ai?

Momo îl privea înspăimântată.
— Nu, șopti ea, nu vreau acolo. Am mai fost o dată. 

Mai erau și alți copii. Erau gratii la ferestre. Ne bătea 
în fiecare zi, fără niciun motiv. Așa că am sărit noaptea 
peste zid și am fugit. Nu mai vreau să mă întorc acolo.

— Te înțeleg foarte bine, spuse un bătrân și dădu din 
cap. 

Iar ceilalți înțelegeau de asemenea și dădură și ei din 
cap.

— Bine atunci, zise o femeie, însă ești încă mică. Ci‑
neva trebuie să aibă grijă de tine.

— Eu, răspunse Momo ușurată. 
— Poți să faci tu asta? întrebă femeia. 
Momo tăcu o vreme, apoi spuse încet:
— N‑am nevoie de prea multe.
Oamenii schimbară iarăși priviri între ei, oftară și dă‑

dură din cap. 
Apoi luă din nou cuvântul bărbatul care vorbise la 

început.

UN ORAȘ MARE ȘI O FATĂ MICUȚĂ
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— Știi, Momo, suntem de părere că ai putea eventual 
să te aciuezi la vreunul din noi. E drept că și noi înșine 
avem numai puțin spațiu, iar cei mai mulți dintre noi 
avem și o droaie de copii care cer de mâncare. Totuși 
credem că încă unul în plus nu are nicio importanță. 
Ce părere ai?

— Mulțumesc, spuse Momo și pentru prima oară 
zâmbi. Vă mulțumesc foarte mult! N‑ați putea însă să 
mă lăsați să locuiesc mai departe aici?

Oamenii se sfătuiră multă vreme. Până la sfârșit au 
fost de acord. Erau de părere că și aici copilul putea 
locui tot atât de bine precum la vreunul din ei. Vor avea 
în comun grijă de Momo, căci pentru toți împreună va 
fi totuși mai ușor decât pentru unul singur.

Începură de îndată, dereticând și pregătind cât se 
putea mai bine camera de piatră pe jumătate dărâmată 
unde locuia Momo. Unul din ei, un zidar, clădi chiar o 
mică vatră din piatră. Făcură rost și de un burlan rugi‑
nit. Un tâmplar bătrân bătu în cuie câteva scânduri de 
ladă, alcătuind o măsuță și câteva scaune. În sfârșit fe‑
meile aduseră un pat de fier învechit și împodobit cu 
înflorituri, o saltea doar puțin ruptă și două pături. Vă‑
găuna de piatră de sub scena ruinei se preschimbase 
într‑o odăiță plăcută. La urmă zidarul, având talent ar‑
tistic, mai zugrăvi pe perete un frumos tablou cu flori. 
Până și cadrul împreună cu cuiul de care atârna tabloul 
fură pictate la locul lor.



Pe urmă sosiră copiii oamenilor aducând ce se 
putea dintr‑ale gurii, unul o bucățică de brânză, altul 
o franzeluță, cel de‑al treilea câteva poame și așa mai 
departe. Deoarece erau foarte mulți copii, se adunară în 
seara aceea atât de mulți încât făcură cu toții împreună 
o adevărată mică petrecere în amfiteatru, în cinstea mu‑
tării lui Momo. Petrecerea fu atât de veselă cum numai 
oamenii săraci se pricep să aibă.

Astfel începu prietenia dintre micuța Momo și oame‑
nii din vecinătate.

UN ORAȘ MARE ȘI O FATĂ MICUȚĂ


