
Cum am mers la școală 

Pe Strada Mare cânta la acordeon un orb bătrân pe 
care îl vedeam în fiecare zi în drum spre școală. Stătea pe 
un taburet sub copertina supermarketului A&P din colțul 
Bulevardului Moore, cu un câine‑ghid pentru nevăzători 
culcat în fața lui pe o pătură. Câinele purta un batic roșu 
la gât. Era un labrador negru. Știu pentru că l‑a întrebat 
într‑o zi Beatrix, sora mea. 

— Nu vă supărați, domnule. Ce fel de câine‑i ăsta? 
— Joni e labrador negru, don’șoară, a răspuns el. 
— E foarte frumos. Pot să‑l mângâi? 
— Mai bine nu. Acum e la lucru. 
— Bine, mulțumesc. Ziua bună. 
— Pa, don’șoară. 
Sora mea i‑a făcut cu mâna. El n‑avea de unde să știe, 

bineînțeles, așa că nu i‑a răspuns la fel. 
Beatrix avea opt ani pe‑atunci. Știu pentru că era pri‑

mul meu an la Școala Beecher, adică eram la grădiniță. 
N‑am vorbit niciodată chiar eu cu acordeonistul. Nu‑mi 

place să recunosc, dar pe vremea aceea mă cam temeam 
de el. Ochii lui mereu deschiși erau cumva sticloși și 
încețoșați. Aveau culoarea smântânii și semănau cu bi‑
lele de sticlă alb‑cu‑maroniu. Asta mă speria. Îmi era un 
pic frică și de câine, ceea ce chiar nu înțeleg, fiindcă de 
obicei îmi plac câinii. Adică… am și eu câine! Dar îmi era 
frică de câinele lui, care avea botul cărunt și ochii cumva 
apoși și ei. Dar – iar aici e un mare dar – chiar dacă mă 
temeam de amândoi, de acordeonist și de câinele lui, lă‑
sam întotdeauna o bancnotă de un dolar în cutia deschisă 

9



a acordeonului din fața lor. Și cumva, cu toate că el cânta, 
oricât de fără zgomot mă furișam eu, acordeonistul auzea 
de fiecare dată foșnetul dolarului când cădea în cutie. 

— Dumnezeu să binecuvânteze America, spunea el în 
aer, dând din cap în direcția mea. 

Mă minunam de fiecare dată. Cum de auzea? Cum de 
știa în ce direcție să dea din cap? 

Mama mi‑a explicat că orbii își ascut alte simțuri ca să‑l 
compenseze pe cel pierdut. Prin urmare, din cauză că nu 
vedea, acordeonistul avea un super auz. 

Asta, desigur, m‑a făcut să mă întreb dacă avea și alte 
superputeri. De exemplu, iarna când era ger, puteau dege‑
tele lui să rămână calde în mod magic, atunci când apăsa pe 
clape? Și restul corpului cum îi rămânea cald? În zilele ace‑
lea foarte friguroase când mie începeau să‑mi clănțănească 
dinții după ce mergeam doar câteva intersecții cu vântul 
înghețat în față, lui cum reușea să‑i fie destul de cald ca 
să cânte la acordeon? Uneori văzusem chiar pârâiașe de 
gheață formându‑se în mustața și în barba lui, sau îl vă‑
zusem aplecându‑se ca să fie sigur că labradorul lui era în‑
velit cu pătura. Știam deci că simte frigul, dar cum reușea 
să cânte în continuare? Dacă asta nu‑i superputere, nu 
știu care e! 

Iarna îi ceream de fiecare dată mamei doi dolari pe care 
să‑i las în cutia acordeonului, în loc de unul. 

Fâș. Fâș. 
— Dumnezeu să binecuvânteze America. 
Bărbatul cânta mereu aceleași opt sau zece melodii. În 

afară de perioada Crăciunului, când mai cânta Rudolph 
the Red‑Nosed Reindeer și Hark! The Herald Angels Sing. 
În rest, erau aceleași cântece. Mama știa numele unor din‑
tre ele: Delilah, Lara’s Theme, Those Were the Days. Am 
descărcat de pe internet toate titlurile pomenite de ea și 
avea dreptate, acelea erau cântecele. Dar de ce tocmai ele? 
Erau singurele pe care învățase să le cânte, sau singurele 
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pe care și le amintea? Ori știa o mulțime de alte cântece, 
dar prefera să le cânte numai pe acelea? 

Toate întrebările alea m‑au făcut să‑mi pun și altele! 
Când învățase să cânte la acordeon? Când era mic? Oare 
atunci vedea? Dacă nu vedea, cum putea citi notele? Unde 
crescuse? Unde locuia când nu stătea la colțul pe care‑l 
face Strada Mare cu Bulevardul Moore? Îl vedeam uneori 
mergând împreună cu câinele lui, ținând cu dreapta lesa 
și cu stânga cutia acordeonului. Se mișcau atât de încet! 
Nu păreau în stare să ajungă prea departe. Prin urmare, 
unde se duceau? 

Erau o mulțime de întrebări pe care aș fi vrut să i le 
pun, dacă nu m‑aș fi temut de el. Dar nu‑l întrebam nici‑
odată nimic. Îi dădeam doar bancnote de un dolar. 

Fâș. 
— Dumnezeu să binecuvânteze America. 
Era mereu la fel. 
Pe urmă, când am mai crescut și nu m‑am mai temut 

de el, întrebările pe care mi le pusesem despre el n‑au 
părut să mai conteze prea mult pentru mine. Cred că mă 
obișnuisem într‑atât să‑l văd, încât nu mă mai gândeam la 
ochii lui încețoșați și nu mă mai întrebam dacă avea super‑
puteri. Nu m‑am oprit din a‑i da un dolar când treceam pe 
lângă el sau mai știu eu ce. Dar devenise mai degrabă un 
obicei, cum era să validez cartela de metrou la turnichete. 

Fâș. 
Dumnezeu să binecuvânteze America. 
Cam pe la începutul clasei a cincea am încetat complet 

să‑l mai văd, întrucât nu mai treceam pe lângă el în drum 
spre școală. Școala Gimnazială Beecher e la câteva străzi 
mai aproape de mine decât școala primară, iar acum mă 
duc la școală împreună cu Beatrix și cu Aimee, sora mea 
cea mai mare, și mă întorc de la școală cu Ellie, cea mai 
bună prietenă a mea, și cu Maya și Lina, care stau lângă 
mine. Câteodată, la începutul anului școlar, ne ducem după 
ore să cumpărăm gustări de la A&P în drum spre casă, și 
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atunci îl văd pe acordeonist, îi dau un dolar și îl aud bine‑
cuvântând America. Dar pe măsură ce vremea se răcea, 
nu prea mai facem asta. De aceea abia după câteva zile din 
vacanța de iarnă, când m‑am dus într‑o după‑amiază cu 
mama la A&P, mi‑am dat seama că orbul bătrân care cânta 
la acordeon pe Strada Mare nu mai era acolo. 

Dispăruse. 
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Cum mi‑am petrecut  
vacanța de iarnă 

Cei care mă cunosc spun mereu că am obiceiul să fac 
din țânțar armăsar. Habar n‑am de ce spun asta, deoarece 
chiar, chiar, chiar nu exagerez. Numai că, atunci când am 
descoperit că acordeonistul dispăruse, m‑am cam pierdut 
cu firea! Chiar nu știu de ce, dar pur și simplu nu m‑am 
putut opri să nu mă gândesc obsesiv ce se întâmplase cu 
el. Era ca un mister pe care trebuia să‑l dezleg! Ce se pu‑
tuse întâmpla cu orbul bătrân care cânta la acordeon pe 
Strada Mare? 

Nimeni nu părea să știe. Mama și cu mine le‑am în‑
trebat pe casierele de la supermarket, pe doamna de la 
curățătorie și pe bărbatul de la atelierul optic de peste 
drum dacă știau ceva despre el. L‑am întrebat până și pe 
polițistul care dă amenzi de parcare în cartier. Toți știau 
despre cine vorbesc, dar nu știa nimeni ce se întâmplase 
cu el, numai că într‑o zi – puf! – nu mai apăruse. Polițistul 
mi‑a spus că în zilele foarte friguroase oamenii străzii sunt 
duși în adăposturile din oraș ca să nu moară înghețați. Se 
gândea că probabil asta se întâmplase și cu acordeonistul. 
Dar doamna de la curățătorie spunea că ea știa sigur că 
acordeonistul nu e om al străzii. Credea că locuiește un‑
deva pe Riverdale, deoarece îl văzuse coborând dimineața 
devreme din autobuzul Bx3. Iar cel de la atelierul optic 
spunea că‑i sigur că acordeonistul fusese cândva un mu‑
zician faimos de jazz și că era de fapt plin de bani, deci nu 
trebuia să‑mi fac griji pentru el. 

Ați crede că aceste răspunsuri m‑ar fi ajutat, așa‑i? Dim‑
potrivă! Mi‑au ridicat și mai multe întrebări, care m‑au 
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făcut încă și mai curioasă în legătură cu el. De exemplu: 
se afla, oare, într‑un adăpost pentru oamenii străzii cât 
dura iarna? Locuia într‑o casă frumoasă de pe Riverdale? 
Chiar fusese un muzician faimos de jazz? Era bogat? Dacă 
era bogat, de ce cânta pentru bani? 

Apropo, toată familia mea a obosit și s‑a săturat de cât 
vorbeam eu despre asta. 

Beatrix spunea: 
— Charlotte, dacă mai pomenești încă o dată despre el, 

o să vomit pe tine. 
Iar Aimee spunea: 
— Charlotte, vrei s‑o lași baltă? 
Mama a sugerat că un mod bun de a‑mi „canaliza“ ener‑

gia ar fi să încep o colectă de haine în cartier pentru oame‑
nii străzii. Am pus anunțuri prin care le ceream vecinilor 
să doneze haine „puțin uzate“ și să le lase în pungi de 
plastic într‑o pubelă enormă pe care am instalat‑o în fața 
blocului nostru. Pe urmă, după ce am adunat vreo zece 
saci uriași de gunoi plini cu haine, mama, tata și cu mine 
am mers până în centru, la Misiunea Bowery să donăm 
hainele. Trebuie să spun că m‑am simțit foarte bine dând 
toate acele haine unor oameni care chiar aveau nevoie de 
ele! Când eram cu părinții înăuntrul Misiunii m‑am uitat 
în jur dacă nu cumva era acolo acordeonistul, dar nu era. 
Știam, în orice caz, că el avea deja o haină bună: o cana‑
diană de culoare portocalie cu puf de gâscă – una care o 
făcea pe mama să spere că zvonurile despre faptul că era 
bogat se puteau dovedi adevărate. 

— Nu vezi mulți oamenii ai străzii purtând canadiene 
cu puf de gâscă, a remarcat mama. 

Când m‑am dus din nou la școală după vacanța de 
iarnă, domnul Tushman, directorul gimnaziului, m‑a fe‑
licitat pentru că inițiasem o colectă de haine. Nu știu de 
unde știa el, dar știa. Toată lumea ajunsese la concluzia că 
domnul Tushman avea o dronă secretă de supraveghere 
care ținea evidența tuturor lucrurilor care se petreceau în 
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Școala Beecher, altfel n‑avea de unde ști toate lucrurile pe 
care părea să le știe. 

— Minunat mod de a‑ți petrece vacanța de iarnă, Char‑
lotte, a zis el. 

— Mulțumesc, domnule Tushman.
Îl iubeam pe domnul Tushman. Era întotdeauna foarte 

de treabă. Îmi plăcea la el că era genul de profesor care nu 
vorbește niciodată cu tine ca și cum ai fi un țânc. Folosește 
întotdeauna cuvinte importante pe care presupune că le 
înțelegi și nu se uită niciodată în altă parte când i te adre‑
sezi. Îmi mai plăcea și că purta bretele, papion și adidași 
roșu aprins. 

— Crezi că mă poți ajuta să organizez o colectă de haine 
și aici, la Școala Beecher? a întrebat el. Ești expertă acum, 
pun preț pe părerea ta. 

— Sigur! am răspuns. 
Așa am ajuns particip la prima Colectă Anuală de Haine 

de la Școala Beecher. 
În orice caz, între colecta de haine și cealaltă dramă 

care se petrecea în școală când m‑am întors din vacanța 
de iarnă (mai multe despre asta în curând!), n‑am mai 
avut ocazia să rezolv misterul celor întâmplate cu acor‑
deonistul orb care cânta pe Strada Mare. Ellie nu părea 
câtuși de puțin interesată să mă ajute să rezolv acest mis‑
ter, deși era genul de lucru care ar fi captivat‑o în urmă 
cu doar câteva luni. Nici Maya, nici Lina nu păreau să‑și 
amintească vreun pic de el. De fapt, nimănui nu părea să‑i 
pese deloc ce i se întâmplase, prin urmare în cele din urmă 
am renunțat la subiect. 

Mă mai gândeam uneori la acordeonist. Din când în 
când îmi revenea în minte câte o melodie pe care o cânta 
el la acordeon. Și atunci o fredonam întreaga zi. 
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Cum a început războiul băieților 

Singurul lucru despre care vorbea toată lumea când 
ne‑am întors din vacanța de iarnă era „războiul“, numit și 
„războiul băieților“. Toată treaba asta a început chiar îna‑
inte de vacanța de iarnă. Cu câteva zile înainte de vacanță, 
Jack Will fusese suspendat de la ore pentru că‑i trăsese un 
pumn în gură lui Julian Albans. Asta dramă! Toată lumea 
bârfea pe marginea subiectului, dar nimeni nu știa exact 
de ce se purtase Jack așa. Cei mai mulți credeau că avea 
legătură cu Auggie Pullman. Ca să explic un pic, Auggie 
Pullman e băiatul de la școala noastră care s‑a născut cu 
probleme grave la față. Iar când spun grave, înseamnă 
chiar grave. Adică grave de tot. Niciuna dintre trăsăturile 
lui nu‑i acolo unde ar trebui să fie. Și e șocant când îl vezi 
prima oară dat fiind că pare să poarte o mască sau așa 
ceva. Când a început să vină la Școala Beecher, absolut 
toată lumea l‑a remarcat. Era imposibil să nu‑l remarci. 

Câțiva – ca Jack, Summer și cu mine – ne‑am purtat 
frumos cu el de la început. Eu, de exemplu, când treceam 
pe lângă el pe hol, spuneam întotdeauna: „Salut, Auggie, 
ce mai faci?“ și alte asemenea. Sigur, asta se întâmpla în 
parte fiindcă mă rugase domnul Tushman să mă împrie‑
tenesc cu Auggie încă dinainte să înceapă școala, dar m‑aș 
fi purtat frumos cu el și dacă nu mă ruga. 

Majoritatea celorlalți elevi, însă – ca Julian și cei din 
grupul lui – nu se purtau deloc frumos cu Auggie, mai ales 
la început. Nu cred că încercau neapărat să fie răutăcioși. 
Cred că îi tulbura un pic fața lui, atât. Spuneau prostii 
pe la spatele lui. Îl numeau Monstru. Jucau un joc numit 
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Ciuma, la care, apropo, eu n‑am participat niciodată! (Dacă 
nu‑l atingeam pe Auggie Pullman e numai din cauză că nu 
aveam niciodată motiv s‑o fac – atâta tot!) Nu voia nimeni 
vreodată să stea cu el sau să fie partener cu el la vreun 
proiect al clasei. Cel puțin la începutul anului. După vreo 
două luni, însă, lumea a început să se obișnuiască. Nu că 
ar fi devenit toți drăguți sau mai știu eu ce, dar măcar s‑au 
oprit din răutăți. Toată lumea în afară de Julian, care con‑
tinua să facă mare caz din asta! Ca și cum nu putea trece 
peste faptul că Auggie arăta cum arăta! De parcă săracul 
băiat s‑ar fi putut abține să arate așa, corect? 

În orice caz, toți credeau că Julian îi spusese lui Jack 
ceva oribil despre Auggie. Iar Jack – fiind un prieten bun – 
l‑a pocnit pe Julian. Bum! 

Și pe urmă, Jack a fost suspendat. Bum! 
Și de aici drama! 
Dar asta nu‑i tot! 
Deoarece pe urmă s‑a întâmplat așa: în timpul vacanței 

de iarnă, Julian a dat o petrecere uriașă și practic i‑a întors 
pe toți cei dintr‑a cincea împotriva lui Jack. A răspândit 
zvonul că psihologul școlii îi spusese mamei lui că Jack 
era instabil emoțional. Și că presiunea de a fi prieten cu 
Auggie îl făcuse să cedeze și să se transforme într‑un ne‑
bun furios. Ce demență! Evident, nimic nu era adevărat și 
majoritatea copiilor știau, dar asta nu l‑a oprit pe Julian 
să împrăștie minciuna. 

Iar acum băieții sunt toți în război. Și așa a început. Și 
e o prostie fără margini! 
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