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Dezghețul

În primele zile din ianuarie 1945, sub presiunea Arma
tei Roșii ajunsă tot mai aproape, nemții evacuaseră în 
mare grabă bazinul minier din Silezia. În vreme ce în 
situații similare, în alte părți, nu ezitaseră să distrugă la-
gărele, cu ocupanți cu tot, dând foc sau cu armele, în zona 
Auschwitz au acționat diferit: ordinele venite de sus (după 
cât se pare dictate direct de Hitler) cereau să fie „recu-
perat“, cu orice preț, fiecare om apt de muncă. Din acest 
motiv toți prizonierii valizi au fost evacuați în condiții în-
grozitoare, la Buchenwald și la Mauthausen, în timp ce 
bolnavii au fost lăsați în voia sorții. Indicii disparate ne 
îngăduie să deducem că intenția primă a nemților era să 
nu lase în viață niciun om în lagărele de concentrare; însă 
un violent atac aerian nocturn și viteza cu care înaintau 
rușii i‑au obligat pe nemți să‑și schimbe planul și să o ia la 
goană, fără să ducă până la capăt ceea ce aveau de făcut.

În infirmeria lagărului de la Buna‑Monowitz rămăse-
serăm opt sute de inși. Dintre aceștia, circa cinci sute au 
murit din pricina bolilor de care sufereau, de febră sau 
de foame înainte de venirea rușilor, iar alți două sute, în 
ciuda ajutorului primit, în zilele imediat următoare.
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Prima patrulă rusească a fost văzută din lagăr spre 
amiază, în ziua de 27 ianuarie 1945. Eu și Charles am 
fost primii care am zărit‑o: duceam la groapa comună 
trupul lui Sómogyi, primul decedat dintre tovarășii de 
cameră. Cum groapa era deja plină, iar o altfel de înmor-
mântare nu se făcea, am răsturnat targa pe zăpada înti-
nată; Charles și‑a scos bereta, salutând viii și morții.

Erau patru soldați tineri călare: înaintau prudent pe 
șoseaua care străjuia lagărul, cu mitraliera în mână. Când 
au ajuns în dreptul gardului de sârmă, s‑au oprit să se 
uite, aruncând priviri reținute de un ciudat sentiment 
de jenă spre cadavrele împrăștiate, spre barăcile dărăpă-
nate, spre noi, cei vii.

Nouă ni se păreau ca prin minune aievea, reali, 
suspendați (șoseaua era mai sus decât lagărul) pe caii lor 
imenși, între fumuriul zăpezii și cel al cerului, nemișcați 
în rafalele vântului umed, amenințător, de dezgheț.

Ni se părea, și chiar așa era, că neantul mustind de 
moarte în care ne învârteam de zece zile ca niște aștri 
stinși găsise un centru solid, un nucleu consistent: patru 
bărbați înarmați, dar nu împotriva noastră; patru me-
sageri ai păcii, cu fețele aspre și copilărești sub cușmele 
mari, din blană.

Nu ne‑au salutat, nici nu ne‑au zâmbit; păreau apă
sați, nu atât de milă, cât din pricina unei rețineri vagi, 
ce le încleșta gura și le pironea privirea asupra scenariu-
lui funebru. Era rușinea, bine cunoscută nouă, care ne 
copleșea după selecții și de fiecare dată când asistam sau 
eram supuși unui ultraj: rușinea pe care nemții nu au 
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cunoscut‑o, aceea încercată de omul drept pentru vina 
altuia, care are remușcări că așa ceva există, că a intrat 
irevocabil în lumea noastră, iar buna sa intenție nu s‑a 
concretizat sau a fost minoră și nu a servit drept pavăză.

Așa că pentru noi până și ceasul eliberării a avut un 
sunet grav, apăsător, ce ne‑a umplut sufletele de bucu-
rie, dat totodată de un simțământ dureros de pudoare, 
încât am fi vrut să ne spălăm conștiința și memoria de 
toată urâțenia cuprinsă în ele; dar și de chin, pentru că 
simțeam că așa ceva nu putea să se întâmple: nimic nu 
avea să fie vreodată atât de bun și de pur încât să șteargă 
trecutul nostru, iar semnele ultrajului aveau să rămână 
pentru totdeauna în noi, în amintirea celor ce asistaseră 
la el, în locurile unde se petrecuse și în povestirile cărora 
aveam să le dăm glas. Acesta este înfiorătorul privilegiu 
al generației și poporului meu, pentru că nimeni nu a 
putut să surprindă mai bine decât noi natura incurabilă 
a insultei, care se întinde ca o molimă. Este o prostie să‑ți 
închipui că dreptatea omenească o va face să amuțească. 
Ea este o sursă inepuizabilă de rău; frânge trupul și sufle-
tul celor oprimați, le stinge flacăra vieții și îi face abjecți; 
suie ca o infamie pe opresori, se perpetuează ca ură în 
supraviețuitori și mișună sub mii de chipuri, împotriva 
voinței tuturor, ca sete de răzbunare, cedare morală, ne-
gare, oboseală, renunțare.

Aceste lucruri, atunci indistincte, percepute de cei 
mai mulți ca un neașteptat val de oboseală, o oboseală de 
moarte, au însoțit pentru noi bucuria eliberării. Tocmai 
de‑aia puțini dintre noi au dat fuga să‑și întâmpine 
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eliberatorii, puțini au îngenuncheat în rugăciune. Charles 
și cu mine am rămas în picioare lângă groapa plină până 
la refuz de membre învinețite, în timp ce ceilalți doborau 
plasa de sârmă; ne‑am întors după aceea cu targa goală, 
să le dăm de știre tovarășilor noștri.

În restul zilei nu s‑a întâmplat nimic, ceea ce nu ne‑a 
surprins, fiind de mult obișnuiți cu asta. În camera noas-
tră, spre scârba nedisimulată a celor doi tovarăși ai mei 
francezi, cușeta lui Sómogyi, decedat, a fost imediat ocu-
pată de bătrânul Thylle.

După câte știam eu pe atunci, Thylle era un „triunghi 
roșu“, un prizonier politic neamț, și unul dintre cei mai 
vechi din lagăr; așadar, aparținuse de drept aristocrației 
lagărului, nu lucrase manual (cel puțin în ultimii ani) și 
primise hrană și îmbrăcăminte de acasă. Din aceste motive 
„politicii“ erau foarte rar oaspeți ai infirmeriei, unde de 
altfel se bucurau de unele privilegii: mai ales de a fi excluși 
de la selecții. Deoarece în momentul eliberării era unicul, 
SS‑iștii puși pe fugă îl învestiseră cu funcția de șef de ba-
racă la Block 20, din care făceau parte, în afară de camera 
noastră de infecțioși, secția TBC și cea de dizenterie. Ca 
neamț, luase foarte în serios precara numire. În timpul 
celor zece zile dintre plecarea SS‑iștilor și venirea rușilor, 
în vreme ce fiecare dădea ultima sa bătălie împotriva foa-
mei, a gerului și a bolii, Thylle făcuse inspecții amănunțite 
pe foarte noua lui feudă, controlând starea podelelor și 
a gamelelor, numărul păturilor (una pentru fiecare, viu 
sau mort, nu conta). Într‑una dintre inspecțiile sale în ca-
mera noastră, chiar îl lăudase pe Arthur pentru ordinea 
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și curățenia pe care știuse să le păstreze; Arthur, care nu 
înțelegea germana, și cu atât mai puțin dialectul saxon al 
lui Thylle, îi răspunsese cu vieux dégoûtant1 și putain de 
boche2; de atunci, abuzând fără jenă de funcția lui, luase 
obiceiul să vină în fiecare seară în camera noastră pentru 
a se folosi de comodul hârdău; era singurul din tot lagărul 
de care ne îngrijeam regulat și unicul pus lângă o sobă.

Până în ziua aceea, pentru mine, Thylle fusese un 
străin, cu alte cuvinte un dușman; în plus, unul cu pu-
tere, așadar, un dușman periculos. Pentru oameni ca mine, 
adică pentru majoritatea celor din lagăr, nu existau alte 
nuanțe: în tot timpul foarte lungului an petrecut acolo, 
nu avusesem niciodată nici curiozitatea, nici ocazia să 
studiez complicatele ierarhii ale lagărului. Întreg edifi-
ciul tenebros al cruntei puteri se înălța peste noi, or, ochii 
noștri căutau doar în pământ. Cu toate acestea, confiden-
tul meu în prima noapte de libertate a fost Thylle, vechiul 
militant înăsprit de sutele de lupte pentru și înăuntrul 
partidului său, împietrit de zece ani de viață cumplită și 
ambiguă în lagăr.

Toată ziua avuseserăm prea multe de făcut, așa că nu 
am avut răgazul să comentăm evenimentul, deși îl perce-
peam ca pe un moment crucial pentru întreaga noastră 
existență; ori, poate, cine știe, inconștient, ne căutaserăm 
de lucru tocmai pentru a nu avea timp, simțindu‑ne, în fața 
libertății, pierduți, goliți, atrofiați, nu pe potriva rolului.

1 Babalâc scârbos (fr.).
2 Cutră de neamț (fr.).
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Dar s‑a lăsat noaptea; tovarășii bolnavi s‑au culcat și 
au adormit; au adormit și Charles și Arthur, cu somnul 
inocenței, deoarece erau în lagăr doar de o lună și încă 
nu îi asimilaseră veninul. Epuizat, numai eu nu‑mi gă-
seam somnul din pricina oboselii și a bolii. Aveam mem-
brele amorțite, sângele îmi zvâcnea puternic în creier și 
simțeam cum îmi creștea febra. Dar nu era numai asta: 
ca și cum s‑ar fi prăbușit un dig, exact în clipa în care 
părea că orice amenințare dispăruse, iar speranța de a re-
veni la viață nu mai era o nebunie, eram copleșit de o du-
rere nouă, mult amplificată, până atunci îngropată sau 
împinsă în afara conștiinței de alte dureri mai urgente: 
durerea exilului, a casei de departe, a singurătății, a pri-
etenilor duși, a tinereții pierdute și a puzderiei de cada-
vre din jur.

În anul cât stătusem la Buna văzusem dispărând 
patru cincimi din tovarășii mei, dar nu simțisem nicio-
dată prezența concretă, asaltul morții, suflarea‑i sordidă la 
un pas, dincolo de fereastră, în cușeta de alături, în chiar 
venele mele. De aceea zăceam bolnav, numai cu gânduri 
funeste, între somn și veghe.

Dar mi‑am dat imediat seama că mai era cineva treaz. 
Peste respirația grea a celor ce dormeau se suprapunea 
în răstimpuri un gâfâit răgușit, neregulat, întrerupt de 
tuse, gemete și suspine înăbușite. Thylle plângea, cu un 
plâns trudit, nereținut, de bătrân, insuportabil asemenea 
goliciunii senile. Și‑a dat probabil seama în beznă de vreo 
mișcare de‑a mea, deoarece la miezul nopții m‑a întrebat: 
„Ești treaz?“ și, fără să aștepte răspunsul, s‑a cățărat cu 
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greu până la cușeta mea, unde s‑a așezat alături fără să 
ceară voie.

Nu era ușor să mă înțeleg cu el; nu numai din cauza 
limbii, ci și pentru că sentimentele încercate în noaptea 
aceea lungă erau nemăsurate, uimitoare și teribile, dar, 
mai ales, confuze. I‑am spus că sufăr de dor; iar el, care 
nu mai plângea, mi‑a spus: „Zece ani!“; și după zece ani 
de tăcere, cu un firicel de voce stridentă, grotescă și tot-
odată solemnă, a început să cânte Internaționala, ceea ce 
m‑a făcut să mă simt tulburat, neîncrezător și emoționat.

Și a venit dimineața, cu primele semne de libertate. 
Au sosit (evident, aduși de ruși) vreo douăzeci de civili 
polonezi, bărbați și femei, care, fără entuziasm, s‑au apu-
cat să facă puțină ordine și curățenie printre barăci și să 
scoată cadavrele. Spre amiază a apărut un copil speriat, 
trăgând o vacă de căpăstru; ne‑a dat de înțeles că era pen-
tru noi, că ne‑o trimiteau rușii; apoi a lăsat animalul și 
a rupt‑o la fugă. N‑aș putea să spun cum, dar bietul ani-
mal a fost tăiat în câteva minute, despicat, iar bucățile 
din el au ajuns în toate cotloanele unde se cuibăriseră 
supraviețuitorii.

Începând cu a doua zi, am văzut învârtindu‑se prin 
lagăr și alte fete poloneze, pălind de milă și de scârbă: 
curățau bolnavii, le pansau rănile cum se pricepeau. Au 
aprins chiar și un foc imens în mijlocul lagărului, alimen-
tat cu resturile de la barăcile distruse, la care găteau supa 
în vase găsite la întâmplare. În sfârșit, în cea de a treia zi, 
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a apărut în lagăr un car pe patru roți condus de Yankel, 
un Häftling1: era un tânăr evreu rus, poate singurul rus 
dintre supraviețuitori, care, astfel stând lucrurile, ajun-
sese interpret și ofițer de legătură cu comandamentele so-
vietice. Printre pocnituri puternice de bici, ne‑a anunțat 
că avea misiunea să ne transporte pe toți câți rămăsese-
răm în viață în lagărul central din Auschwitz, transformat 
într‑un imens lazaret, în grupuri mici, de treizeci‑patru-
zeci pe zi, începând cu cei mai grav bolnavi.

Între timp venise dezghețul, de care ne temeam de mai 
multe zile, așa că pe măsură ce dispărea zăpada, lagărul 
se transforma într‑o mocirlă. Cadavrele și gunoaiele fă-
ceau irespirabilă ceața umedă. Moartea continua să se-
cere: bolnavii piereau cu zecile în cușetele lor reci; ici și 
colo, pe drumurile noroioase mureau ca fulgerați cei mai 
lacomi supraviețuitori care, urmându‑și orbește foamea 
străveche, se îndopaseră cu rațiile de carne trimise când 
și când în lagăr de ruși, deși aceștia erau în continuare 
angajați în luptele de pe frontul nu prea îndepărtat.

Dar despre tot ce se întâmpla în jurul meu nu‑mi dă-
deam seama decât în răstimpuri și vag. Aveam impresia 
că oboseala și boala, ca niște fiare lașe, stăteau la pândă, 
așteptând momentul în care renunțam la orice apărare, ca 
să mă atace pe la spate. Zăceam într‑o lâncezeală febrilă, 
semiconștient, chinuit de sete și de durerile de la înche-
ieturi, asistat frățește de Charles. Nu aveam nici medici, 
nici medicamente. Mă durea și gâtul, iar jumătate de față 

1 Deținut (germ.).
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îmi era umflată: pielea mi se înroșise, devenise aspră și 
mă ustura ca arsă; probabil că aveam mai multe boli în 
același timp. Când mi‑a venit rândul să mă sui în carul 
lui Yankel, nu mai eram în stare să mă țin pe picioare.

Am fost urcat în car de Charles și de Arthur împreună 
cu o masă de muribunzi, de care nu mă simțeam diferit. 
Burnița, iar cerul era apăsător și întunecat. În timp ce 
pasul lent al cailor lui Yankel mă târa spre foarte îndepăr-
tata libertate, mi‑au defilat pe dinaintea ochilor, pentru 
ultima oară, barăcile unde suferisem și mă maturizasem, 
careul pentru apel unde încă se mai înălțau, stând alături, 
spânzurătoarea și un imens pom de Crăciun, în sfârșit, 
poarta sclaviei pe care se mai puteau citi, de acum golite 
de sens, cele trei cuvinte ale batjocurii: Arbeit macht frei, 
„Munca te face liber“.


