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»,Cand am ajuns cu Tom pe culmea dealului, ne-am
aruncat privirea spre targul din vale, unde clipeau trei-
patru luminite, pesemne in odéile cu oameni bolnavi.
Deasupra noastrd, strdlucea bolta instelatd, iar jos,
langa targ, serpuia fluviul, lat de vreo mild, grozav de
linistit si de maret.”

MARK TwaIN, Aventurile lui Huckleberry Finn
»Hainele mele noi-noute erau soioase si pline de noroi.
Iar eu eram mort de oboseald.“

MARK TwAIN,, Aventurile lui Huckleberry Finn'

' Ambele citate sunt preluate din Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry
Finn, Ed. Garamond, 1992, traducere de Petre Solomon.
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CAPITOLUL 1

Hanul si Gradinile Alhambra

a 15 septembrie 1981, in locul unde se intalnesc apa si uscatul,

un bdiat pe nume Jack Sawyer stitea cu mainile in buzunarele

blugilor, privind la intinderea linistitd a Atlanticului. Avea doi-
sprezece ani si era inalt pentru varsta lui. Briza i sufla parul saten, pro-
babil prea lung, de pe fruntea frumoasd si curata. Statea acolo napadit de
emotiile derutante si dureroase pe care le triise in ultimele trei luni - de
la momentul in care mama lui incuiase usa casei lor de pe Rodeo Drive,
din Los Angeles, si, intr-o vinzoleald de mobilier, cecuri si agenti imobi-
liari, inchiriase un apartament pe Central Park West. Din apartament
fugiserd sa se refugieze in statiunea asta linistitd, de pe micuta coastd
maritima a statului New Hampshire. Ordinea si ritmicitatea disparusera
din lumea lui Jack. Viata lui pérea la fel de schimbatoare, la fel de nestru-
nitd ca apa involburata din fata lui. Mama il tot méana prin lume,
smulgandu-1 dintr-un loc ca sa-1 arunce in altul; dar ce-o ména pe ea?

Mama lui fugea, fugea intruna.

Jack se intoarse sd priveasca plaja goala, intai catre stinga, apoi catre
dreapta. In dreapta era Arcadia Funworld, un parc de distractii care fi-
cea 0 hdrmadlaie continua de la Ziua Eroilor' pand la Ziua Muncii?.
Acum era pustiu si incremenit, o inimd intre doua bétdi. Roller-coasterul

! Memorial Day, 29 mai, comemorarea soldatilor americani care au murit in
serviciul militar.
2 Labor Day, in SUA fiind prima zi de luni din septembrie.
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rdmdsese doar o scheld profilatd pe cerul innorat, monoton, cu pilonii si
traversele ca desenate in carbune. Acolo se afla noul lui prieten, Speedy
Parker, dar baiatului nu-i stitea mintea acum la Speedy Parker. in
dreapta erau Hanul si Gradinile Alhambra, si acela era locul catre care
se indreptau necontenit gandurile lui. In ziua sosirii lor aici, Jack avu-
sese impresia un moment ca vede un curcubeu peste acoperisul in pantd
franta, cu lucarne. Un fel de semn, promisiunea ci vor veni si lucruri
mai bune. Dar nu fusese niciun curcubeu. O giruetd se invartea de la
dreapta la stdnga si de la stanga la dreapta, prinsa in bataia vanturilor.
Jack coborase din masina inchiriatd, neludnd in seama dorinta nerostitd
a mameli, sa facd si el ceva cu bagajele alea, si ridicase privirea. Deasupra
cocosului de alama rotitor al giruetei se intindea doar un cer gol.

— Deschide portbagajul si scoate valizele, mai baiete, ii strigase
mama. Actrita asta batrna si paraditd vrea sd se cazeze si sa porneasca
la vanat dupa niste térie.

— Un martini elementary, spusese Jack.

— Trebuia sa zici ,Nu esti asa batrand, replicase ea, pe cind se
chinuia sa se impinga afara din masina.

— Nu esti asa batrana.

Ea ii aruncase o privire care amintea vag de acel aer superior-sarcastic
al lui Lily Cavanaugh (Sawyer) de demult, regina filmelor de categoria
B timp de doui decenii. Isi indreptase spatele.

— Aici o si fie bine, Jacky, ii spusese ea. O sd fie toate-n regula aici.
E un loc bun.

Un pescarus plana peste acoperisul hotelului si, o clipa, Jack avu-
sese tulburatoarea senzatie ca girueta isi luase zborul.

— O 53 ne abtinem o vreme de la apeluri telefonice, bine?

— Sigur, raspunsese Jack.

Ea voia sa se ascunda de unchiul Morgan, nu mai avea chef de
ciondéneli cu partenerul de afaceri al sotului ei decedat, isi dorea s
se strecoare in pat cu un martini elementary si sd-si tragd invelitoarea
peste cap.

Mama, ce-ai patit?

Era prea multa moarte, lumea era facutd pe jumdtate din moarte.
Deasupra, pescérusul tipa.
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— Rapido, bdiete, rapido! il indemnase mama. Hai sd intrdm in
Locul cel Minunat!

Tar Jack isi spusese: Mdcar il avem pe unchiul Tommy si ne-ajute
in caz cd se impute treaba.

Insd unchiul Tommy era deja mort; atat cd vestea se afla inci la ca-
patul celélalt al unui lung sir de cabluri telefonice.

2

Deasupra apei se profila Alhambra, o méreata cliddire victoriana
asezata pe blocuri de granit gigantice care pareau sa se imbine aproape
ca dintr-o bucatd cu promontoriul scund - o proeminenté ca o clavi-
cula de granit pe cei cativa kilometri de litoral oceanic ai statului
New Hampshire. Dinspre plaja, unde stétea Jack, abia daca se vedeau
gradinile in stil clasic aflate in partea dinspre uscat a hanului - doar o
fasie de gard viu de culoare verde-inchis, nimic mai mult. Cocosul de
alama se profila pe cer, intepenit cétre vest-nord-vest. O placuta come-
morativa din holul de la receptie anunta c4, in 1838, Consiliul Metodist
Nordic organizase acolo prima dintre marile intruniri abolitioniste din
New England. Daniel Webster tinuse un discurs inspirat si infldcérat.
Conform inscriptiei de pe plicutd, Webster spusese: ,,De azi inainte, sd
stiti cd institutia americana a sclaviei a inceput s dea semne de boala
si curand ii va suna ceasul in toate statele si teritoriile noastre.”

3

Asa se face cd ajunseserd acolo, cu o saptamana in urmd, in acea zi
care pusese capit lunilor de hirtuiald din New York. In Arcadia Beach
nu existau avocati angajati de Morgan Sloat care sa sara din automobile
si sa fluture documente ce trebuie semnate, trebuie depuse, doamna
Sawyer. In Arcadia Beach nu sunau telefoanele de la pranz pan la trei
noaptea (unchiul Morgan parea sa uite cd locuitorii de pe Central Park
West erau pe alt fus orar decét cel al Californiei). De fapt, telefoanele
din Arcadia Beach nu sunau deloc.
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La sosirea in micul oras turistic, in timp ce mama lui, la volan, mi-
jea ochii de concentrare, Jack nu vdzuse pe strazi decét o singurd per-
soand — un bétran cu mintile vraiste, care impingea la intamplare pe
trotuar un carucior de cumpardturi gol. Deasupra se intindea cerul
acela gol si cenusiu, un cer supdritor. In contrast deplin cu New Yorkul,
aici nu se auzea decat suflarea statornica a vantului, suieratul sdu pe
strdzi pustii care, fara trafic care si le umple, pareau mult prea largi.
Aici erau pravilii goale, in ale céror vitrine se vedeau anunturi precum
»DESCHIS DOAR IN WEEKEND® sau, si mai rau, ,NE VEDEM IN
TUNIE!". O suta de locuri de parcare stateau neocupate pe strada din
fata Alhambrei, iar la ceaindria de alaturi, Buticul de Ceaiuri si
Dulceturi Arcadia, numai mese si niciun musteriu.

Si mai erau bétrani ponositi si ticniti, care impingeau carucioare de
cumpdrdturi goale pe strazi pustii.

— In oraselul 4sta ciuditel mi-am petrecut cele mai fericite trei sap-
tdmani din viatd, ii spusese Lily cand treceau cu masina pe langé bétran
(Jack il vdzuse cum se intoarce sd se uite dupa ei cu un aer de spaima
bénuitoare — murmura ceva, dar Jack nu-si didea seama ce anume),
apoi virase pe aleea care serpuia printre gridinile din fata hotelului.

Cici de aceea impachetasera in valize, in genti si-n sacose de plastic
toate lucrurile fird de care nu puteau trdi, rasucisera cheia in usa apar-
tamentului (ignorand soneria stridentd a telefonului, ce péarea sa iasa
dupa ei prin gaura cheii si sa-i urmdreasca pe palier); de aceea umplu-
sera portbagajul si bancheta din spate a masinii inchiriate cu toate cu-
tiile si valizele lor pline pana la refuz si petrecusera ore in sir ruland pe
Henry Hudson Parkway in directia nord, apoi multe alte ore gonind pe
1-95 - pentru c aici Lily Cavanaugh Sawyer fusese candva fericita. In
1968, anul anterior nasterii lui Jack, Lily fusese nominalizata la Oscar
pentru rolul pe care il interpretase intr-un film numit Ardoare. In
Ardoare, care era mai bun decit majoritatea celorlalte filme in care ju-
case, Lily reusise sa demonstreze un talent mult mai profund decét
dezviluiau obisnuitele ei roluri de fata rea. Nimeni nu se astepta sa
castige Lily si nici atat nu se astepta Lily insasi; dar pentru ea cliseul pe
care-l rosteau toti, cum cé adevirata onoare std in nominalizare, era
adevirul adeviérat - se simtise profund si sincer onorata, iar pentru a
sarbatori acest unic moment de reald recunoastere profesionala, Phil
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Sawyer avusese intelepciunea s-o duca intr-un sejur de trei sdptdméni
la Hanul si Gréidinile Alhambra, in celalalt capdt al continentului, unde
se uitaserd la ceremonia Oscarurilor in pat, band sampanie. (Daca Jack
ar fi fost mai mare si dacd ar fi avut vreun motiv sa-1 preocupe subiec-
tul, poate ar fi facut operatiunea de scadere si-ar fi descoperit cd
Alhambra era locul conceptiei sale.)

Conform legendei care circula in familie, cAnd se citiserd nomina-
lizarile pentru cea mai buna actritd in rol secundar, Lily maraise la
Phil: ,Dacd-mi dau mie premiul asta si nu-s acolo sa-l iau, o sa joc
madrunt pe pieptul tdu in pantofii cu toc cui.”

Dar, cand Ruth Gordon primise premiul, Lily comentase: ,,Sigur,
merita, e grozava pustoaica.“ Si imediat isi impunsese sotul cu degetul
in piept si addugase: ,Mai bine apuca-te si mai fa-mi rost de-un rol ca
asta, mai agent smecher ce-mi esti!“

Nu mai apédruse niciun rol ca acela. Ultimul pe care-1 jucase Lily, la
doi ani dupa moartea lui Phil, fusese cel al unei foste prostituate cinice,
intr-un film numit Maniacii motocicletelor.

Aceea era perioada pe care o comemora Lily acum, isi didea seama
Jack pe cand scotea lucrurile din portbagaj si de pe bancheta din spate.
O traistd de la D’Agostino se sfasiase drept prin mijlocul uriasului logo
D’AG si toata harababura de sosete rulate, fotografii razlete, piese de
sah cu tabla lor de joc si albume de benzi desenate se risipise peste ce-
lelalte lucruri din portbagaj. Jack reusi sa inghesuie cea mai mare parte
a lucrurilor in alte genti. Intre timp, Lily urca incet treptele de la intra-
rea in hotel, tindindu-se de balustrada ca o babuta.

— Eu ma duc dupd valet, spuse ea fard sa se intoarc.

Aplecat peste bagajele indesate, Jack isi indreptd spinarea si se uita
iar la cer, intr-acolo unde era convins cd vdzuse un curcubeu. Nu era
niciun curcubeu, doar vazduhul acela nestatornic, dezagreabil.

Apoi:

— Hai incoace! rosti cineva in spatele lui, o voce firava, dar care se
auzea perfect.

— Poftim? intreba el, intorcAndu-se.

Gradinile si aleea se desfasurau pustii dinaintea lui.

— Da? spuse mama.
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Ai fi zis ca-si trosnise spinarea cand o vedeai cum std asa aplecata
peste clanta rotundd a impunatoarei usi de lemn.

— Nimic, mi s-a parut, rdspunse el.

Nu fusese nicio voce, nu fusese niciun curcubeu. Le dadu uitérii pe
amandoud si se uitd la mama lui cum se lupta cu usa enormd.

— Stai aga, cd vin sa te-ajut! ii striga el si porni sa urce grabit, carand
neindeménatic ditamai valiza si o plasa de hartie burdusitd cu pulovere.

4

Pand sd-1 cunoasca pe Speedy Parker, Jack isi tréise zilele la hotel
neconstientizand trecerea timpului nici cit un caine adormit. In tot
acest timp, intreaga lui viata ii paruse ca traita intr-un vis, plina de
umbre si de tranzitii inexplicabile. Nici mdcar vestea ingrozitoare des-
pre unchiul Tommy, care sosise prin telefon cu o seard in urma, nu-1
trezise pe de-a-ntregul, oricat de socanta era. Poate, dacd ar fi fost ge-
nul mistic, Jack ar fi crezut ca puseserd stapanire pe el forte straine,
care manipulau viata mamei sale si pe-a lui. La varsta de doisprezece
ani, Jack Sawyer era o fiinta care avea nevoie de activitate, iar pasivita-
tea silentioasd a acelor zile, dupa zarva Manhattanului, il zapacise si-1
destabilizase la un nivel fundamental.

Jack se pomenise stand pe plaja, fard nicio amintire a drumului
péana acolo, fard sa aiba mécar idee de ce venise. Presupunea ci-1jeleste
pe unchiul Tommy, dar era ca si cum mintea ii adormise, lasdndu-i
trupul sa se descurce singur. Nu reusea sa se concentreze nici cat sd
priceapd actiunea comediilor la care se uita seara cu Lily, daramite
sd-si aminteascd tot felul de nuante fictionale.

— Ai obosit de-atata mutat de colo-colo, i-a explicat mama, tra-
gand zdravan din tigara si uitandu-se la el prin fum cu ochii mijiti. Tot
ce trebuie s faci, Jacko, e si te relaxezi si tu o vreme. Aici e bine. Hai sa
ne bucuram de locul asta cit apucam!

In fata lor, colorat pe ecranul televizorului intr-o nuanti nitel cam
rosiaticd, Bob Newhart se uita derutat la pantoful pe care-1 tinea in
mana dreapta.
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— Eu una asta fac, Jacky, a mai spus ea si i-a zambit. M4 relaxez si
md bucur.

El s-a uitat la ceas. Trecuserd doud ore de cand stateau in fata te-
levizorului si nu-si amintea nimic din ce se difuzase inainte de come-
dia aceea.

Tocmai se ridica sd se duca la culcare cand a sunat telefonul. Dragul
de unchi Morgan Sloat le ddduse de urma. Vestile pe care le aducea el
nu erau niciodatd prea grozave, dar aceasta pdrea a fi un blockbuster
pana si dupa standardele unchiului Morgan. Jack a rdmas in mijlocul
camerei, privind cum chipul mamei se face tot mai palid, mai palid
decét il vazuse vreodata. Mana i-a urcat incet pana la gat, unde-i apa-
ruserd riduri noi in ultimele luni, si-a ramas acolo apasand usor. Abia
dacd a scos o vorba pana la sfarsit, cind a murmurat un ,,Multumesc,
Morgan® si a inchis. Apoi s-a intors spre Jack, cu 0 mind mai imbatra-
nitd si mai bolnavicioasd decat oricand.

— Acum trebuie sd fii tare, Jacky, bine?

Dar el nu se simtea asa deloc.

Atunci ea i-a luat ména si i-a spus.

— Jack, unchiul Tommy a fost ucis azi dupd-amiaza de un sofer
care-a fugit de la fata locului.

El a scos un icnet, simtindu-se de parcd ii era smuls tot aerul
din piept.

— Traversa bulevardul La Cienega si 1-a lovit o dubd. Exista un
martor care-a zis ca era neagra si c-avea scris pe-o parte WILD CHILD,
dar asta... asta a fost tot.

Lily a inceput sa planga. O clipd mai tarziu, aproape luat prin sur-
prindere, s-a pus si Jack pe plans.

Toate acestea se petrecuserd cu trei zile in urma, iar lui Jack i se
parea ca trecuse o eternitate.

5

La 15 septembrie 1981, un baiat pe nume Jack Sawyer privea intin-
derea calma a apei, stind pe o plaja nemarcatd din fata unui hotel care
semdna a castel din romanele lui Sir Walter Scott. Ar fi vrut sd planga,
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dar nu era in stare sd verse lacrimi. Era inconjurat de moarte, jumatate
de lume era facutd din moarte, nu exista niciun curcubeu. Duba WILD
CHILD il eliminase din lume pe unchiul Tommy. Unchiul Tommy, mort
in L.A., prea departe de coasta de est, unde-i era locul cu-adevarat, asta
o stia pana si un pusti ca Jack. Un om care simtea nevoia sd-si pund
cravatd inainte de-a merge si-si ia un sendvis cu vitd de la Arby’s
n-avea ce sd caute pe coasta de vest.

Tatal lui era mort, unchiul Tommy era mort, poate si mama lui era
pe moarte. Simtea moartea si acolo, in Arcadia Beach, unde-i vorbise la
telefon cu vocea unchiului Morgan. Nu seména cu melancolia ieftina i
banala pe care o emand statiunile turistice in afara sezonului, cand te
impiedici la tot pasul de Fantoma Verii Ce-a Trecut; pérea si rezide in
textura lucrurilor, parea a fi un miros venit odatd cu briza oceanului.
Jack era speriat... iar spaima asta il tinea de multd vreme. Faptul de-a
se afla aici, unde era atata liniste, nu facuse decat sd-1 ajute sa-si dea
seama de acest lucru - il ajutase sa inteleagd ca poate Moartea condu-
sese magina tot drumul de la New York pe I-95, mijind ochii prin fumul
de tigard si cerdndu-i sa caute ceva ritmuri be-bop la radio.

Si-lamintea - neclar - pe taica-sdu spunandu-i ca se ndscuse cu un
cap de om batran, dar in momentul acela nu-si simtea capul batran. In
momentul acela simtea ci are un cap foarte tanar. Speriat, isi spuse.
Sunt al dracului de speriat. Aici e sfarsitul lumii, nu-i asa?

Deasupra, pescérusii strabateau vazduhul cenusiu. La fel de cenusie
era ticerea - si la fel de funestd precum cearcénele crescinde de sub
ochii ei.

6

Dupa zile intregi de plutire prin timp intr-o derivd amortitd, crora
le pierduse numarul, cdnd pasii il purtaserd pand in Funworld, unde se
intélnise cu Laster Speedy Parker, acea senzatie pasiva de-a fi suspen-
dat il parasise in chip misterios. Lester Parker era un negru cu pérul
cdrunt si sirmos si cu obrajii brizdati de riduri adanci. In prezent era
un ins absolut banal, in ciuda succesului pe care-1 avusese mai la tine-
rete ca muzician ambulant de blues. Nici de spus nu spusese nimic
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deosebit. Si totusi, de cum intrase fard niciun scop in sala de jocuri de
la Funworld si intdlnise privirea ochilor deschisi la culoare ai lui
Speedy, Jack simtise cd-1 paraseste toatd confuzia. Era din nou el insusi.
Ca si cum un curent magic trecuse de la bitran de-a dreptul in el
Speedy ii zambise si spusese: ,,Ei, se vede cd mi-am facut rost de com-
panie. Tocmai ce-a intrat micu’ calator.”

Intr-adevar, nu mai era suspendat: cu doar o clipd in urma, se sim-
tea ca infasurat tot in 14nd uda si-n vatd de zahar, iar acum era eliberat.
Un nimb argintiu a parut o clipa sd joace in jurul batranului, o micé
aureold de lumini care a disparut la prima clipire din ochi a lui Jack.
Atunci a vazut el pentru prima datd cd omul tine de coada un teu cu
perie greu si lat.

— Ti-e bine, fiule?

Omul de serviciu si-a dus o mana la sale, arcuindu-si spatele.

— Cum e lumea, s-a-nrait, ori e mai buna?

— A%, maibuni, a raspuns Jack.

— Atunci, ai ajuns unde trebuie, pare-mi-se. Cum iti zice?

Micu’ cdlator, spusese Speedy in acea prima zi, nea Jack Caldtorul.
Isi sprijinise trupul inalt si ciolinos de automatul Skee-Ball si cuprin-
sese cu bratele coada teului de parca ar fi fost o fata pe care o luase la
dans. Omul de-1 vezi aci e Lester Speedy Parker, el insusi cdldtor pe vre-
muri, fiule, he, he, da, bd taicd, stia drumul Speedy, stia drumurile, toate
drumurile le stia, candva, demult. Aveam orchestrd, Cdldtorule Jack,
cantam blues cu ea. Blues la chitard. Am scos si niste discuri, da’ nu te-oi
face de rusine sd te-ntreb de-ai auzit fodatd dd ele. Fiecare silaba isi avea
propria cadentd muzicald, fiecare frazd isi avea propriile sincope si
efecte de percutie; Speedy Parker ménuia un teu in loc de chitara, dar
tot muzician ramasese. Dupd primele cinci secunde ale discutiei cu
Speedy, Jack isi didea seama cd tatél sdu, mare jubitor de jazz, ar fi sa-
vurat compania acestui om.

Timp de trei sau patru zile dupa aceea, se tinuse dupa Speedy in cea
mai mare parte a timpului, uitindu-se la el cdnd lucra si ajutandu-1 cu
ce-i stitea in puteri. Speedy il ldsa sd bata cuie, sd mai smirgheluiasca si
el niste uluci care aveau nevoie de vopsea; sarcinile astea simple, inde-
plinite dupa instructiunile lui Speedy, erau singura forma de educatie
pe care o primea pe atunci, dar il ficeau si se simta mai bine. In prezent,
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Jack era de pérere ca primele zile pe care le petrecuse in Arcadia Beach
fusesera pentru el o jale neintreruptd, din care il salvase noul lui prieten.
Caci Speedy Parker ii era prieten, lucru cert - atat de cert chiar, incat
continea si o misura de mister. In cele citeva zile de cind se scuturase
Jack din buimaceala (sau de cand il scuturase Speedy, risipindu-i-o cu o
singurd privire a ochilor sai deschisi la culoare), Speedy Parker ii deve-
nise mai apropiat decat orice alt prieten, poate cu exceptia lui Richard
Sloat, pe care Jack il cunostea practic de cind era in leagan. Iar acum, ca
pe un antidot la groaza de a-1 fi pierdut pe unchiul Tommy si la teama
ca mama sa ar putea fi cu adevarat pe moarte, simtea din lungul strazii
atractia prezentei calde si intelepte a lui Speedy.

1l incerca din nou vechea senzatie incomoda cd este dirijat, ca este
manipulat: de parcd un lung fir invizibil ii trasese pe el si pe mama lui
péanai aici, in locul dsta pérasit de la tirmul oceanului.

Cineva, oricine-ar fi fost, si-1 dorea aici.

Sau era doar o idee nebuneasca? Cu ochii mintii vedea un batran
adus de spate, vizibil deranjat la cap, mormaind ca pentru sine in timp
ce impingea pe trotuar un cirucior de cumpdraturi gol.

Un pescérus tipa in vazduh, iar Jack isi promise ca se va obliga si
discute cu Speedy Parker despre unele sentimente pe care le nutrea.
Chiar daca Speedy l-ar considera sarit de pe fix; chiar dacd ar rade de
Jack. Dar n-avea sa rad4, Jack stia asta in forul lui interior. Erau prie-
teni vechi, fiindca Jack intelegea un lucru despre bétranul ingrijitor, si
anume ca lui poate sd-i spund aproape orice.

Dar incd nu era pregatit pentru asa ceva. Era ticneald curata tot ce
se-ntdmpla si deocamdata nici el insusi nu pricepea. Aproape impo-
triva vointei sale, Jack se intoarse cu spatele la Funworld si, tardndu-si
picioarele, porni s traverseze fisia de nisip in directia hotelului.



