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PROLOG

Diminicioara, ascunsă după cula dealurilor supuse răsăritului, cerceta 
valea cu inima purice. Pe malul Valahiei, cuminte, lipsit de repegușuri, ră-
sărise peste noapte o pădure de arme. Topoare și securi și coase și seceri 
noi, născocite de meșteșugarii aninați de poalele Bucureștioarei1 sau ale 
Bahluiului, sau în fierăriile Brașovului, și scule îmbătrânite în păruiala cu 
nohaii zvârleau căutături iuți după pilda fulgerului, dinții furcilor făurite 
din fier prost scrâșneau întunecați, cuțitele măcelarilor uitaseră gustul sân-
gelui de dobitoc și pofteau să deschidă cale slobodă celui păgânesc. Șase 
mii de baci, mulgători și ucenici stăpâneau baltagul cu o mână și câinele cu 
cealaltă, după cum tot de amândouă mânile se slujeau călugării de la 
Hurezi, Mănăstirea Domniței, cei din Obcinile Bucovinei sau de la Cozia, 
ținând sfânta cruce în stânga și spade vechi, tătărești, în cea deprinsă cu în-
chinăciunea. Steagurile de români din Țara Oașului trăseseră din tureatcă 
cuțitoaie lungi, fără podoabă, dar învățate să reteze grumajii veneticilor 
poftalnici, lotrii pământului din Zarand frământau în palmele asudate co-
soare aprinse la mânie, oierii Vrancei, credincioși bâtei haiducești, își meș-
teriseră scule noi, din frasin năpădit de noduri. Calfele postăvăriei înălțate 
la porunca lui Vodă Șerban Cantacuzino, deprinse cu daracele pentru lâna 
îndărăpnică, de Bugeac, mânuiau țepușe cu vârful petrecut prin venin de 
paing litvan, tejghetarii lui Manu, și Panait, și Anastasie, și Luca Fărămiță, 
și Proca, și Dumitru Nona ot Brașov, neguțători vestiți la acea vreme în 

1   Afluent al Dâmboviței ce izvora dintr-o mlaștină, astăzi Grădina Icoanei.
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întreaga Valahie, meșteri în cetluirea cu lațul a terfegoșilor lipsiți de cinste, 
răsuceau între degete curmeie de șfoară înnodată cu anume știință. Cetele 
de țigani zlătari și spoitori îngăduiți să-și desfacă meșteșugurile în maha-
laua Broșteni1 țineau cu credință în mâini clești mușcători, fierarii vaslu-
ieni, rânduiți lângă cei de pe malurile Dâmboviței, se sprijineau în baroase 
trupeșe.

Sculele meșteșugarilor feluriți stârneau uimirea oștenilor, căci nu pre-
puiai ce stricăciuni pot aduce. Cu asemenea arme pofteau să-și arate băr-
băția săpunarii, lumânărarii, jimblarii, cavafii subțiri, sortiți să robotească 
pentru boierii muchelefi2, și ciubotarii ce le erau de trebuință sătenilor, 
neguțătorii, pietrarii starostelui Vucașin și zugravii lui Pârvu Mutu, troca-
rii din Schei și Blumăna, harabagiii din Podul Iloaiei, ișlicarii, pânzarii și 
ciumgiii, pădurarii din codrii Grozăveștilor, ai Cotrocenilor, Văcăreștilor 
și Sărindarului care încingeau cu verdeață și spaime cetatea de scaun a va-
lahilor. Catifelurile de Ypres și de Louvain și postavul frâncesc, cuvenite 
celor cu osânză la pungă, ședeau fără supărare lângă postavul cenușiu 
bobou și pânza săsească deprinsă cu pielea gospodarilor mărunți, tebenca și 
camhaua ce împodobeau bidiviii căftăniților făceau casă bună cu blana de 
oaie azvârlită pe spinarea cailor mocănești și ai curuților Transilvaniei. 
Năvoadele pescarilor dunăreni, înălțate pe pari, fremătau de nerăbdare 
gata să pogoare capcană peste fesurile ienicerilor.

Vântul vrăjmaș ațâță dihonia dintre nouri, apoi își lepădă în volbura 
Dunării trențele întunecate. Ochiul dimineții citi cu uimire între fustașii 
Măriei Sale, Vodă Brâncoveanu, și căciularii moldoveni, trupurile de tres-
tie ale muierilor gorjence și cele mai împlinite ale băcițelor sucevene, jupâ-
nese, jupânițe și slujnice de boieri, neveste și fecioare rupte din ghimirliile 
prostimii cu furca într-o mână și întreaga zestre de blesteme pe buze. Nici 
betegiții și moșnegii uitați de moarte nu lipseau. În loc de toiag purtau 
sulițe și iatagane vârstene, ce își aflaseră botezul în bătălii uitate, despre 
care numai cronicile dovedesc ținere de minte. Diecii, grămăticii, pisarii și 

1    Strada Radu Vodă din București.
2    Eleganți.
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învățăceii școlițelor domnești, băietani care în acea dimineață din leat 
1701 abia împliniseră zece ani, își înfundaseră buzunarele cu pietre pe mă-
sura praștiilor și vlaga brațului.

Nu clintea nimeni. Păreau ciopliți în cremene, dăltuiți în trunchiuri de 
cedru, turnați în tiparele oțelurilor. Numai ochii șopteau cercetând puho-
iul de păgânime revărsat pe celălalt mal.

Umbra lui Allah pe pământ, preafericitul sultan Mustafa al II-lea, ră-
mase în pragul cortului verzuliu, chenăruit cu inimioare sidefii de scoici și 
brâu chindisit din lalele, floarea îndrăgită de Profet. Trudiseră asupra lu-
crăturii meșterii din Alep, căci ceaprazarii șalvaragii îngrămădiți la Ienicöy 
nu dobândiseră încă știința vechilor perși în asemenea împunsătură. În 
creștetul cortului, cresta cerul cosorul semilunii bătut în adamante cât un-
ghia de calic. „Umbra“ măsura peste două sute de ocale muscălești, căci 
necinstise poruncile Coranului care îndemnau la cumpătare. Polobocul 
pântecelui răsfățat de bucate evropenești se afla cetluit în cingătoare lată 
din muselină, peste care cădea în falduri caftanul îngulerat cu vulpe nea-
gră, blană îngăduită doar sultanului și marelui vizir. Trimișii curților îm-
părătești șopteau că degetele meșterilor armeni ce izvodiseră din fir de aur 
și rubelite asemenea minune fuseseră retezate, spre a nu poftori isprava. 
Purta spânzurat de gât colan vârtos din safire chenăruite cu adamante, în 
aceeași sâmbătă cu pietrele de la surgiuc, iar în fiecare deget câte un inel cu 
smaragd trupeș. De la brâu scotea capul un iatagan fără asemuire în fru-
musețe, darul viclenit al venețienilor, căci, după cum mărturisesc însemnă-
rile bailului Giustiniani, stătuse cale de o săptămână în cuib de buhă și sub 
șezutul unei vrăjitoare hârbuite spre a-i pricinui moarte grabnică necre-
dinciosului. Trudă zadarnică. Venețienii n-aveau de unde să știe că sulta-
nul nu se dezlipea nici în ceasurile de dragoste de anume răcliță în care se 
aflau unghia și un fir din barba Profetului, cu putere deplină asupra farme-
celor, otrăvii și a jungherului cu gând vrăjmaș1.

1    Relicve care astăzi pot fi văzute în Palatul-muzeu Topcapî din Istanbul.
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Cortul fusese înălțat pe un gorgan pieptos, cu vedere deplină asupra 
văii. Preafericitul duse la nări un trandafir roșu, apoi își roti căutătura 
verde, năpădită de venin, poftind să știe dacă oștenii nu s-au abătut de la 
așezarea statornicită.

Cercetă înaltul cerului. Nourii cei negri își smulgeau bărbile, schimbau 
sudălmi groase, tunate prelung.

Toată talpa iadului muncea apele Dunării, le repezea Bistriță în ple-
tele sălciilor plângătoare, le sugea apoi născocind vârtejuri bortite 
adânc. Fluviul gemea înfundat, azvârlind căutături speriate spre lume-
tul încremenit pe malul Valahiei, sărac în arme, dar bogat în credință, și 
păgânimea de pe celălalt mal, ciotcă de ascuțișuri. Cerul se întunecase 
la obraz, și mai vârtos la cuget, căci nu-i erau pe plac asemenea isprăvi. 
Citi cu amărăciune piepturile românilor, sprijinite numai de inimă, și 
vărsă cea dintâi lacrimă.

Ploua zbuciumat, cu obidă. Vântul stupea picăturile reci în obrazul 
meșteșugarilor-oșteni, dimpreună cu frunzele și ciulinii sărăciți de răsufla-
rea lui brumărel.

O singură mână nu se clinti pentru a rândui pletele zbuciumate de ur-
gie, o singură cușmă, basma sau calpac1 nu se răsuci spre a măsura mânia 
cerului. Încremeniseră grohotiș de piatră aspră. Fulgerele născocite de în-
cleștarea nourilor se încrucișau cu altele, țâșnite din căutătura oamenilor. 
Ochii țepenarilor trotușeni și ai celor de pe Mureș ardeau molcom, ai mu-
ierilor și fecioarelor care-și așteptau moartea hărăzită bărbaților azvârleau 
văpăi, în ochii moșnegilor cu vederea beteagă clipeau des licuricii mân-
driei, căci aveau să-și afle sfârșitul în picioare și nu plecând grumazul după 
pilda necuvântătoarelor.

Degetele meșteșugarilor se albiseră strângând sculele în căușul palmei. 
Mâinile deprinse cu acul sau ciocanul spre a-și dovedi iscusința săvârșind 
minuni de frumusețe, se aburiseră. Un murmur încetișor se desprinse din 

1    Căciulă purtată de domni și de marii boieri.
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cetele călugărilor. Monahii de la izvoarele Trotușului mărunțeau în barbă 
rugăciunea către Cuvioasa Parascheva, ocrotitoarea Moldovei.

Ploaia spăla harnică săbiile spahiilor. Caii băteau învelișul de piatră 
născocind snopi de scântei. În căutătura ienicerilor, deslușeai nerăbdarea 
de a culca în fân muierile valahilor, fără pereche în ispite satanicești. 
Pedestrimea, muncită de galbenii aninați în salbele moldovencelor, își mă-
cina greu zăbava furând cu ochiul spre cortul sultanului, căci de acolo avea 
să țâșnească porunca așteptată.

Lefegiii greci, lombarzi, albanezi și de alte seminții își călătoreau gân-
dul prin hrubele crâșmelor înșirate ciupercărie în târgul Bucureștilor, po-
reclite Tunelurile vieții, cu vin cinstit, limpede precum lacrima de fecioară; 
șalvaragiii Turchestanului, neîntrecuți în căpoșenie, chibzuiau dacă numă-
rul carelor era îndestulător pentru a face față darurilor lepădate de voe-
vozii munteni și moldoveni în biserici și mănăstiri.

Vântul cel fără de odihnă smulse freamătul oștirii păgâne și-l trecu fla-
mură vestitoare de primejdie peste apele Dunării.

Puiul de deal răsărit la poalele câmpiei adunase toată floarea boierilor 
moldoveni, transilvăneni și valahi, căpeteniile curuților și ale steagurilor 
de tălpași pogorâți din îndepărtata Țară a Oașului. Măria Sa Vodă 
Brâncoveanu, cunoscut pentru patima arătată pietrelor de preț și veșmin-
telor cu cheltuială, ridicase a mirare sprânceana către voievodul moldo-
vean, Duca, căci degetele lungi, subțiratice, nu purtau decât inelul cu 
sigiliu. În locul caftanului domnesc, bogat în odoare, pe umeri îi flutura o 
mantie leșească cernită, în loc de cucă își îndesase pe creștet cușmă olte-
nească cu pană de hultan la tâmplă. Domnul Moldovei se căia că dăduse 
ascultare ighemoniconului, îmbrăcând veșmintele statornicite la ceas de 
primejdie. Căftăniții celor două cetăți de scaun surori se lepădaseră într-un 
gând de portul păgânilor.

La un pas și jumătate în umbra voevozilor stăteau marii spătari, în 
coaste marii postelnici, căpeteniile steagurilor se înșiraseră cerc frânt, de-a 
valma cu ceilalți dregători. Credința în biruință le sprijinea fără vlagă 



inimile, dar nimeni nu îndrăznea s-o mărturisească. Cetluiau cu căutătura 
hoardele păgânilor, gata să se năruie asupra Valahiei.

Pricina pentru care toată suflarea românilor își cerceta moartea înăl-
țând zid la Dunăre avea rădăcini în născocirile hiclenilor și a unor ochi cu 
putere satanicească, de pe malul Bosforului. Într-o seară de florar…
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La ceasul când naște întunericul, opt sute de minarete întindeau brațele 
către sineala cerului, cerșetorind lui Allah odihnă dulce. Liniștea înainta 
greu, făcându-și loc cu coatele printre neguțătorii lacomi de câștig din 
Bedesten1, astupă gura cea bogată a vânzătorilor de șoșab din bazarul cel 
mititel și pogorî pe Divan Ioly2 ca să-și plece fruntea în fața Moscheii 
Albastre3. O vreme nu se auzi decât olăcăitul muezinilor, care îndemnau 
purtătorii de șalvari la rugăciune. Deasupra Cornului de Aur, blagoslovit 
de Profet cu frumuseți felurite, noaptea are nuri de cadână, miroase a fân de 
mare, îndeamnă cugetul să-și găsească astâmpărul. Apele Bosforului dez-
miardă malurile cu pricepere de ibovnică, susură istorii moarte de mult…

Ca la poruncă, clopotele bisericilor din Pera4 și Fanarul grecilor, meșteri 
mari în dedesupturile prefăcătoriei, prinseră să ofteze înfundat, vestind pa-
timile Mântuitorului. Vinerea neagră, vinerea mare, vinerea seacă a crești-
nilor supuși ortodoxiei se lungise pe năsălie așteptându-și sfârșitul. Luna 
răstignită în furcile cerului îi aprinsese la căpătâi un ciot de lumânare.

Ahmed, feciorul Califului Muradja Septar, păstorul drept-credincioșilor, 
bătea colbul ulicioarelor strâmte, gâtuite de ghimirlii cu zestre mare de lip-
suri. Milogii, îndrăgiți de Allah pentru că s-au lepădat de ispita agoniselii 

1    Capali Garși sau Marele bazar, construit la 1461 de sultanul Mahomed Cuceritorul.
2    Astăzi, Divan Iolu, cea mai veche stradă din Istanbul.
3    Moscheea sultanului Ahmet.
4    Vechi cartier rezidențial al europenilor.
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deșarte, nu deprinseseră năravul terfegoșilor din târgurile papistașe care 
cerșetoresc strecurând întârziaților jungherul la beregată, așa că puteai 
păși printre dumnealor fără spaimă. Altminteri, pravila oprea sub osânda 
spânzurătorii portul armelor în Istanbul. Dacă mai adăugai la toate astea și 
cinstea păgânilor, ajunsă de pomină, puteai pricepe lesne de ce stăpânirea 
chibzuise că ulițele pot trăi numai din milosârdia lunii, lipsindu-le de fa-
nare. Nici grija că vreun dulău cu deprinderi valahe ar putea să aducă nă-
dragilor stricăciuni nu adumbrea umbletul. Toată suflarea câinilor se afla 
surghiunită departe de căutătura Profetului de când mâțele dobândiseră, 
prin lingușeli grecești, întreaga cinstire a lui Allah.

Ahmed Septar bătuse pe muchie șaisprezece ani.
Răsplătind truda Califului de a cetlui purtătorii de șalvari sub azbu-

coavna Coranului, cerul mahomedan îi înzestrase feciorul cu prisos de 
daruri. Flăcăul dobândise trupul suleag al paladinilor, chipul gondolieri-
lor, o scânteie din mintea de jăratic a dascălului său Dimitrie Cantemir și 
o inimă pe măsura pâinilor moldovenești. Mustăcioara întunecată corb îi 
râdea deasupra gurii, întreaga făptură îi hohotea pradă unei bucurii despre 
care nici măcar pergamentele cele vechi nu pomenesc. Bucuria lui Ahmed 
Septar avea părul bălai, ochii ciorchini de liliac pierduți spre tâmple, bu-
zele cireșii. Purta cațaveică cu bumbi de adamante, ciuboțele din saftian, 
răsuriu, rochie de canavăț1 săbuită cu știință pentru a-i desluși boiul subți-
ratic și sânii iezi sălbatici cuprinși de neastâmpăr. Surâdea blajin și atunci 
obrazul dăltuit în piatră albă, de la Marmara, își sporea strălucirea, căută-
tura deprindea moliciunea de catifea a violetelor.

Inimioara lui Ahmed se rumenise în prima zi de Ramazan, când privi-
rea jupâniței îi zvârlise cea dintâi săgeată. Urca însoțită de slujnice tuciurii 
într-un caic cu șase vâsle, priponit la buza Cornului de Aur. Pungi grele de 
galbeni izbutiseră să cumpere una din acele slujnice, care îl aștepta pe trep-
tele Moscheii Suleymanie, la dezlegarea întunericului, după înțelegere.

Feciorul Califului își iuți pașii, tras ață de vraja ochilor de ametist.

1    Mătase.
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Radu Andronic, logofăt de taină al Măriei Sale, Vodă Brâncoveanu, și 
Ilie Machidon, slujitorul logofătului, treceau prin sită pleava ulițarnicilor, 
poftind să deslușească anume umblet carele se cerea citit spre tihna 
Valahiei. Erau bărbați tineri, croiți cu dărnicie și la trup, și la judecată. 
Purtau veșminte păcurii pe potriva întunericului și socotințe de vulpe în 
căutătură. Boierul cântări oastea de milogi îngroșată vârtos în ultima 
vreme, clătinând din cap:

— Bag de seamă, spuse, că lenea fată iepurește la Istanbul.
Ilie Machidon, stup de pilde, își rândui mustăcioara a zâmbet:
— După mintea mea cea nătângă, de țăran, năravul terfegoșilor se cu-

vine prețuit.
— Ai deprins poruncile Profetului, împărate?
— Apoi, cinstite boierule, de când mă țin scai de pasul domniei tale 

spre a socoti de câte ori te împiedici, am deprins multe… Dar să nu-mi uit 
vorba. Era în sat la noi unul, Toloacă, atât de trândav, încât jurai că-i os de 
căftănit…

Diavolul cel șugubăț făcea casă bună cu Ilie Machidon, răzeș de la co-
tul Milcovului. Radu Andronic prețuia limba cea ascuțită a slujitorului. 
Râse, mulțumit de împunsătură:

— Și?
— Toloacă aista, urmă plugarul, trăia din mila gospodarilor. Într-o zi, 

din cele rele, chibzuind să-și sporească agoniseala, a pus mâna pe o flintă 
și-a ieșit la drumul mare, iar stăpânirea l-a spânzurat. Aflând pățania, 
m-am scărpinat sub cușmă și-am luat învățătură: mai bine e să întinzi 
mâna decât gâtul…

Radu Andronic îi prinse brațul, măsurând lung făptura lui Ahmed.
— Omul nostru? întrebă slujitorul.
— Nu. Mi s-a părut.
Nu știau că umbletul păgânului avea să le sărăcească în curând odihna, 

mânându-i pe drumurile Evropei.

Secera lunii, scăpată de pe flamurile oastei otomane, asudase culcând 
palancă negura și pogorî să se scalde în apele Cornului de Aur.
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— Boierule!
Șoapta îl prinse pe Ahmed de mânecă. Se opri cercetând mogâldeața 

care rezema umbra minaretului. Era o țigancă trupeșă, ajunsă la anii când 
poftele trupului ostenesc. Purta văl cernit, poruncit fiicelor lui Allah, și 
spaime gata să plodească în căutătură.

Feciorul Califului se încredință că nimeni nu-l stâlpește cu privirea și 
numai după aceea păși la adăpostul întunericului.

— De unde știi că eu sunt cel așteptat, femeie?
Roaba își dezveli dinții albi, mășcați.
— Ți-am deprins călcătura. Umbletul domniei tale pe sub porțile ju-

pâniței Raluca are viersul lui…
— Raluca o cheamă? întrebă Ahmed, căscând ochii de mirare.
Își potrivi numele pe buze, poftorindu-l în șoaptă. Căutătura țigăncii 

se lungise ață, stârnită de diavolul lăcomiei.
— Pentru asemenea destăinuire, oftă, mă așteaptă arsura harapnicului. 

Trag nădejde că și leacul va fi pe măsură.
— Ține!
Ahmed îi azvârli o pungă împlinită în șolduri. Degete încovrigate de 

patima aurului, cu unghii vineții, rătăci într-un sfârâiac de clipă darul tur-
cului printre bodroanțe.

— Cine-i jupânița?
— Ău!
— Vorbește!
— Nu cutez să-mi vând stăpâna, boierule, frumosule…
— Vorbește, porunci Ahmed, și te îmbrac în galbeni! Nu pungile îmi 

lipsesc…
— Știu, inimioară. Focul care te mistuie, numai căutătura jupâniței îl 

poate ogoi. Șopti uitându-se cu teamă în jur: E fata postelnicului Balș din 
țara Moldovei.

Ahmed Septar cunoștea de la Dimitrie cel învățat, din neamul 
Cantemireștilor, dregătoriile moldo-valahilor, și tot dumnealui îi deslușise 
rosturile marilor boieri în inima împărăției. Cuca și tuiufurile, semnele 
domniei, erau veșnic scoase la mezat, căci voievozii Țărilor Române se 
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dovedeau uituci, necinstind jurământul de credință lăcrămat la picioarele 
sultanului. Legămintele tainice cu nemții sau muscalii, după cum bătea 
vântul puterii, și mai cu seamă țesătura încurcată de pâri și intrigi puneau 
bietul capugiu pe drumuri spre a zvârli petica neagră de mazilire pe umă-
rul nesupusului. Iar acel nesupus mai ostenea și securea gâdelui de la 
Edicule1, dacă nu sărea fără zăbavă pe cal vânteș care să-l poarte printre 
vrăjmașii Semilunii. Aurul, ochiul vătămător al celui cu cornițe, unsese 
mulți domni și-i scutise apoi de beteșugurile bătrâneții, descăpățânându-i, 
căci, după cum șoșotesc zicătorile, la Istanbul până și pietrele de pe drum 
întind mâna după peșcheș.

Feciorul muftiului aținti chipul roabei.
— Postelnicul trudește să ajungă în scaunul Moldovei?
Țiganca îi strecură privire pricepută. Asemenea căutătură are darul să 

deslușească cugetul oamenilor mai limpede decât slovele așternute în 
pergamente. Roaba o deprinsese cu anii, dar mai cu seamă trudind să se 
strecoare neocărâtă la curțile a trei stăpâne: vorniceasa Boldur, bunica pos-
telnicesei, comisoaia Anica, maică-sa, iar acum, în urmă, la jupâneasa 
Eufrosina, cea mai aprigă dintr-un neam de muieri despre a căror afurise-
nie zvonea o Moldovă. Când temi gârbaciul, înveți lesne să ghicești dintr-o 
singură privire pofta stăpânei…

Pe buzele roabei alunecă zâmbet șters. Tânărul era crud. O deslușeau 
musteața abia mijită, obrajii cu dulceață de prunc, vorba fără vicleșug. 
Cine poartă asemenea întrebare unei slugi neînsemnate n-a apucat încă să 
deșarte o singură carafă de vinars.

—  Unde-o vrea Dumnezeu, în Moldova sau Valahia, că dumnealui 
nu-i năzuros. Jupâneasa Eufrosina, postelniceasa, cată într-o parte. A făcut 
bătături la limbă spurcând cinstea Brâncoveanului. Își astupă gura. Asta 
era taină! Mă jupește stăpânica!

— Vorbește-mi de jupânița Raluca.
— Ău! Sunt roabă credincioasă, boierule…
Ochii lui Ahmed Septar prinseră a luci.

1    Temniță celebră din Istanbul.
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— Dacă nu te slujești de două limbi, vei primi destule pungi ca să te 
răscumperi.

— Am și-o mumă roabă, inimioară, n-o poci lăsa…
— Cunosc rânduiala. Te va însoți.
— Și-o soră…
Țiganca scurtă pomelnicul, căci privirea turcului vestea primejdii. 

Cercetă împrejur, ferindu-se parcă de urechi vrăjmașe, și prinse a-i șopocăi 
îndesat:

— Atâtea zile să apuc, boierule, câte inimi a secerat ochii jupâniței! Și 
socotește, rogu-te, că abia la Sfântul Gheorghe, izbăvitorul de păgâni, a 
desprins paisprezece ani.

— E… Înghiți greu nodul arducat în gâtlej: E slobodă?
— Slobodă și neprihănită!
Ahmed Selim răsuflă adânc. Temea vestea că jupânița ar fi fost juruită 

vreunui beizadele, ori că vreun purtător de mustață și-ar fi făcut loc în cu-
getul ei. Întrebă cu glas aburit de bucurie:

— Cum te cheamă?
— Zamfira.
— Ajută-mă s-o văd, Zamfiră! De patru zile bat zadarnic ulița voastră, 

pândesc caicul și grădina…
— Umbletul Domniei tale a stârnit zarvă mare, boiarule. Nu ți-ai ferit 

chipul, nici pașii, iar postelniceasa a băgat de seamă încotro ți se îndreaptă 
gândul. De patru zile, jupânița Raluca stă zăvorâtă în odaie, sub poruncă 
strașnică să nu se apropie nici măcar de fereastră.

Inimioara lui Ahmed se chirci speriată, în ochii mari, negri, se așternu 
roua. Șopti gâtuit:

— Ajută-mă, Zamfiră!
— Ce putere chibzuiești că are o roabă? oftă muierea cu amărăciune.
— Îndeajunsă pentru ca stăpânul înțelept s-o teamă.
Scoase inelul bătut în adamante, singura lui podoabă, și i-l înghesui în 

palmă. Zamfira îi simți degetele reci, tremurânde și pricepu că liliacul din 
ochii jupâniței pricinuise rană adâncă puiului de turc.
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— La ceasul când părintele vostru, ăla cocoțat în minaret, cheamă pă-
gânimea pentru ultima rugăciune, șopti repede fără să-și grădinărească 
vorbele, creștinii din Pera plâng răstignirea Domnului.

— În noaptea asta?
— În noaptea asta! Jupânița Raluca își va însoți muma. Clipi cu înțe-

les. Biserica e stup de lume, nimeni nu va băga de seamă că printre ei se află 
și un turcalete carele și-a tras peste șalvari o pereche de berneveci…

Pe bună dreptate, casele postelnicesei Eufrosina Balș erau socotite cele 
mai trupeșe din întreaga Peră. Muiere bătătarnică, plină de vlagă, trufie și 
arginți – străbunii dumneaei își dobândiseră avuția și dregătoriile în vre-
mea lui Alexandru Vodă cel Bun – hotărâse cu cinci ani în urmă conac 
neasemuit sub cerul Bosforului și izbutise. Luând pildă hudubaia lui 
signor Visconti, trimisul ducelui de Toscana la Stambul, poruncise ziduri 
înalte, fățuite cu sidef de la Edirne, ferestre străjuite de cafasuri1 rotunde, 
năpădite de volbură și roze, scară trufașă ce deschidea evantai de marmură 
albă. Ultimele trepte, vegheate de lei rânjiți, îți mânau pașii pe poteca 
prunduită cu piatră mărunțită, de la Chipru. Într-un singur fel strunise 
cucoana Eufrosina gustul grădinarului franțuz, și anume înălțând ziduri 
groase de verdeață ce tăiau priveliștea spre uliță.

Îl lăsase apoi să-și vadă slobod de meșteșug, căci doar un zălud învață 
șoimul să zboare, pe popă să ducă cupa la gură și pe diavol viclenia.

Iar franțuzul nu se scumpise la meșteșug. Născocise îmbinări rare de 
florare, zvârlise nenufari și crini roșii în havuzuri, însuflețise aleile cu susur 
dulce de fântână și viers de privighetoare. Umbrarele de trandafiri înălțau 
cușme sângerii a căror aromă dezmierda acum nările postelnicesei.

Jupâneasa Eufrosina își clăti privirea în apele Cornului de Aur, apoi 
închise fereastra oftând adânc. Grijile aduse din țara Moldovei sporiseră 
vârtos, îi umpleau cugetul. Deprinși cu plăcintele calde, dregătorii turci 
cârneau din nas la pungile sulege, gustul domniei înmulțise boierii dornici 
să-și caute noroacele la Istanbul, iar Raluca…

1    Balcoane întâlnite, de obicei, în biserici.
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Sprâncenele negre se îmbinară în creț aspru, retezându-i fruntea. 
Grijile cele mari i le pricinuia jupânița. Ochii liliachii stârniseră dihonie 
printre trimișii curților evropene. Wlaso al Poloniei se sfădise în săbii pen-
tru căutătura fetei cu dragomanul rus Ciatkovski vătămându-l de moarte, 
un dregător neamț, smintit, își curmase zilele, pe omul Bourbonului îl le-
pădase muierea din aceeași pricină. Postelniceasa își răsucea în fel și chip 
aducerile aminte poftind să priceapă pe ce urme pășește Raluca.

Muierile din neamul dumneaei, har Domnului, nu speriaseră nicicând 
mirazele1 cu frumusețea, vorniceasa Boldur, răsbunica, fusese chiar vestit 
de slută, într-atât încât o pomeneau letopisețele cele vechi. Dar ce minte 
ascuțită ascundea chipul acela de nevăstuică, și câtă vlagă și putere de în-
făptuire stăruia în trupul slăbiu, cu gheb răsărit pe o singură parte a spină-
rii! Ea adusese spor îmbelșugat avuției Boldurilor, își mânase bărbatul la 
dregătorii de seamă și dacă viața nu s-ar fi așezat de-a curmezișul, i-ar fi 
depus în poalele caftanului cuca și tuiurile domniei.

Răsuflarea grăbită descoperi ilicul jupânesei. Nu izbutise mai bine 
nici mumă-sa, armășoaia Anica, muiere la fel de bătătornică, secerată în 
crucea tinereții.

Dacă fusese chipeșă? Umerii postelnicesei săltară a dispreț. La ce slu-
jește frumusețea? Asemenea pacoste seamănă vrajbă, sărăcie și lacrimi. Nu 
plângi decât ce-ai pierdut, iar după 25 de ani, miraza opintește să ți-o do-
vedească în fiece zi.

Inima și gândul postelnicesei torceau griji. Nu văzuse încă făptură 
omenească să poată fi asemuită cu Raluca, ba, Doamne iartă-mă, nu gă-
sise atâta desăvârșire nici în chipurile zugrăvite pe sfintele icoane. Fata 
avea dulceață în călcătură, își mlădia șoldurile cu știință satanicească, 
când râdea, îi răsăreau pe buze livezi de cireși în floare. Dacă bietul creștin 
dovedea snagă la umbletul Ralucăi, dacă harbujeii sânilor nu-i pricinuiau 
amețeală, dacă își mai ținea capul pe umeri întâmpinându-i surâsul, era 
peste putință să nu-și lepede inima lângă imineii diavoliței când îl secera 
cu privirea. Ochii jupâniței vesteau adâncul fără de sfârșit al mării, 

1    Oglinzile.
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istoriseau tainele cerului, aveau chemarea pâinilor ieșite din cuptor și 
vraja căutăturii de șarpe. Ochii jupâniței cerșetoreau milă, slobozeau po-
runci, îți dezmierdau cugetul, îi întindeau clapce fără de scăpare. Păreau 
violete aduse de la Parma, păreau flori de liliac sărutate de rouă, păreau 
pietre de ametist. Pletele limonii, aproape albe, sporeau lumina privirii, îi 
zugrăveau obrajii și lujerul gâtului. Nu purta podoabe. Diamanticalele 
fugiseră demult de pe brațele și degetele jupâniței, rușinate de strălucirea 
ochilor rupți dintr-o lume de care niciun muritor n-a aflat.

„N-o să fie fericită, chibzui postelniceasa. Darurile fără de măsură 
alungă norocul.“

Socotelile Eufrosinei Balș izvorau din întâmplări amare. În loc să pună 
umărul la mazilirea Brâncoveanului, fermecând vreun dregător, ochii ju-
pâniței spărseseră ulcelele. Îndată ce unul opintea pentru neamul Balșilor, 
ceilalți, impuși de diavolul pizmei, născoceau piedici.

Jupâneasa trecu în chiar-chir1. Miraza venețiană o zăticni între ciucurii 
de cleștar, o maimuțări aidoma zugrăvind-o din cap până la iminei. 
Eufrosina Balș se opri cercetându-și chipul. Nopțile măcinate de gândul 
domniei îi sărăciseră obrajii, îi picuraseră argint la tâmple. Avea trupul vă-
tămat de nașteri, albeața pielii murise de mult.

Numai patima de a-și împinge omul în scaunul Valahiei mai lumina cu 
toate opaițele aprinse. Nasul bârligat îi lunecase spre bărbie, umerii adu-
nați gemeau sub greutatea straielor de brocart.

„E ca o cămilă, spusese cândva despre dumneaei Bălșoaia cea bătrână, 
mama postelnicului. N-are nimic drept… Cum te-a amețit, fătul meu?“

Jupâneasa Eufrosina își repezi capul pe spate. Un creț adânc îi brăzda 
grumajii, ținând pereche colanului de mărgăritare. Tot din mărgăritare se 
afla alcătuită și leasa care îi cetluise pieptul, căci postelniceasa îndrăgea 
straiul cheltuielnic în tot ceasul zilei.

„Nu-s dreaptă, mamă Bălșoaie, susură dinaintea oglinzii, dar chimirul 
mi-e îndestulat. Iar Domnia ta, țeapănă plop, ai ajuns la bătrânețe să mă-
nânci din pomana strâmbei…“

1    Odaie principală, din marmură.


