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„PROFESORUL: Copii, scrieţi propoziţia: „Peştele 
stătea în copac“.
ELEVUL: Da’ peştii pot sta în copac?
PROFESORUL: Păi… Ăsta era un peşte dement.“

Glumă şcolărească

M ă apropiam de locul destinaţiei. Împrejur, strâns lipită de 
drum, pădurea înverzită lăsa rareori loc poienilor năpădite 
de buruieni galbene. Soarele ar fi trebuit să apună de mult, 

dar încă mai atârna jos, la linia orizontului, chinuindu-se să dispară în 
întregime. Maşina gonea pe drumul îngust, acoperit cu pietriş mărunt, 
trosnitor. Nu mai ocoleam pietrele mari şi, de fiecare dată când le iz-
beam, în portbagaj zăngăneau şi huruiau canistrele goale.

Din partea dreaptă, doi tipi ieşiră din pădure şi se opriră la marginea 
drumului, uitându-se în direcţia mea. Unul dintre ei ridică mâna. Am 
încetinit şi i-am studiat cu atenţie. După cum i-am văzut, păreau a fi 
vânători, tineri, poate un pic mai vârstnici decât mine. Mi-au plăcut 
feţele lor şi atunci am oprit. Cel care ridicase mâna îşi strecură în maşină 
nasul coroiat şi bronzat, apoi întrebă, zâmbind: 

— Nu ne luaţi şi pe noi până la Soloveţ? 
Al doilea, cu barbă roşcată, fără mustaţă, zâmbi şi el, uitându-se pe 

după umărul primului. În mod sigur, erau oameni plăcuţi.
— Hai, urcaţi, le-am spus. Unul în faţă, celălalt în spate. Am acolo 

nişte vechituri, nu e loc pentru amândoi.
— Binefăcătorule! se bucură coroiatul, luându-şi arma de pe umăr 

şi aşezându-se alături de mine.
Bărbosul, uitându-se nesigur la portiera din spate, spuse:
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— Dacă-mi permiteţi, aş putea un pic aici să…
M-am lăsat pe spate şi l-am ajutat să degajeze locul ocupat de sacul 

de dormit şi de cortul făcut sul. Se aşeză atent, punându-şi arma între 
genunchi.

— Închideţi uşa mai bine, i-am spus.
Totul se desfăşură aşa cum se întâmplă de obicei. Maşina se puse în 

mişcare. Coroiatul se întoarse spre locul din spate şi spuse înviorat că 
este mult mai plăcut să mergi cu automobilul decât să o iei pe jos. 
Bărbosul aprobă nedesluşit tot trântind portiera. „Strângeţi-vă balon-
zaidul“, l-am sfătuit, uitându-mă la el prin oglinda retrovizoare. „S-a 
prins în uşă“. După vreo cinci minute totul era aranjat. Am întrebat: 
„Cât să mai fie până la Soloveţ, vreo zece kilometri?“ „Da“, răspunse 
coroiatul. „Poate chiar un pic mai mult. Drumul, ce-i drept, nu este prea 
bun, e pentru autocamioane“. „Drumul e acceptabil“, am protestat, „deşi 
am fost asigurat că, în general, nu am să pot trece pe aici“. „Pe drumul 
ăsta poţi trece chiar şi toamna.“ „A, pe aici, mersi, dar să vezi de la 
Korobeţ cum e, ceva de groază.“ „Anul ăsta vara a fost secetoasă, s-a 
uscat totul.“ „Se spune că a plouat la Zatoni“, remarcă din spate bărbo-
sul. „Cine spune?“ întrebă coroiatul. „Merlin“. Nu ştiu de ce, au izbucnit 
în râs. Mi-am scos ţigările, mi-am aprins una şi le-am oferit şi lor. 
„Fabrica Clara Zetkin“, spuse coroiatul, cercetând pachetul de ţigări. 
„Sunteţi din Leningrad?“ „Da“. „Excursionist?“ „Excursionist. Sunteţi 
localnici?“ „Mda, băştinaşi“, răspunse coroiatul. „Eu sunt din 
Murmansk“, ne comunică bărbosul. „Probabil că, pentru Leningrad, ce 
mi-e Soloveţ, ce mi-e Murmansk, totuna: Nordul“, spuse coroiatul. „Ei, 
nu, de ce“, am protestat politicos. „Vă opriţi în Soloveţ?“ mă întrebă 
coroiatul. „Bineînţeles. Chiar într-acolo mergeam.“ „Aveţi rude sau 
cunoscuţi?“ „Nu. Pur şi simplu aştept nişte amici. S-au hotărât s-o ia 
de-a lungul râului, iar Soloveţul este punctul nostru de întâlnire.“

Am zărit în faţă o aluviune mare de pietre, am frânat şi am spus: 
„Ţineţi-vă bine.“ Maşina se scutură şi făcu un salt. Coroiatul se lovi 
cu nasul de ţeava puştii. Motorul mugi sălbatic şi în podea ricoşară 
pietre. „Biata maşină“, se plânse coroiatul. „Păi, ce era să fac…“ m-am 
justificat eu. „Nu oricine ar fi pornit cu maşina personală pe un astfel 
de drum“. „Eu aş fi pornit“, am spus. Aluviunea se termină. „Ah, deci 
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nu-i maşina dumneavoastră“, ghici coroiatul. „Păi, de unde să am eu 
maşină!? Este închiriată.“ „Înţeleg“, spuse coroiatul, după cum mi s-a 
părut, cam decepţionat. M-am simţit jignit. „Şi ce motive aş avea 
să-mi cumpăr maşină? Ca să călătoresc pe asfalt? Acolo unde este 
asfalt, nu-i nimic interesant, iar unde este ceva interesant, nu-i asfalt.“ 
„Da, fireşte“, aprobă politicos coroiatul. „După mine, este o prostie 
să-ţi faci idol din maşină“, am declarat. „Da’ chiar, ce prostie!“ mă 
susţinu coroiatul. „Dar nu toţi gândesc aşa.“ Am discutat apoi despre 
maşini şi am căzut cu toţii de acord că, dacă ar fi să cumperi ceva, 
atunci numai GAZ-69 putea intra în discuţie, dar, din păcate, modelul 
nu era de vânzare. Apoi coroiatul mă întrebă: „Şi unde lucraţi?“ I-am 
răspuns. „Formidabil!“ exclamă coroiatul. „Programator! Tocmai că 
ne-ar trebui şi nouă unul! Ştiţi ce, abandonaţi Institutul dum
neavoastră şi veniţi la noi!“ „Şi ce aveţi?“ „Ce avem?“ întrebă coroiatul, 
întorcându-se. „Un Aldan-3“, răspunse bărbosul. „Valoroasă maşină“, 
am spus. „Şi lucrează bine?“ „Da, cum să vă spun…“ „E limpede“, am 
zis. „La drept vorbind, încă nu am reglat-o, se justifică bărbosul. Mai 
rămâneţi pe la noi, o reglaţi…“ „Iar transferul vi-l aranjăm noi în doi 
timpi şi trei mişcări“, adăugă coroiatul. „Şi cu ce vă ocupaţi?“ am în-
trebat. „Ca şi întreaga ştiinţă“, spuse coroiatul. „Pentru fericirea ome-
nească“. „Înţeleg. Ceva cu cosmosul?“ „Şi cu cosmosul“, admise 
coroiatul. „Omul nu fuge de colac, ci de ciomag“, am spus. „Fostă 
capitală şi salariu barosan“, murmură bărbosul, dar am reuşit să-l aud. 
„Ei, nici chiar aşa, am zis. Nu trebuie să mă judecaţi după bani.“ „A, 
nu, glumeam şi eu“, se scuză bărbosul. „Aşa mai glumeşte el, se băgă 
şi coroiatul. Nu veţi găsi nicăieri ceva mai interesant decât la noi.“ 
„Credeţi asta?“ „Fiţi convins.“ „Dar eu nu sunt.“ Coroiatul zâmbi în 
bătaie de joc: „O să mai vorbim noi despre asta“, spuse el. „Rămâneţi 
mult în Soloveţ?“ „Cel mult două zile.“ „Atunci, mai vorbim în a doua 
zi.“ Bărbosul interveni şi el: „Eu, personal, văd aici mâna destinului – 
mergem prin pădure şi întâlnim un programator. Am impresia că 
sunteţi predestinat.“ „Chiar atât de mult aveţi nevoie de un progra-
mator?“ „Ne arde buza, nu alta.“ „Păi, să vorbesc cu băieţii. Ştiu eu 
câţiva nemulţumiţi.“ „N-avem nevoie de orice programator“, spuse 
coroiatul. „Programatorii sunt un popor deficitar, capricios, iar nouă 
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ne trebuie un programator serios.“ „Mda, asta e ceva mai complicat“, 
am recunoscut. Coroiatul începu să îşi îndoaie degetele: „Avem nevoie 
de un programator: unu – integru, doi – voluntar, trei – să accepte să 
locuiască într-un cămin…“ „Patru, reluă bărbosul, pentru o sută do-
uăzeci de ruble.“ „Nu cumva să aibă şi aripioare? Sau poate cu nimb 
în jurul capului? Păi, din ăştia sunt unul la o mie!“ „Chiar de ăla şi 
avem nevoie“, spuse coroiatul. „Şi dacă sunt numai nouă sute în total?“ 
„Ne mulţumim şi cu nouă zecimi.“

Pădurea se rări, am traversat podul şi ne-am năpustit printre câm-
purile de cartofi. „E ora nouă“, anunţă coroiatul. „Unde vă pregătiţi să 
înnoptaţi?“ „În maşină. Până la ce oră sunt deschise magazinele aici?“ 
„A, deja s-au închis“, răspunse coroiatul. „Se poate şi la cămin“, propuse 
bărbosul. „La mine în cameră este un pat liber.“ „De cămin nici nu te 
poţi apropia“, spuse gânditor coroiatul. „Mda, probabil că da“, zâmbi 
misterios bărbosul. „Maşina o puteţi lăsa lângă postul de miliţie“, mă 
sfătui coroiatul. „Asta deja nu mai are nicio importanţă, interveni băr-
bosul. Vorbesc prostii, iar tu te iei după mine. Cum o să intre în cămin?“ 
„Da, da, fir-ar să fie, se necăji coroiatul. Ca să vezi, nu munceşti o zi şi-ai 
şi uitat de chestiile astea.“ „Ce-ar fi să-l teleportăm?“ „Hei-hei, protestă 
coroiatul. Doar nu-i divan. Nu eşti Cristobal Junta, iar eu nici atât…“

— Dar nu vă faceţi probleme, am încercat eu să-i împac. Înnoptez 
în maşină, doar nu-i prima dată.

Pe neaşteptate am simţit o dorinţă nebună să dorm în cearşafuri. 
Era deja a patra noapte pe care o petreceam în sacul de dormit.

— Ia stai, sări coroiatul. Ho-ho-ho! Colipiga!
— Corect! exclamă bărbosul. La Golfuleţ cu el!
— Ce Dumnezeu, înnoptez în maşină.
— O să înnoptaţi într-o casă, spuse coroiatul, într-o lenjerie oare-

cum curată. Trebuie cumva să vă mulţumim.
— Doar n-o să vă dăm 50 de copeici, zise bărbosul.
Am intrat în oraş. De-a lungul drumului se întindeau garduri stră-

vechi şi trainice, construcţii solide din bârne gigantice, înnegrite, cu 
ferestrele înguste, cu ancadramente sculptate şi cocoşi de lemn pe aco-
perişuri. Se mai nimereau şi construcţii mizerabile din chirpici, cu uşi 
metalice, a căror înfăţişare îmi scoase din memorie un cuvânt pe 
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jumătate cunoscut: „coşmelii“. Strada dreaptă şi largă se numea Calea 
Păcii. Înainte, nu departe de centrul oraşului, se zăreau scuarurile largi 
din faţa caselor cu un etaj, construite din prefabricate uşoare.

— Următoarea stradă la dreapta, spuse coroiatul.
Am semnalizat, am încetinit şi am făcut la dreapta. Drumul era 

complet năpădit de iarbă, totuşi, în faţa unei portiţe oarecare, stătea 
proptit un Zaporojeţ nou-nouţ. Numerele caselor atârnau deasupra 
porţilor, iar cifrele erau abia vizibile pe tăbliţele de fier ruginite. Strada 
se numea elegant: „Str. Golfuleţului“. Nu era prea largă, strecurându-se 
sugrumată printre gardurile masive şi vechi, ridicate, după toate apa-
renţele, încă din acele vremuri când pe aici mai rătăceau piraţii suedezi 
şi norvegieni.

— Stop! spuse coroiatul. Am frânat şi din nou se lovi cu nasul de 
ţeava armei. Deci aşa, zise el, frecându-şi nasul. Mai staţi un pic până 
aranjez totul.

— Zău, nu merită! am încercat pentru ultima oară.
— Să n-aud o vorbă! Volodea, ţine-l în cătare.
Coroiatul ieşi din maşină şi, aplecându-se, se strecură prin portiţa 

joasă. Casa nu se zărea dincolo de gardul înalt, cenuşiu. Poarta era 
cu adevărat fenomenală, ca a unei remize de locomotive, iar balama-
lele de fier ruginite cântăreau fiecare cel puţin un pud. Am citit cu 
surprindere firmele. Erau trei. În stânga porţii, având o strălucire 
austeră, se zărea o firmă impunătoare din sticlă groasă, albastră, cu 
litere argintii:

CANCI
colibă pe picioare de găină
MONUMENT ISTORIC
SOLOVEŢIAN

În dreapta, în partea superioară a porţii atârna o tăbliţă ruginită: 
„Str. Golfuleţului nr. 13, N.K. Gorînîci“1, iar sub ea fusese expusă o 
bucată de furnir scrisă alandala cu cerneală:

1 Zmeul Gorînîci (din basmele ruseşti), similar Zmeului Zmeilor (n. tr.).
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Motanul nu lucrează 
ADMINISTRAŢIA

— Care MOTAN? am întrebat. Ministerul Organizării Tehnicii de 
Apărare Naţională?

Bărbosul chicoti.
— Important este să nu vă neliniştiţi. Este cam ciudat aici la noi, dar 

totul va fi în regulă.
Am coborât din maşină şi am început să şterg parbrizul. Brusc, ceva 

începu să-mi joace deasupra capului. M-am uitat împrejur. Deasupra 
porţii se făcea cât mai comod un gigantic motan cenuşiu-închis, pestriţ, 
de când sunt n-am mai văzut aşa ceva. Lenevea sătul, uitându-se nepăsă-
tor la mine cu ochii lui galbeni. „Pss-pss-pss“, m-am pomenit chemându-l 
din reflex. Motanul căscă politicos şi distant, arătându-şi colţii, scoase din 
gâtlej un sunet răguşit, apoi se întoarse şi începu să privească în curtea 
interioară. De acolo, de dincolo de gard, se auzi vocea coroiatului:

— Vasili, dragul meu, îngăduie-ne să te deranjăm.
Zăvorul începu să scrâşnească. Motanul se ridică şi dispăru fără 

zgomot în curte. Poarta se clinti greu, scoţând trosnete şi gemete îngro-
zitoare, şi canatul stâng al porţii se deschise încet. Se ivi faţa coroiatului, 
congestionată de efort.

— Binefăcătorule! strigă la mine. Intraţi!
M-am întors în maşină şi am intrat încet în curte. În fundul curţii 

spaţioase se găsea o casă din bârne solide. Acoperişul era complet ascuns 
de coroana stufoasă a unui stejar imens, scund, lat, extrem de compact. 
Între poartă şi casă se întindea un drumuleţ pardosit cu lespezi de piatră, 
ce ocolea stejarul. În dreapta drumuleţului fusese o grădină de legume, 
iar în stânga, în mijlocul unei pajişti, răsărea o fântână din bârne, cu 
roată şi scripete, înnegrită de vreme şi năpădită de muşchi.

Am tras maşina într-o parte, am oprit motorul şi am ieşit. Volodea 
bărbosul coborî şi el şi, sprijinindu-şi arma de portieră, începu să îşi 
aranjeze rucsacul.

— Iată-vă şi acasă, spuse el.
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Coroiatul închise poarta într-un vacarm de trosnete şi scârţâituri, 
iar eu, simţindu-mă deja destul de penibil, mă uitam de jur împrejur, 
neştiind ce să fac.

— Dar iat-o şi pe stăpână! strigă bărbosul. Sănătoasă-sănătoasă, lu-
minăţia voastră, mătuşă Naina Kievna1?

Stăpâna avea probabil peste o sută de ani. Se îndreptă încetişor spre 
noi, sprijinindu-se într-un toiag noduros şi târându-şi picioarele în nişte 
pâslari cu galoşi. Avea faţa pământie, iar din reţeaua compactă de zbâr-
cituri plonja nasul, încovoiat şi ascuţit ca un iatagan, dintre ochii palizi 
şi stinşi, acoperiţi parcă de cataractă.

— Bună ziua, bună ziua, nepoate, pronunţă cu un glas neaşteptat de 
răsunător, de bas. Deci ăsta va fi noul programator? Bună ziua, tăicuţule, 
bine ai venit!…

Am făcut o plecăciune, înţelegând că trebuie să-mi ţin gura. Capul 
babei era acoperit cu un şal din lână neagră, înnodat sub bărbie, iar 
deasupra şalului purta o basma nostimă, din capron, cu simbolul mul-
ticolor al Atomului şi cu inscripţia „Expoziţia Internaţională – Bruxelles“ 
în diferite limbi. Pe bărbie şi sub nas îi răsăreau fire de păr cărunte, 
rare. Băbuţa mai purta o vestă vătuită, fără mâneci, şi o rochie din 
postav negru.

— Deci aşa, Naina Kievna, spuse coroiatul, în timp ce mergea şi-şi 
ştergea palmele de rugină. Trebuie să-l instalăm pe noul nostru colabo-
rator, pentru două nopţi. Daţi-mi voie să vi-l prezint… Hm-m-hm.

— Nu-i nevoie, spuse bătrâna, uitându-se fix la mine. Văd şi singură. 
Privalov Alexandr Ivanovici, 1938, masculin, rus, membru UTC, nu, 
nu, nu a participat, nu a fost, nu are, şi vei avea frumosule cale lungă şi 
interes în casa statului, dar să-ţi fie teamă, odorule, de un om roşcat şi 
rău şi ia hai aureşte-mi palma, nestematule…

— Hm, făcu tare coroiatul şi baba amuţi. Se aşternu o tăcere penibilă.
— Puteţi să-mi spuneţi simplu, Saşa… am stors din mine fraza pre-

gătită din timp.
— Şi unde să-l instalez? se interesă baba.
— În magazie, fireşte, spuse uşor iritat coroiatul.

1 În folclorul rus, Naina înseamnă „vrăjitoare, ursitoare“ (n. tr.).
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— Şi cine îşi asumă răspunderea?
— Naina Kievna… scoase coroiatul un urlet de tragedian provincial, 

o prinse de braţ pe bătrânică şi o târî spre casă. Se auzea cum se ceartă: 
„Doar am vorbit!…“ „…Şi dacă şterpeleşte ceva?…“ „Mai încet! Doar 
e programator, pricepi? Utecist! Savant!…“ „Şi dacă ţâţâie?…“

M-am întors jenat spre Volodea. Acesta chicotea.
— E cam penibil, am spus.
— Nu vă îngrijoraţi, totul va fi în regulă…
A vrut să mai zică ceva, dar tocmai atunci baba începu să urle sălbatic:
— Dar divanul, divanul!…
Am tresărit şi am spus:
— Ştiţi ce? Mai bine plec, nu?
— Nici vorbă! se opuse hotărât Volodea. Totul se va aranja. Baba are 

pur şi simplu nevoie de un ciubuc, iar eu cu Roman n-avem bani gheaţă.
— Plătesc eu, m‑am oferit. Acum doream foarte mult să plec: nu 

mai suportam aceste aşa-numite conflicte cotidiene.
Volodea clătină din cap.
— Nu ţine figura! Uite-l că deja vine. Acum totul este în regulă.
Coroiatul Roman se îndreptă spre noi, mă luă de mână şi spuse:
— Ei, totul s-a aranjat. Să mergem.
— Ştiţi ce, e cam neplăcut, am ezitat eu. La urma urmei, doar nu-i 

obligată…
Dar deja ne îndreptam spre casă.
— Ba-i obligată, ba-i obligată, insistă Roman.
Ocolind stejarul, ne-am îndreptat spre intrarea din spate.
Roman împinse uşa capitonată cu dermatină. Ne-am pomenit 

într-un vestibul încăpător şi curat, dar slab luminat. Bătrânica ne aştepta 
cu mâinile încrucişate pe burtă şi buzele strânse. Văzându-ne, spuse 
răzbunătoare, cu vocea ei de bas:

— Iar chitanţa, chiar acum!… Deci, aşa şi pe dincolo: am primit cum 
s-ar zice cutare şi cutare de la respectivul, care a predat cele mai sus 
menţionate subsemnatului…

Roman mârâi încetişor şi intrarăm în camera ce îmi fusese reparti-
zată. Era o încăpere răcoroasă, cu un singur geam, acoperit de o perde-
luţă din stambă. Roman spuse cu o voce încordată:
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— Aranjaţi-vă şi simţiţi-vă ca acasă.
Bătrâna, geloasă, se interesă imediat din vestibul:
— Da’ n-o să ţâţâie când îşi va suge măselele?
Roman urlă fără a se întoarce:
— Nu va ţâţâi! V-am mai spus – n-are măsele.
— Atunci, haideţi să scriem chitanţa…
Roman ridică sprâncenele, dădu ochii peste cap, rânji şi clătină din 

cap, dar ieşi. M-am uitat în jur. În cameră nu era multă mobilă. Lângă 
fereastră era o masă masivă, acoperită cu o faţă de masă veche, cenuşie, 
cu ciucuri, iar în faţa mesei, un taburet şchiop. Lângă peretele din 
bârne se găsea un divan spaţios, iar pe celălalt perete, acoperit cu bucăţi 
diferite de tapet, se zărea un cuier cu multe vechituri (pufoaice, şube 
roase, căciuli cu urechi, şepci rupte). În interiorul camerei impresiona 
uriaşa sobă rusească, proaspăt văruită şi strălucitor de curată, iar vizavi, 
într-un colţ, atârna o oglindă mare şi tulbure, cu o ramă decolorată. 
Podeaua, curăţată şi răzuită, era acoperită cu preşuri vărgate.

Dincolo de perete bombăneau două glasuri: bătrâna, cu vocea ei de bas, 
unitonală, şi Roman, a cărui voce urca şi cobora. „Faţă de masă, număr de 
inventar 245…“ „Mai lipseşte să scrieţi fiecare scândură din duşumea!…“ 
„Masa…“ „Da’ soba n-o notaţi?“ „E nevoie de ordine… Divanul…“

M-am dus la fereastră şi am îndepărtat puţin perdeaua. Dincolo de 
fereastră se vedea stejarul şi nimic altceva. Am început să mă uit la el. Părea 
un arbore extrem de bătrân. Avea coaja cenuşie şi parcă moartă, iar rădă-
cinile lui monstruoase, ieşite din pământ, erau acoperite de licheni albi şi 
roşii. „Să treceţi şi stejarul“, spuse dincolo de perete Roman. Pe pervaz 
zăcea o carte stufoasă şi pătată cu grăsime. Am răsfoit-o absent câtva timp, 
m-am îndepărtat de fereastră şi m-am aşezat pe divan. Şi brusc mi s-a făcut 
somn. M-am gândit că astăzi condusesem maşina timp de paisprezece ore, 
că nu merita atâta grabă, că mă doare spinarea, că în cap mi se învălmăşesc 
toate, că la urma urmei nici nu îmi mai pasă de baba asta plictisitoare, de 
s-ar termina totul mai repede, să mă pot culca şi adormi…

— Deci aşa, spuse Roman, ivindu-se în prag. Am încheiat şi forma-
lităţile. Îşi scutură mâna, ţinându-şi degetele răsfirate, mânjite cu cer-
neală. – Degeţelele noastre au obosit: noi întruna am scris, întruna am 
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scris… Culcaţi-vă. Acum noi plecăm, iar dumneavoastră culcaţi-vă li-
niştit. Ce faceţi mâine?

— O să aştept, am răspuns fără vlagă.
— Unde?
— Aici… Şi lângă poştă.
— Probabil că nu plecaţi mâine, nu-i aşa?
— Mâine… puţin probabil… Mai degrabă poimâine.
— Atunci, ne mai vedem. Dragostea noastră se va împlini. Îmi 

zâmbi, îşi scutură mâna şi ieşi. M-am gândit nepăsător că ar fi trebuit 
să îl conduc, să-mi iau rămas-bun de la Volodea, dar m-am culcat. 
Bătrâna intră iute în cameră. M-am ridicat şi bătrâna se uită o vreme 
ţintă la mine.

— Mă tem, tăicuţule, că ai să ţâţâi din măsele, spuse neliniştită.
— N-am să ţâţâi, am protestat istovit. Am să mă culc.
— N-ai decât să te culci şi să dormi… Plăteşti doar bănişorii şi poţi 

să dormi.
Am băgat mâna după portofel în buzunarul din spate.
— Cât mă costă?
Bătrâna îşi ridică privirile spre tavan.
— Punem o rublă pentru locuinţă… Juma’ de rublă pentru rufăria 

de pat, a mea personală, nu a statului. Pentru două nopţi face trei ru-
ble… Iar cât te lasă inima, adică pentru deranj, asta deja nu mai ştiu…

I-am întins o hârtie de cinci.
— Deocamdată mă lasă o rublă, am spus. Iar pe urmă mai vedem.
Bătrâna înşfăcă vioaie banii şi se îndepărtă, bombănind ceva despre 

rest. A lipsit destul de mult, deja intenţionam să renunţ şi la rest, şi la ru-
fărie, când se întoarse şi aşeză pe masă un pumn de monede murdare.

— Uite-ţi şi restul, tăicuţule, zise ea. Exact o rublişoară, poţi să nu-i 
mai socoteşti.

— Nu-i mai număr, am spus. Cum rămâne cu rufăria?
— Acum aştern. Du-te-n curte, plimbă-te, iar eu îţi voi aşterne patul.
Am ieşit şi mi-am scos o ţigară din mers. În sfârşit, soarele apuse şi 

începu noaptea albă. Undeva lătrau câinii. M-am aşezat pe o băncuţă 
înrădăcinată în pământ, sub stejar, am fumat şi am început să mă uit la 
cerul palid, neînstelat. Motanul apăru de undeva, fără zgomot, se uită 
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la mine cu ochii lui fosforescenţi, apoi se căţără iute în stejar şi dispăru 
în frunzişul întunecat. Imediat am şi uitat de el şi am tresărit când, de 
undeva de deasupra mea se auzi un foşnet. În cap îmi căzură murdării. 
„Ptiu, lua-te-ar…“, am înjurat cu voce tare şi am început să mă scutur. 
Dorinţa de a dormi era neobişnuit de puternică. Bătrâna ieşi din casă, 
nu mă observă şi o luă agale spre fântână. Am înţeles că patul era gata 
şi m-am întors în cameră.

Baba, răutăcioasă, îmi aşternuse pe podea. Nu, pentru nimic în 
lume, m-am gândit, am încuiat uşa cu zăvorul, am mutat aşternutul pe 
divan şi am început să mă dezbrac. Prin fereastră răzbătea o lumină 
sumbră, iar motanul se foia zgomotos în stejar. Mi-am scuturat capul, 
aruncând murdăriile din păr. Era o mizerie ciudată, neobişnuită: solzi 
mari şi uscaţi de peşte. Cam tare culcuşul, m-am gândit şi m-am pră-
buşit pe pernă, adormind imediat.


