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VALENTINE’'S DAY

Libraria Logan, Lower East Side,
New York

Stii cand intr-un film urmeaza o scend importantd, pentru cd imagi-
nile se deruleazé cu incetinitorul, pentru a creste efectul dramatic, iar tu
iti tii respiratia, intrebandu-te daca personajul de pe ecran va reusi sd
sara peste prapastia in flacéri ce s-a cascat intre zgarie-nori sau daca va
reusi sa prinda vaza nepretuitd inainte de a se face tindéri. Simt ca ci-
neva a apasat butonul de derulare cu incetinitorul in viata mea in mo-
mentul in care intind ména sd apuc ultimul exemplar din cartea pe care
o asteptam de un an, si altcineva, de alaturi, face exact aceeasi miscare,
exact in aceeasi clipa. Ti vid maneca hainei si ma arunc, firi pic de ele-
gantd, ca un alergdtor in cursa de stafeta, care isi intinde bratul sé apuce
bétul, pentru ca victoria e singura optiune posibila. Ating cu varfurile
degetelor coperta, un contact in toatd regula, dar nu, nu, nu, bratul per-
soanei, bratul [ui este mai lung, fir-ar sa fie, si simt cum, in ultimul mo-
ment, cartea alunecd dintre degetele mele intr-ale lui.

— Dar am atins-o!

Nu pot impiedica cuvintele sd iasa, in timp ce, din cauza panicii, trag
de un sirag imaginar de perle de la git. Cartea aia era cadoul de
Valentine’s Day pe care intentionam sd mi-l fac si, tindnd cont prin
cate-am trecut, il meritam din plin.

Cand s-a intors spre mine, fata lui afisa o falsa inocenta.
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— Am ajuns aici prima, am bombanit ca un copil dezamagit cé a fost
eliminat la Scaunele muzicale'.

Tipul a intors cartea si a inceput sa citeascé textul de pe coperta patru.

— Imi pare riu. Nu te-am vézut.

S-a concentrat din nou asupra cartii, semn clar cd interactiunea
noastra luase sfarsit, si am privit in jur cautdnd ajutor, convinsa ca cel
putin o persoand fusese martord la crima din librdrie care tocmai se pe-
trecuse. Te astepti la genul acesta de confruntare pentru ultimul pahar
de sampanie la o nunta sau pentru singurul biscuit raimas la sedintele de
luni dimineatd, dar suntem iubitori de carte, pentru numele lui
Dumnezeu. Noi nu ne comportam asa. Ceea ce insemna probabil ca ti-
pul dsta nu era un iubitor de carte, asa cd poate mai exista o sansd sa
castig lupta.

— Scuzd-mad.

Imi dreg vocea de parcd urmeaza sa fac un anunt important.

Se uitd din nou la mine, cu ochi negri si intrebdtori. Nu-i pot descifra
expresia, dar mi se pare cd incearcd sa mascheze un zdmbet victorios si
imi displace tipul si mai tare. Categoric nu e un iubitor de carte.

— Probabil ¢ n-o vrei.

Fac semn catre carte.

— Cartea, adicd. E ultima dintr-o trilogie si nu are niciun sens s-o iei
daca nu le-ai citit pe celelalte doua.

Privesc disperata spre raftul cu bestsellere si pun ména pe cea mai
recentd carte a lui Lee Child.

— Incearc-o pe-asta. Toatd lumea il iubeste pe Jack Reacher. E exact
ca filmul, stii, cel in care Tom Cruise reuseste cumva si fie Reacher, desi
e cu cel putin treizeci de centimetri prea scund pentru rol. Cu exceptia
faptului cd e mai bung, evident, pentru ca-i o carte.

Vorbesc de parca as fi complet idioatd, iar el se uitd de la cartea pe
care o tine in ména la cea din mana mea.

' Joc in care mai multi copii danseaza in jurul unui numér mai mic de scaunele

si sunt nevoiti sa-si gdseasca rapid un loc cand muzica se opreste brusc. Cel care nu

reuseste e eliminat (n. red.).



— Totusi nu e o regula, nu? ofteazd el. Adica nu se intimpla mereu
ca o carte sa fie mai bund decat filmul.

Imi duc mana la inima, invinsi de adevirul de necontestat pe care
tocmai l-a rostit.

— Asae,nue.

Dau din cap cu putere.

— Refuz de fiecare data sa ma uit la Sotia caldtorului in timp, stii,
pentru orice eventualitate...

Schiteazd un zambet politicos, iar eu imping spre el cartea lui Lee
Child, ca o incurajare tacitd.

— Deci imi recomanzi sa iau ceva din seria Jack Reacher, din care fac
parte deja peste doudzeci de cirti, decat si citesc partea a treia dintr-o
trilogie?

— Da, dar cartile astea pot fi citite si separat.

Bat darabana pe coperta lui Lee Child si incerc sd nu las sa mi se
simtd enervarea in voce.

— Nu trebuie si le fi citit si pe celelalte ca sa te poti bucura de asta.

— Pe cand in cazul ésteia...

Intoarce cartea cu coperta in sus.

Simt cum mi se opreste in gat un geamét aproape dureros. Am stu-
diat coperta online de nenumarate ori, cautand indicii despre cum se
desfdsoara povestea finala. Designerii care fac copertele sunt diabolic de
inteligenti in a ascunde indicii in ilustratii complicate. Totul face parte
din atractia cartii.

— Lucrurile sunt extrem de complicate, spun eu. O poveste incélcita,
intinsa pe trei volume, nicio sansd si te prinzi pe parcurs. Practic, ar fi
ca si cum ai citi in franceza.

— Franceza zici?

Brusc, am o bdnuiala cé va incepe sd vorbeasca fluent in franceza.

— Sau neerlandeza, sau chinezd, sau swahili. Practic, ar fi imposibil.

— Totusi, coperta e buna.

O priveste mai atent.

— Asta e un iepure?



Nu mi pot abtine. M uit si eu. Are dreptate, fir-ar si fie! Incerc sa
nu ma gandesc ce inseamnd asta in economia povestii.

— Aicin-o s dai peste niciun iepure. Rasfoiesc paginile cartii de Lee
Child de parci as fi un magician care manuieste niste carti de joc. E
plina de curse de masini, urmariri si replici scurte.

Incerc sa fiu cat mai convingitoare, chiar daci nu am citit nicio carte
din seria Jack Reacher ca sa stiu despre ce e vorba.

— Lapin, spune.

Inclin capul nedumerita.

— Asa se spune la iepure in franceza.

— Stii cum se spune si in swahili?

— Ar fi de-a dreptul amuzant sa stiu. Dar, din pécate, nu. Ce stiu
totusi e faptul cd iepurele asta e mai mult decét un iepure, spune el ba-
tand cu degetul in copertd. Ar putea sugera faptul ci Steph va descoperi
o retea de tuneluri sub castel sau poate ceva mai subtil, cum ar fi cd va fi
nevoitd sa se avante in necunoscut pentru a o salva pe Estelina?

Umerii mi s-au lasat sub haina groasa de iarnd, pe masura ce intele-
geam mesajul lui. Nu avea de gand sa renunte la carte. Expresia victori-
oasd de pe fata lui era desprinsa direct dintr-un scenariu scris de David
Rose. Zambea dand din cap, scaldandu-se in momentul lui de glorie.
I-am cerut scuze in gand lui Lee Child in timp ce puneam cartea inapoi
pe raft. Cred cd putea suporta lovitura.

— Poti incerca si tu seria Jack Reacher oricand, a spus. Am auzit ca e
plind de replici scurte.

Imi doream mai mult decat oricand si-mi vini in minte o replici
scurtd si la obiect, dar ceea ce mi-a iesit pe gurd a fost departe de
asa ceva.

— Stii ce? Ia cartea. Ta. Naibii. Cartea. E OK. De fapt, fix asta-i poves-
tea vietii mele.

Simt cum face un pas in spate in timp ce isi trece ména peste barbie,
privindu-md. Luminile din librarie scot in evidentd stralucirea aurie a
verighetei de pe degetul lui, infuriindu-ma si mai tare, din motive care
nu au nimic de-a face cu strdinul dsta dintr-o librarie, pe care imi

vars nervii.



— Ia cartea, pe care probabil nici n-o si ai timp s-o deschizi astazi
pentru cd o sa-ti scoti sotia la o cind fancy pe Empire State Building sau
0 sa stati pe o paturd in carouri intr-o camionetd, uitindu-va la stele
sau, nu stiu, orice alt rahat la fel de banal care se face de Valentine’s Day.

Vocea mi-a devenit neplacut de stridenta, iar expresia lui s-a crispat
in timp ce privirea i s-a indreptat spre inelul cu sigiliu in forma de inima
care fusese al mamei si pe care-1 purtam pe degetul inelar.

— Ei bine, sper cd sotul tau are mai multd minte decat sd se astepte
la vreun rahat banal de Valentine’s Day din partea ta.

Expresiile mele englezesti sund ridicol pronuntate cu accentul lui
newyorkez si ii simt judecata ca pe-o palma usturatoare.

— E mort, daca tii musai sa stii, si nu aveam decéat un singur plan
pentru seara asta. Sd stau pe canapeaua mea de rahat din apartamentul
inchiriat si sa citesc cartea asta, iar acum, din cauza ta si a bratelor tale
lungi, nici asta nu mai e posibil.

Pare de-a dreptul ingrozit, lucru absolut de inteles, si-mi cere scuze
in propozitii scurte si sacadate, impingand cartea in spatiul dintre noi,
dar m-am dus deja prea departe pe taramul standardelor morale inalte
pentru a mai putea intinde mana s-o iau. Aerul devine irespirabil, asa cd
mai pufnesc o data furioasa si ies din librérie ca un nor de vijelie, rdsco-
lind si dardméand in drum teancuri de hértie cu inimioare.

Rahat. Am facut ditamai scena. De ce am spus toate astea?

Rusinea care méd cuprinde md infurie si mai tare. Una e sd incerc
sd-mi conving creierul cd Adam Bronson e mort, astfel incat sd nu ma
mai uit in permanenta peste umar, si cu totul altceva e sd-i spun asta cu
voce tare unui stréin intr-o librarie. Mai ales cAnd adevarul adevirat e ca,
desi Adam e mort pentru mine, el e incd in viatd, n-a fost niciodata sotul
meu si, chiar in acest moment, e cu sigurantd monstrul din viata altcuiva
pe undeva, prin Londra. Imi trag ciciula cu dungi albastre si albe peste
urechi si imi ingrop fata imbujorata in fular, in timp ce alunec si patinez
catre casa de-a lungul trotuarului. Ar fi trebuit sa stau in casa astizi.
Mai doare inima prea tare ca sa pot suporta vitrinele pline cu trandafiri
stralucitori si felicitari roz gretoase. Valentine’s Day imi rascoleste toate
traumele. O sarbatoare fabricatd, ce pare a fi fost proiectata special
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pentru a-mi reaminti toate deciziile proaste pe care le-am luat in viata si
consecintele lor groaznice. In ultimii ani am calitorit in iad si m-am in-
tors, trecand de la o stea in plina ascensiune a scenei bucatériei londo-
neze la o femeie inspdimantata de propria umbra. Sau, ca sa fiu mai
blanda cu mine insami, o fiica singurd, indurerata, care s-a trezit tinta
unui barbat autoritar, ce i-a demontat viata bucata cu bucati si aproape
c-a facut-o prizoniera in casa lui. Am avut nevoie de un curaj herculeean
pentru a scapa de-acolo, cu atdt mai mult pentru a rezerva un bilet doar
dus citre New York. Am aterizat aici acum sase saptdmani cu toata ave-
rea mea inghesuita in cateva valize ponosite, agatdndu-ma cu incapata-
nare de ultimele firame de demnitate care mi-au mai rdmas.

De fapt, in seara asta nu vreau s privesc stelele stind intr-o camio-
netd sau sa iau cina pe Empire State Building. Ma bucur ca le pot ldsa
dragaldseniile astea femeilor mai putin inversunate, precum Meg Ryan.
Si da, stiu cd referintele mele la comediile romantice din anii optzeci
sunt demodate si cd exista un milion de filme mai noi si la moda pe care
le-as putea cita. Nu-mi voi actualiza lista totusi, pentru ca amintirile le-
gate de momentele in care am vazut acele filme cu mama, in timp ce
mancam gelato facut in casa din bolurile ei vechi din melamina roz, sunt
adezivul care imi tine fiinta adunatd. Povestile ei despre oras, povesti
care imi placeau atat de mult, m-au adus aici pe o aripd de vis si ruga-
ciune, o nostalgie fantezista inspirata de Sinatra, cd dacd ea a reusit aici,
atunci poate c-as putea reusi si eu. Un nou inceput intr-un loc nou, un-
deva unde fostul meu, mort pentru mine, nu ma poate deranja. Oftez si
decid sa mad linistesc cu privire la acea minciuna, promitaindu-mi in
gand sd n-o mai rostesc niciodata. Cel putin i-am spus-o unei persoane
complet necunoscute.



SAPTE LUNI MAI TARZIU...






— Am avut dreptate sau nu?

Bobby ma ia de brat si trecem impreuna pe sub arcul luminat in
rosu, verde si alb, pe care scrie Bine ati venit in Mica Italie! Locul e o
forfotd de tarabe, ritmuri muzicale diferite, arome imbietoare si multimi
de oameni, cat vezi cu ochii.

Proprietarul locului in care stau, si cel mai bun prieten al meu toto-
data, mi-a fortat mana sd-mi petrec dupd-amiaza cu el la Sarbatoarea de
San Gennaro - un festival gastronomic si cultural italian, pe care, potri-
vit lui Bobby, newyorkezii il asteaptd cu nerabdare in fiecare an.
Cunoscandu-mi dragostea pentru méncare, e aproape singurul argu-
ment suficient de puternic pentru a reusi sd ma scoata din siguranta
apartamentului meu in perioada asta. Nu exagerez deloc cand spun c4,
de cAnd am apdrut in pragul casei lui cu noud luni in urmd, am devenit
o pasdre newyorkezd de casi. Am ajuns tanjind dupa o schimbare,
visind la New Yorkul pe care il cunosteam doar din filmele preferate ale
mamei. E de tot rasul, daca stau sa md gandesc bine, dar eram convinsa
cd am o sansd sd primesc o slujbd intr-o bucitarie, sa fac sendvisuri cu
pastrama la bistroul Katz sau la vreun local mititel care sd ma astepte
exact pe mine in bucétiria forfotitoare de la Plaza.

S-a dovedit cd niciunii nu aveau posturi disponibile. N-am avut des-
tul curaj cat sa stau la bistroul Katz suficient de mult timp incét sd pot
intreba - sirul de oameni care asteptau s cumpere mancare era atat de
lung, incat iesea pe usa si inconjura cladirea. Totusi, The Very Tasty
Noodle House facea angajari. Bobby Han nu mostenise de prea multa
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vreme cladirea, de la penthouse-ul elegant in care locuia la ultimul etaj
péana la restaurantul in cumpdnd, cu specific asiatic, de la parter, si nu
atinsese nici macar o dati un wok in toati viata lui. Imi place sa cred ca
spiritul genialei mele mame m-a insotit in timp ce strdbdteam strazile
intunecate ale New Yorkului, proaspat coboréta din avion, si primeam
refuzuri restaurant dupd restaurant. Instinctul orb m-a célduzit de-a
lungul strazii Chrystie si direct in calea lui Bobby Han, care exact in acel
moment lipea in geamul prafuit al restaurantului sdu un anunt de anga-
jare. In mai putin de o ora acceptasem nu doar slujba, ci si cheile de la
apartamentul minuscul si demodat de sus, eliberat recent de matusa lui,
Regina Taieteilor. Locuinta mea e situatd intre apartamentul pe care
Bobby il imparte cu sotul lui, Robin, si restaurantul de la parter, un filtru
care absoarbe tot zgomotul si mirosurile de la bucdtarie, astfel incat ei sa
poatd trdi in pace, fird nicio urmé de duhoare de ulei de arahide in haine
sau in cearsafurile lor din bumbac egiptean.

Ceea ce nu am realizat atunci, in prima zi, a fost faptul cd tocmai
dadusem peste cea mai mare dragoste platonica a vietii mele. Bobby s-a
dovedit a fi cel mai bun prieten si frate mai mare, totul ambalat intr-un
singur pachet minunat, gilagios si sarcastic, pulbere de aur umand, nu-
mai bun pentru o fatd singuratica ce o ia de la capat la mii de kilometri
depirtare de cas.

Cerul incarcat cu nori de ploaie din dupa-amiza asta nu stirbeste cu
nimic atmosfera de festival, in aer se simte o energie molipsitoare, un
zumzet care-i poartd pe oameni de la un stand la altul, degustand, savu-
rand, oftdnd colectiv de plicere.

— Ai avut mare dreptate, ii rdspund eu, cufundandu-ma in culorile
si zgomotele sarbatorii. Vreau sa incerc din toate.

Ne oprim pentru a admira statuia de aur a Sfantului Januarius, sfan-
tul care patroneaza orasul Napoli, un scurt moment de liniste inainte de
a ne ldsa purtati de-a lungul strazii, prin multime.

— Trebuie sd incepem cu cirnatii, spune Bobby in timp ce md directi-
oneazi catre un stand urias, impodobit cu stegulete fluturande ale Italiei.

Inelele de carnati sfaraie pe gratare uriase, gata sa fie tocati si ingra-
maditi in chifle, impreuna cu gramezi alunecoase de ceapd si ardei.
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Privesc fascinatd cum in spatele gratarului un tip cu sort roteste carnatii
cu miscdri rapide si pricepute, iar un altul ii mirunteste si umple send-
visuri, afisind increderea de sine a cuiva care a mai ficut asta de un
milion de ori pand acum.

— Adevarata mancare a zeilor, spune Bobby in timp ce comanda
doud sendvisuri.

Sunt cat se poate de pregititd cand il iau din méana lui. E exact cum
mi l-am imaginat, doar ci de vreo sutd de ori mai bun.

— Dacd mananc tot dsta, md satur, ii spun.

Bobby a méancat deja mai mult de jumatate din al lui.

— S, cu toate astea, o sd-1 manénci, nu-i aga?

Dau din cap ca da i nici macar nu-mi pare rau. Are gust bogat si afu-
mat. Raiul intr-o chifld. Mergem mai departe si mancim, cufundandu-ne
in atmosferd, iar sunetul generatoarelor care se aud zumzaind infun-
dat pe fundal sporeste atmosfera de sirbatoare. Oamenii strigd si rad,
o forfota ca de zi de targ, iar eu ma simt relaxatd, bucurdndu-ma de
schimbarea de decor. Si ce decor spectaculos! Siruri stralucitoare de lu-
mini se intind pe deasupra capetelor noastre de la o clidire la alta, iar
toti oamenii care roiesc aici, dedesubt, sunt veniti pentru acelasi lucru -
sa sarbétoreascd. Totul in jur vorbeste o limba pe care inima mea de
bucitar o intelege si ma socheaza sd-mi dau seama cit de mult imi lip-
seste sd creez feluri noi de méncare si sd simt acea bucurie de a-i vedea
pe oameni mancand. A gati bol dupa bol de tdietei e linistitor intr-un fel,
dar nu fac altceva decét sa imit originalitatea matusii lui Bobby, mai
degrabd decit sa pésesc pe propriul drum sau si inventez propriile feluri
de mancare. Sa fiu in preajma acestei creativitati si bucurii culinare mi-a
reamintit ce m-a atras de la bun inceput in bucitarie: cildura, graba si
agitatia, satisfactia profunda. Toate imi lipsesc visceral. Altd parte din
mine pierdutd temporar din cauza lui Adam Bronson. Sunt multe astfel
de parti: cariera mea, valoarea si increderea in mine, toate detaliile care
md faceau s fiu eu insami. Mi le imaginez pe toate asezate pe rafurile
unui birou al emotiilor pierdute, asteptand si le recuperez. O voi face.
Fac deja asta. Incet, dar o fac.
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Dupa sendvisuri continudm cu cannoli umpluti cu ricotta dulce si
md aplec spre Bobby razand plind de incantare.

— E cea mai bund idee pe care ai avut-o pand acum!

— Mai am o grdmadad. Doar sa dai un semn.

Imi place la nebunie felul lui de a fi, atit de putin bagicios. E un
companion grozav. $tiu ca isi face griji pentru mine ca ies prea putin.
Probabil are dreptate. De fapt, stomatologul e in fruntea listei de per-
soane cu care socializez. Si nu c-as fi 0 persoana cdreia sa-i placa sd se
izoleze, dar eram intr-o stare deplorabild cand am ajuns la New York si
dureazd ceva pana imi revin. Poate cd din exterior pare ca md izolez, mai
ales pe fondul agitatiei din New York, dar pentru mine a fost terapeutic
pana in momentul acesta. {i am pe Bobby si pe Robin si mai e si Shen,
nepoata lui Bobby. E genul dla de adolescentd de noudsprezece ani care,
daca ar vrea, ar putea face inconjurul lumii intr-o singura noapte, dar
prefera sa-i serveasca pe clientii din restaurantul lui Bobby intre cursuri
si sd iasd la dans in fiecare seard. Mai avem si o bucatireasa destul de
buni, gata mereu sda-mi tina locul dacd am nevoie de o seara libera, ceea
ce nu se intampld foarte des. $i sa nu uit de Smirnoff, care practic nu e
nici pisica mea, nici a lui Bobby. Locuia in clddire cu mult inainte sd
ajunga acolo vreunul dintre noi si se pare ca are dreptul sa-si puna fun-
dul blanos si portocaliu oriunde are chef. Uneori alege vechiul meu fo-
toliu verde, alteori sta intins cit e de lung pe pervazul lui Bobby si
priveste in jos la forfota strazii. Mai sunt si zile in care nu apare deloc.
Imi place si mi-1 imaginez cutreierand scirile metalice de incendiu, care
sunt prinse in zigzag pe exteriorul clddirilor, sau vizitdnd cate o persana
elegantd pentru o aventurd de-o noapte. In realitate, probabil sti intins
pe canapeaua cuiva, mancandu-i mancarea — e destul de lipsit de scru-
pule cand vine vorba si ia ce crede cd i se cuvine. Toti ar trebui sa avem
putin din caracterul lui Smirnoff.

Muzica izbucneste cu putere din difuzoare si Bobby ma trage de
ména si ne lasdm dusi de valul multimii, in timp ce canté destul de im-
presionant refrenul de la ,,That's Amore®.

— Trebuie neaparat sa vezi asta, spune el si giseste pentru noi un loc
numai bun, pe o bordura. Concursul de méncat chiftele.
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Multimile se dau laoparte aplaudind si fac loc unui sir de chelneri
care trec cdrand tavi uriase cu chiftele spre un podium unde stau deja
aliniati concurentii gata de lupta.

— Ma intreb cum se desemneaza céstigatorul unui astfel de concurs,
md minunez eu privind fetele cu nimic iesite din comun ale femeilor si
barbatilor pregititi sa inghita méancare suficient de multd cat sa hréa-
neascd un sat intreg.

O femeie imbrécata in paiete ridici o pancartd, apoi incep, indesdnd
in gura cat mai multe chifle posibil, pe care le imping in jos pe gatlej cu
sticld dupd sticld de apa. Multimea innebuneste, ii incurajeazd frenetic,
iar eu privesc, in timp ce concurentii se indoapd, avand pe bérbii si pe
tricouri cantitdti variate de sos. E nebunie in toatd regula, o sarbatoare
plina de viatd a acestui colt italian din New York.

Apoi cumparam shoturi de limoncello si tivite de carton pline cu
zepolle fierbinti si dulci. Ne dam laoparte de pe trotuar si ne adapostim
in usa unui magazin inchis, in timp ce se deschid cerurile.

— Trebuie sa recunosc cd a fost distractiv.

Ma sprijin cu spatele de oblonul traditional din lemn. Simt cum md
cuprinde fierbinteala, probabil din cauza alcoolului care imi ajunge in sange.

— Incep si te cunosc, Iris Raven. Mancarea e formula magic pentru
a te scoate din apartament.

Bobby se intoarce cu spatele la usa.

— Voi gdsi mai multe aventuri culinare la care sd participam.

— Daca seamana cu asta, poti conta pe mine.

Probabil ci nu voi mai avea nevoie de méncare o saptamand de acum
inainte, dar, cu toate astea, mai iau un zeppole, care mi se topeste in gura,
si imi scutur zaharul de pe degete. Bobby isi scoate telefonul din buzu-
narul de la spate al jeansilor si, in momentul in care se apleacd si culeaga
de pe jos un pachet cu guma de mestecat care i-a cazut, dd la iveala usa
din sticla pictatd a magazinului. Riman complet nemiscata si ma holbez
la ea cu capul inclinat, pentru ca mi se pare oarecum familiara. Sunt si-
gurd cd am mai vdzut-o undeva, dar nu imi dau seama unde.

— Ce-iaici?
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Imi acopir lateralele fetei cu mainile, ca s vid mai bine, si ma uit pe
geam. Induntru e intuneric, dar disting podeaua cu dale albe si negre,
precum si scaunele visinii din piele, aliniate 1angd tejghea.

— Gelateria Belotti, spune el fira sd-si ridice ochii din telefon. Ma
mir cd au inchis in timpul sarbatorii. Mereu e coadi la ei.

Il privesc cu neincredere.

— Inghetata lor e la fel de buna ca a mea?

— Cum ar putea sa fie?

Suspinul lui e absolut teatral.

— Daca as insemna ceva pentru tine, mi-ai da voie sd o adaug in
meniul restaurantului.

— N-ai sd vezi asa ceva, ii raspund.

Rad, cu ochii inca la usa praviliei. Bobby e persoana la care tin cel mai
mult in perioada asta, dar n-o sa servim reteta de gelato a mamei la Very
Tasty Noodle House. Nici la bistroul Katz, ca sa fiu mai precisa. Nici in
sélile elegante de la Plaza, nici macar dacd bucétarul-sef se pune in ge-
nunchi in fata mea si ma implord. Mama a fost un spirit liber si boem, care
avea in permanentd o lumina jucdusa in privire, dar avea o singura reguld
care nu putea fi incilcatd niciodatd. E vorba despre reteta ei de gelato de
vanilie. Era un secret care nu putea fi dezvéluit niciunui alt suflet. E cea
mai buna gelato de vanilie din lume si va fi intotdeauna refugiul meu.
Mi-o ficea de cAnd eram copil, pAnd cAnd am crescut si am ajuns femeie
in toatd firea. O méncam din bolurile ei vechi, roz, din melamind. Apoi,
dupa ce s-a imbolnavit, eu am fost cea care {i ficea ei gelato, pand cand a
ajuns sd fie singurul fel de mancare pe care stomacul ei il mai putea tolera.
Apoi a devenit mai mult o amintire decat un gust. Tinea ochii inchisi, iar
eu ridicam lingura cétre buzele ei arse si chiar si cantitatea cea mai mica
de gelato de pe lingura era suficienta si-i aducd un zambet slab pe buze.

Am deschis telefonul si am fotografiat usa, desi aproape cé nici n-ar
ti fost nevoie, pentru ca e usor de tinut minte. Rama ingustd din mahon
incadreazd o foaie de geam cu muchiile rectangulare, pe care a fost pic-
tatd manual o cupa de inghetata cu dungi verzi si cirese in varf si cu o
lingurita in culori stridente, inclinatd intr-un unghi nefiresc. Culorile
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sar in ochi, proaspete, de parci ar fi fost pictate cu o zi inainte, desi totul
emana o atmosferd inconfundabili de stil mai invechit.

— Gata, cred cd am terminat, ii spun eu in timp ce arunc o ultima
privire spre usd. Daca mai mandnc ceva, lesin.

— Mergem acasd?

Bobby imi ofera bratul si iesim de la adapost in multime, incercidnd
sd ne ferim capetele de ploaie.



