CAPITOLUL 2

1 septembrie 1939 — 22 aprilie 1941
Cracovia, Polonia

In cei saisprezece ani ai mei, traisem trei vieti diferite.
Prima fusese copilaria, plina de pace, de frumusete si de
amintiri care mi-au dainuit in minte ca un parfum slab,
dulce, dar mereu de neatins. Tata avea un atelier de ciz-
marie, iar mama obisnuia sa cante in timp ce ne gatea —
capodopere de peste la cuptor In sos de smantana sau
galuste cu carne de miel, specialitatea ei. Fratele meu,
Itac, era cu doi ani mai mic decat mine, neastamparat si
jucdus. Sora mea, Sara, cu alti cativa ani mai mica, avea
Imbratisari care erau facute din magie si le oferea cu ge-
nerozitate. Vietile noastre fusesera perfecte.

Fusesera.

Germanii au invadat Polonia in ziua in care eu am im-
plinit 13 ani, un blitzkrieg care a sosit cu tancuri, bombar-
diere si mii de morti inainte ca tara noastra sa se predea in
aceeasl luna. Polonia a devenit teritoriu ocupat sub controlul
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Germaniei, iar capitala a fost mutata de la Vargovia la
Cracovia. Prin fluturarea steagului alb de catre tara noastra
a Iinceput a doua mea viata: indurarea ocupatiei.

Imediat au fost instituite legi si reglementari noi, cele
mai multe dintre ele vizdnd poporul meu. Tancurile ger-
mane strabateau strazile, in special pe cele din cartierele
evrelesti, anuntand prin megafoane ca toti evreii sa se
inregistreze la noul guvern.

— Sa n-o faceti, i-am avertizat pe parintii mei. Nu le
dati numele noastre.

— I-ai auzit, doar. Papa prefera intotdeauna sa fie precaut.
Pedeapsa pentru refuzul de a te inregistra este moartea.

Poate ca asa era, dar incercam sentimentul oribil ca
pedeapsa pentru inregistrare era, de asemenea, moartea.

Dupa numai cateva saptamani, invadatorii ne-au in-
trat cu forta in case, cu ordinul de a perchezitiona toate
locuintele evreiesti. Ne-au cercetat meticulos sertarele,
dulapurile si sifonierele, ba chiar au taiat salteaua de pe
patul Sarei pentru a cauta inauntru. Ne-au confiscat in
mod oficial bijuteriile si valutele straine, pe care nu aveam
voie sa le pastram. Neoficial, au luat tot ce au vrut. Haina
de blana a mamei, care fusese un cadou de aniversare de
la Papa. O vioara pentru cumpararea careia Itac econo-
misise luni de zile. Ne-au aruncat cartile de rugaciuni in
piata si le-au dat foc, doar pentru c-o puteau face. La mo-
mentul respectiv, m-am simtit ugurata, gandindu-ma ca
mie nu-mi luasera nimic.

Dar aveau s-o faca. Foarte curand, aveau sa ia totul.

Distrugerea lor a continuat in tot orasul, aidoma unui
incendiu flamand. Monumentele noastre nationale au fost
jefuite, sinagogile au fost arse, iar statuia de bronz a po-
etului nostru national, Adam Mickiewicz, a fost luata ca
sa fie retopita.
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O luna mai tarziu, a inceput munca silnica. Evreii au
fost pusi sa sape santuri, sa asfalteze drumuri si sa dre-
neze mlagtini. In cazul fericit in care erau platiti, primeau
o bucata de paine si nimic mai mult.

Intr-o zi, eu s1 Papa mergeam pe strada cand am vazut
un barbat care curata mizeria dintr-o conducta de cana-
lizare sparta.

— Asta-i rabinul nostru! am soptit.

Papa m-a luat de ména si m-a tras repede de acolo.

— Nu te uita, mi-a soptit el. Invata si nu vezi nimic si
nici sa nu fii vazuta.

S1 am invéatat intr-adevdr, mai bine decat si-ar fi putut
inchipui el. Existau modalitati de a merge pe strazi astfel
Incat sd nu atragi atentia asupra ta. Cei care o faceau bine
ajungeau acasa in siguranta in fiecare seara. Eu am dus
modalitatile acelea la perfectiune.

Iar asta a fost important, pentru ca invatasem, de ase-
menea, cd nazistii ne dispretuiau in mod aparte. Ei doreau
ca polonezii sa vada ca daca ni se diddeau muncile pentru
animale, noi efectuam muncile pentru animale. Ei doreau
ca lumea sa creada ca suntem mai prejos de oameni.

La inceput, am crezut ca ar fi imposibil pentru orice
om civilizat sa creadd asemenea absurditati, asemenea
hidosenii. Dar acela a fost doar inceputul...

Pana in noiembrie, toti evreil au fost obligati sa poarte
steaua galbena a lui David pe o brasarda, ceea ce ne-a
creat probleme complet noi. Acum, fiind lesne de identifi-
cat, deveneam tinte usoare pentru polonezii sau germanii
care considerau hartuirea o forma ieftina de amuzament.

Intr-o zi, mama ne-a dus in oras. Trebuia sa ne intal-
nim cu Papa la colt, in fata cizmariei lui, dar am auzit ga-
lagie in apropiere. Mama a scos un strigat mic gi indbugit
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sl a incercat sa ne indeparteze, insd am recunoscut palaria
neagra de fetru a tatei.

— Nu, am maérait si m-am smuls din méana ei. Ce fac aia?

Tata fusese oprit de un politist polonez, care il pusese
sa stea In pozitie de drepti in timp ce-1 smulgea smocuri
din barba, cate un pumn pe rand. La fiecare smulgere,
tata icnea de durere, Insd nu spunea nimic §i nu opunea
nicio forma de rezistenta. Multimea care se adunase il
arata cu degetul gi radea, ca si cum umilinta si durerea ar
fi fost un soi de gluma. Cu cat m-am apropiat mai mult,
cu atat furia mi-a crescut mai mult. Cum puteau sa faca
asa ceva? Acestia erau oameni care fusesera pasnici fata
de noi in trecut. Unii ne fusesera chiar prieteni.

Am pornit inainte, hotarata sa-mi apar tatal, dar Itac
m-a prins de la spate s1 m-a tarat departe de multime.

— Trebuie sa-1 ajutam! am spus, impotrivindu-ma.

Mama ajunsese deja langa mine si a rostit cu fermitate:

— Nu inrdutéati lucrurile, Chaia. Las-o balta.

Politistul terminase cu tata si facea acum semne
multimii sd se disperseze. Candva, comportamentul acela
ar fi fost socant, insa, treptat, astfel de abuzuri au devenit
obisnuite. Acum erau acceptate ca atare. Politistul a va-
zut cd ma Incruntam la el si s-a multumit sa zdmbeasca,
primind batai incurajatoare pe spate din partea celor din
multime. Daca ar fi stiut ce gaindeam, m-ar fi arestat.

Téarziu in noaptea aceea, l-am auzit pe tata plangand,
cu mama langa el. Nu-l1 mai auzisem niciodata sa planga,
iar asta mi-a frant inima. Dupa aceea, el a evitat sa iasa
pe strazi, iar daca era nevoit, mergea cu ochii in jos §i cu
mainile infundate in buzunare. Nu-i luasera doar smocuri
din barba. Ii furasera demnitatea, ceea ce era mult mai rau.

Noul an, 1940, a adus strangerea latului. Tata si-a
pierdut cizmaria si majoritatea economiilor. Am vandut
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portelanurile mamei, magina de scris si cartile tatei.
Schimbam haine i obiecte de uz casnic suplimentare pen-
tru alimente, iar eu si Itac munceam la nesfargsit pentru
familii poloneze, facand curatenie sau corvezi marunte,
pentru a castiga mai putin de o zecime din ceea ce am
fi putut primi inainte de razboi. Apoi am fost anuntati
ca trebuia sa evacuam locuinta, deoarece cartierul nostru
urma sa devina parte a unui district exclusiv german.

Un membru al consiliului evreiesc din Cracovia, cu-
noscut sub numele Judenrat, a sugerat ca tata sa caute o
locuinta pentru familia noastra in districtul Podgorze, care
fusese rezervat evreilor. In curand, mii de persoane vor in-
cerca sa intre acolo, ne-a avertizat el. Fiecare apartament
urma sa fie impartit de patru familii, dar aglomeratia era
preferabila lipsei oricarui adapost. Odata cu venirea iernii,
asa ceva ar fi fost o condamnare la moarte sigura.

— Patru familii in acelasi apartament? a intrebat
mama, cu voce ingrijoratd. Asta-i lipsa de civilizatie.

— Réazboiul in sine este lipsa de civilizatie, a venit ras-
punsul. Luati ce v-am repartizat, altfel locul va fi ocupat
de urmatoarea familie de pe lista.

Familia mea nu fusese niciodata bogata, dar casa ne
fusese mereu curatéa si confortabild. Judenratul ne-a in-
drumat catre o cladire de apartamente subreda, care ar fi
trebuit sa fi fost demolata cu ani in urma. Nu avea caldura
sau apa curentd, iar camera pe care urma s-o impartim cu
alta familie era putin mai mare decat o debara.

— Noi cinci nu vom incéapea in spatiul acela, a protestat
Papa.

— Dar patru vor incapea. Oficialul Judenratului si-a
Indreptat privirea spre mine gi-mi voi aminti pentru tot-
deauna tonul vocii lui, lipsit de orice emotie sau ingrijorare;
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poate ca sufletul i fusese deja infrant de superiorii nazisti.
De la germani a sosit un ordin nou. Majoritatea evreilor
aflati incd in Cracovia trebuie sa paraseasca orasul. Numele
fiicei tale va fi pe lista de maine.

Aceea a fost clipa cand lumea mea s-a prabusit. Eram
trimisa departe de familia mea, de oragul meu, de singura
viata pe care o cunoscusem vreodatd. Numele meu era
doar unul de pe o lista lunga, insa era singurul pe care il
vedeam cu ochii inlicrimati. In dimineata urmatoare, altii
au plecat, in mare parte cu carute sau pe jos, sperand sa
ramana cu restul familiei altundeva, ori sa gaseasca alte
ghetouri care i-ar fi putut accepta.

— Bunica te va primi, daca poti ajunge la ea, a sugerat
Papa.

Daca puteam ajunge. Locuia foarte departe de noi.

— Pot sd ajung, am spus eu, pe deplin constienta ca
probabil nu puteam razbi atat de departe de una singura.

Dar, judecand dupa privirile parintilor mei, ei aveau
nevoie sa creada ca voi ajunge intr-un loc sigur. I-am
imbratisat pe rand pe toti membrii familiei, zdbovind mai
mult cu mama, care nu parea in stare sa-mi dea drumul
din brate, tot asa cum nici eu nu mé puteam desprinde de
ea. Apoi mi-am luat geanta de méana, putinele bunuri care-
mi mai ramaseserad, si am facut primul pas afara din oras,
complet singura, cu putine sanse de supravietuire si fara
nicio idee despre urmatoarea etapa calatoriei mele. Pagii
acela au marcat sfarsitul celei de-a doua vieti ale mele.

Cateva zile mai tarziu, a inceput a treia mea viata, desi
intr-un mod complet neasteptat.
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