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D E CAND IMPLINISE PATRU ANI, TYLER AMES isi petre-
cuse aproape doudzeci de mii de ore antrenandu-se, in-
struindu-se si pregdtindu-se pentru jocul de baseball.
Doua decenii de victorii si Infrangeri, incalziri si Inscrieri,
joc dupid joc dupi joc. Insad exista un lucru pe care Tyler
nu-l realizase inca.

Nu fusese niciodata perfect.

Pana acum.

Tyler isi indrepta sapca Blue Wahoos si-si infipse varful
pantofului in pamantul moale al movilei pitcher’-ului de pe
stadionul Bayfront din Pensacola. Era momentul rascum-
pardrii. In timp ce se apleca in fatd, tinand mingea ca o ex-
tensie a bratului sau, Tyler il masura pe urmatorul batter™.
Aproape cinci mii de fani strigau sub lumina reflectoarelor,
in aceasta frumoasa seard de august.

Aici... acum... Tyler se simtea cu adevarat perfect.

De parca in seara asta pana si fantomele trecutului il
incurajau.

* La baseball, jucitorul aflat in defensiva. (N. tr.)

** Jucatorul aflat la bitaie. (N. tr))
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Inima 1i duduia in piept, iar el isi lua avant si lansa min-
gea. 90 de mile pe ord, gandi el. Cel putin 90.

- Ratare! anunta arbitrul, ridicind brusc bratul. Doua
ratdri, inca o minge!

Incd una, isi spuse Tyler, prinzand mingea de la catcher".
Doar una. In ciuda brizei venite dinspre golf, Tyler continua
sa transpire. Repird, Ames. Doar respird. Isi repeta aceste
cuvinte de cate ori meciurile deveneau tensionate. Isi ster-
se fruntea cu bratul, se indrepta pe movila si trase adanc
aer in piept.

Inca o ratare. Tyler se chiori la semnele catcher-ului.
Dansul asta era vechi de cand lumea: catcher-ul 1i face
semne pitcher-ului, pitcher-ul asteapta semnalul potrivit,
in functie de cum vrea sa arunce.

Nu. Tyler clatina din cap. Nu asta. Catcher-ul schimba
semnul. Din nou, Tyler clatina din cap. Al treilea semn il facu
pe Tyler sa zambeasca. Cel putin, in sinea lui.

Un change-up™. Aruncarea perfecta pentru batter in
momentul acesta.

Tyler arunca o privire in tribune. Acolo erau patru re-
crutori pentru Cincinatti Reds. Daca totul mergea bine, ar
fi putut sari peste triplu A, sa intre direct In Liga Mare. Cel mai
devreme sdptimana viitoare. In Liga Mare. Visul siu de
cand castigase World Series din Liga Mic3, cu doisprezece
ani mai devreme. Dupa seara asta, cei sase ani petrecuti
batand drumurile din Sudul tarii cu autobuzul si castigand
salariul minim vor fi meritat. Putea face asta. Niciodata nu
mai aruncase asa.

Niciodata in toata viata sa.

* Jucitorul prinzitor. (N. tr.)

** Tip de aruncare in baseball. (N. tr.)
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Tyler se incordi si aruncd mingea. Ii zburd din maini
ca o minge in flacari, dar la jumatatea distantei spre baza
incetini. Batter-ul - o noua selectie de runda a treia din
Texas - lovi prea repede. Mult prea repede.

- A treia ratare!

Tyler alerga spre prima baza si batu palma cu catcher-ul
sau, William Trapnell. Sase reprize, optsprezece batai.
Paisprezece ratari. Trei aruncari in afara terenului. Una
prinsa din aer. Jep Black, antrenorul-sef de 1a Blue Wahoos,
il astepta pe banca.

- Am gisit pe cineva si loveasci in locul tau, Tyler. il bitu
pe umar. Odihneste-ti bratul!

Tyler dadu din cap si se aseza la capatul bancii. Acesta
era cel de-al doilea sezon al sau la Blue Wahoos si, in ciuda
schimbarilor dese din echip3, 1i placea in general de colegii
sai. Cativa dintre ei 1l strigara sa-1 felicite.

- Esti perfect in seara asta, Ames.

William dadu pe gat o sticla intreaga de apa, pe
nerasuflate.

- Meciul asta e al tau.

Tyler ridica aprobator degetul mare.

- Mersi. Tine-o tot asa.
peste bratul cu care arunca si se lasa pe spate. Putea sa se
relaxeze pe durata reprizei, cat juca jucatorul care fusese
desemnat.

Inchise ochii si-si umplu plamanii cu aerul adus de
ocean. Nu stiuse el ca asta avea sa se Intample? Cand fuse-
se avansat de la echipa A din Dayton, primdvara trecutd, se
asteptase la lucruri marete.
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Tyler clipi si se uita spre cea de-a patra baza. Era ran-
dul primului jucator la bataie de la Blue Wahoos. Tyler fsi
incalzi muschii mainii, strangand pumnul si relaxandu-l.
Echipa sa era in topul clasamentului. Avea timp sufici-
ent. Tyler privi printre ploapele intredeschise luminile din
departare, afisele sponsorilor de pe zidul tribunelor.
Sezoanele i se derulara deodata in minte, ca un clip neclar
de pe YouTube. Vedeta de la World Series a Ligii Mici, din
2002. Mr. Baseball pe California in liceu. Cel mai recrutat
pitcher din istoria UCLA.

Cum reusise sa faca sa se duca totul de rapa?

Dezastrul cu parintii sdi, rana la spate, acuzatiile de
betie In public, fetele. Cazuse din gratiile fanilor sai si ale
tuturor celor la care tinea.

in special, Sami Dawson. Numele ei il facea sa-1 doara
inima. Sami, fetito... pe unde esti? Ce s-a intdmplat cu noi?
Inchise ochii din nou. O iubise mai mult decat orice pe
lume. Dar de-atunci trecuse o eternitate.

Succesiunea de realizari personale i-a fost intrerupta
de urale. Deschise ochii si-1 urmari pe aparatorul lor exte-
rior pe centru lovind o tripla. Cei de la Blue Wahoos condu-
ceau cu trei la zero. Isi masa bratul drept. il durea, dar era
mai bine decat de obicei. Mai rezista Inca trei reprize. Cu
siguranta.

0 imagine 1i umplu mintea. El si Sami, amandoi la sapte-
sprezece ani, stand impreuna pe acoperisul casei bunicilor
ei. Ah, Sami. Pe-atunci credeam cd avem la dispozitie tot timpul
din lume. In noaptea aceea, stelele parusera mai strilucitoa-
re, siluetele copacilor parca erau decupate dintr-un vis.
Nimeni nu crezuse in el mai mult decat Sami Dawson.

Unde mi-a fost capul? Cum de-am putut renunta la tine?
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Tyler scrasni din dinti. In seara asta, avea si se intoar-
ca roata. O sa-si caute numele pe Google a doua zi si va gasi
ceva diferit. Tyler Ames: Perfect. Articol dupa articol, toate
vor spune acelasi lucru. A reusit. In sfarsit, si-a gasit calea.
Avea sa fie perfect si toatda lumea avea sa stie. Poate chiar si
Sami.

Toate titlurile care inca existau vor fi ingropate.

Tyler Ames: Pustiul care nu si-a implinit potentialul

Purgatoriul Ligii Mici: Povestea lui Tyler Ames

Trista viatd a lui Tyler Ames: de la Mister Baseball la
Domnul Gluma

Tyler expira. Durerea legata de trecutul sau era pe cat
de aproape era si cel mai la indemana computer. Orice
copil cu telefon mobil putea sa citeasca despre eroul care
fusese candva.

Si ratatul care devenise.

Fiecare meci, fiecare repriza din ultimii cativa ani era
un gest de penitentd acum, o cale de a se absolvi de pacate-
le trecutului sau. Si fiecare aruncare il condusese aici.

Sansa sa fie perfect. Nicio lovitura, nicio renuntare, ni-
meni la baza. Perfect.

Pentru prima data.

Ce vor spune parintii lui dupa seara asta? Chipul tatalui
sau fi trecu prin gand. De cate ori se gandea la tatal sau, si-1
imagina furios. Corectandu-i stilul de servire, analizandu-i
antrenamentul cu greutati, punandu-1 la indoiala.

Dupa inca un punct marcat, cei de la Blue Wahoos erau
deja in terenul exterior. Tyler se simtea incalzit si concen-
trat. Mai pregatit ca niciodata. Cuvintele lui Jep Black de
mai devreme, din acea zi, {i rdsunau in minte: ,Seara asta-i
e ta, Ames. Du-te acolo si dovedeste ca nu ma insel.”
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Intr-adevir.

Jep purta discutii cu reprezentantii de la Reds Inca de
la inceputul sezonului. in seara asta, in sfarsit, reprezen-
tantii erau aici. Chiar 1l voiau. Asta-i spusese Jep. Managerul
echipei Reds {i stia numele si numarul. Toate statisticile
minunate ale acestui sezon. Tyler era exact ceea ce cautau.
li stiau chiar si trecutul.

Si tot 1l voiau.

Tyler isi lasa jacheta pe banca si alerga spre movila. Pe
drum se opri sa-i spuna ceva catcher-ului sau.

- Tine-o tot asa. Isi atinse manusa de umarul lui
William. Vorbeste-mi, Trap. Ajuta-ma sa raman perfect.

- S-a facut!

Ajunse la movila si privi in sus. Cand a fost ultima data
cand untipdin Liga Micdaareusitunjoc perfect? Credinciosii
din Pensacola se ridicasera in picioare. Tyler Ames era pe
cale sa scrie istoria. O simtea. Aceasta era seara lor, asa
cum era si a lui.

Frumosul stadion de pe malul oceanului se deschisese
cu doi ani in urma si deja era in capul listei de locuri de
vazut si chestii de facut in Peninsula Floridei. Fanii susti-
neau mai degraba intreaga echipa, decat vreun jucator
individual.

Dar seara aceasta era diferiti. In seara asta, fanii echi-
pei Blue Wahoos il adorau pe Tyler Ames. {i stiau numele.
li putea auzi.

Ultimul ales pentru echipa din Carolina de Sud. Usor ca
valurile golfului, se gandi. De l-ar vedea Sami ca s-a descur-
cat in cele din urma. Urma sa avanseze in Liga. Chiar avea
sa se intample. Respird, Ames... doar respird. Se concentra
pe manusa lui William. La serviciu era un jucdtor ratat din
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Liga Mare, retrogradat In cea mica in urma unui accident.
Nu mai putea lovi cu bata ca pe vremuri.

William fi facu semn. Tyler aproba din cap. Da, o minge
rapida. Exact asta voia. Ridica genunchiul si 1si luda avant
asa cum ficuse de zeci de mii de ori. Intr-o explozie de mis-
care, arunca mingea peste teren. Jucatorul la bataie nu lovi,
nu avusese timp nici macar sa clipeasca.

- Ratareeeee!

Si arbirtul Incepea sa se entuziasmeze.

Tyler 1si pastra calmul, insa in jurul lui lucrurile ince-
peau sa se lege. Coechipierii sai il sprijineau. Putea simti
forta de concentrare din zona de bataie, manusile celor din
exterior gata sa reactioneze. Dadu o lovitura alunecata si
bata se conecta. La bufnitura impactului, inima lui se opri
o clipa din batut. Urmari traiectoria mingii deasupra sa.
Prinde-o, se gandi. Te rog, prinde-o. Coechipierul sau din
exterior centru reactiona. Fly out.

Inca una, gata. Tot perfect.

Un grounder” 1a prima baza avu grija de urmatorul ju-
cator la bataie. Tyler se simtea mai puternic acum decat la
inceputul meciului. Se aseza pe movila si 1l fixa cu privirea
pe catcher. Sa inceapa pentru batter cu un change-up. Lui
Tyler i plicea ideea. Isi lud avant si-1 surprinse pe tip ur-
marindu-l. Prima lovitura. A doua aruncare a fost scoasa in
afara, la fel si a treia.

Printre fanii aflati pe Stadionul Bayfront se lasa linistea.
Nu-si permitea sa sacrifice Inca o aruncare, ori batterul
avansa. Respird, Ames. Putea sa fie perfect. Avea sa se in-
tample. 1l fixd pe William cu privirea. Catcher-ul siu ii facu
semn pentru o minge rapida. Tyler dadu dezaprobator din

*Minge aruncati care atinge pamantul. (N. tr.)
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cap. Nu pentru batter-ul asta. Tipul lovise patru home run’-uri
luna asta.

Apoi 1i ceru o minge cu efect. Asa mai vorbim, William.
O aruncare perfectd. Tyler dadu usor din cap. Asta era. O
minge cu efect ar zbura direct spre baza si ar coti brusc
spre interior. Atunci, batter-ul ar fi muscat momeala, iar
lovitura ar fi fost o ratare.

Cu un pas mai aproape de perfectiune.

Tyler se lasa pe calcaie, cu manusa in sus si mingea in
mana. Isi lud avant cu o miscare superba. Se relaxa si elibe-
ra mingea asa cum planuise, asa cum facuse toata viata.
Insi de data asta auzi ceva rupandu-se. Un foc ii strafulgera
bratul si coastele, genul de durere pe care Tyler n-o simtise
niciodata in viata.

- Ratareeee! declara arbitrul.

Tyler era deja la pamant, zvarcolindu-se in chinurile
durerii. Zgomotele stadionului se domolira, iar singurele
sunete erau bataia frenetica a propriei inimi si gemetele
sale ingrozitoare. Lumea alerga spre el, dar nu-i putea auzi
sinu le putea vedea fetele. Se simtea de parca niste demoni
ii smulgeau bratele. Lumea se topi in jurul sau, fiecare glas,
fiecare chip.

Primul medic in uniforma ajunse la el, un barbat pe
care Tyler nu-1 mai vazuse pana atunci. Acesta ingenunche
si-si puse mana pe umarul sanatos al lui Tyler. Tipul arata
ca un jucator de fotbal american..

- O sa fii bine.

Nu! vru sa-i strige Tyler. Dar durerea era prea puterni-
ca. Niciodatd nu voi mai fi bine. Barbatul 1l fixa cu privirea,

* Tur complet. (N. tr.)
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iar 1n ochi 1i stralucea o lumina pe care Tyler n-o recunos-
cu. Pace, poate. Ceva supranatural.

- Nu-i asta sfarsitul, Tyler. Mdna medicului era calda. E
inceputul.

Tyler dadu din cap. Ochii i se umplura de lacrimi de
furie. Normal cd-i sfarsitul. Numele de pe uniforma medi-
cului 1i atrase atentia. Un nume pe care nu-l mai vazuse
pana atunci.

Beck.

Clar. Medic nou. De unde sd stie?

- Umarul... meu!

Durerea il ucidea. Sudoarea ii curgea pe frunte si simtea
cum 1i tremura corpul, cum intra in soc. Tyler ridica ochii
spre reflectoarele stadionului. Acestea erau invaluite de o
intunecime ciudata si apoi, treptat, tot restul incepu sa se
dizolve.

Sami n-o sa-1 mai vrea acum. L-ar invinovati ca luase
toate deciziile gresite acum multi ani. fmi pare rdu, Sami.
Incd te iubesc. Numai de-ai sti cdt de mult. Alti doi medici se
grabira spre el cu o targg, iar restul echipei se aduna in li-
niste, socatg, la distanta. Lui Tyler i mai trecu un gand prin
minte, Tnainte sa-si piarda cunostiinta.

Nu era perfect.

Si dupa seara aceasta, nu avea sa fie niciodata.
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ERAU DOUA LUCRURI CARE-I PLACEAU cel mai mult lui
Sami Dawson la slujba ei de asistentd la prestigioasa firma
de marketing Finkel and Schmidt din Santa Monica,
California: independenta pe care i-o oferea fata de bunicii
ei si privelistea ce-ti taia rasuflarea, pe care o avea biroul ei
spre oceanul Pacific.

Mai avea o ora de munca inainte sa se intalneasca cu
Arnie pentru cind la Trastevere pe Third Street - rutina lor
de luni seara. leseau de trei ani Impreung, iar traditiile lor
prinsesera radacini. Dupa cina se plimbau pe Promenada
si dupa o ora o conducea cu masina acasa. Uneori jucau
Scrabble sau se uitau la The Office (La birou) in apartamen-
tul ei. Arnie {i luase seria completa pe DVD cu doua aniver-
siri in urma. In alte seri, 13sau televizorul s3 mearga pe un
program la intdmplare - exceptie facand meciurile de base-
ball si reluarile la I Love Lucy. Lui Sami nu-i placea base-
ballul, iar Arnie n-o putea suferi pe Lucy. Prea se prosteau.

Arnie pleca de la Sami pe la noua - fie ca era zi de lucru
sau nu. De fiecare data, amandoi se trezeau devreme.
Activitatile de rutina erau trepte pe scara succesului.
Bunicii ei o invatasera asta. Arnie era de acord.
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- Nimeni n-a ajuns departe stand treaz pana tarziu,
spunea el.

Avea dreptate. Studiile aratau ca somnul face bine sis-
temului imunitar - opt ore pe noapte.

Sami avea un sistem imunitar beton.

Contul de care se ocupa pe moment era cel al statiunii
Atlantis din Bahamas si Dubai. Think tank-ul Paradise
Island se afla in Pensacola, cu birouri in Los Angeles si San
Francisco. Sami se chinuia de trei luni s-o convinga pe cas-
tigatoarea de anul trecut de la Fifteen Minutes, Zoey Davis,
sa cante la statiunea din Bahamas. Zoey reusise sa se repuna
pe picioare in ultimele luni si, cu o seara in urma, acceptase
sa cante. Azi, Sami se astepta sa gaseasca decizia ei anunta-
ta online.

Dovada ca Sami isi facea treaba cum trebuie.

Inainte s3 apuce si caute pe People.com, ceva-i atrase
atentia in feedul de Google. Un nume din trecut. O luad pe
nepregdtite si inima i se opri o clipa. Sami citi din nou titlul
si se rezema de spatarul scaunului. Inima 1i batea mai repede.

Tyler Ames a suferit o traumd care a pus capdt sezonului

Se apleca spre ecran si parca-1 vedea aievea - baiatul
pistruiat cu ochi albastri care-i furase inima in vara dinain-
tea ultimului an de liceu. 1l vizu asa cum il vizuse intot-
deauna: pe movila pitcher-ului, cu mingea In manusa si
sapca trasa peste ochii lui frumosi.

Baseballul insemna totul pentru Tyler. Doar renuntase
la ea pentru joc.

Citi titlul din nou. Simtea cum i sefrange inima pentru
el chiar inainte sa dea click pe link. Se deschise o noua pa-
gina si iata-1. Baiatul dintr-o alta viata. Un subtitlu dadea
mai multe detalii.
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