
Not ctre cititor

Poziţiile stelare și planetare din această carte au fost determinate în 
mod astronomic. Acest lucru înseamnă că recunoaștem fenomenul ce-
resc numit precesie, prin a cărui mișcare echinocţiul de primăvară, echi-
valentul astrologic al meridianului Greenwich, a ajuns să se deplaseze. 
Echinocţiul de primăvară (respectiv de toamnă în emisfera sudică) se 
petrecea, pe vremuri, atunci când Soarele era în constelaţia Berbecului, 
primul semn zodiacal. Acum, se petrece atunci când Soarele este în Pești, 
al doisprezecelea semn zodiacal. Drept urmare, și așa cum cititorii acestei 
cărţi vor remarca, fiecare semn zodiacal „se petrece“ aproximativ cu o 
lună mai târziu decât menţionează îndeobște lucrările de popularizare a 
știinţei. Prin această rectificare, nu urmărim discreditarea informaţiilor 
de popularizare a știinţei; ţinem să subliniem totuși că eroarea menţio-
nată mai sus nesocotește datele materiale ale bolţii noastre cerești din 
secolul al XIX-lea; și, mai mult chiar, îndrăznim să formulăm ipoteza 
că o asemenea convingere, prin specificul ei, poate fi considerată drept 
proprie Peștilor, fiind emblematică, într-adevăr, persoanelor născute în 
Era Peștilor, o eră a oglinzilor, a tenacităţii, a instinctului, a îngemănării și 
a lucrurilor ascunse. Suntem satisfăcuţi de această concepţie, care afirmă 
încă o dată credinţa noastră în influenţa vastă și înţeleaptă a 

cerului infinit.
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Harta Personajelor

STELARE:

Te Rau Tauwhare, căutător de jad
Charlie Frost, funcționar bancar
Benjamin Löwenthal, ziarist

Edgar Clinch, hotelier
Dick Mannering, mare proprietar 
de terenuri aurifere
Quee Long, aurar
Harald Nilssen, negustor comisionar
Joseph Pritchard, spiţer
Thomas Balfour, agent maritim

Aubert Gascoigne, funcţionar ju-
decătoresc
Sook Yongsheng, miner indepen-
dent
Cowell Devlin, capelan

PLANETARE:
Walter Moody
Lydia (Wells) Carver, născută 
Greenway
Francis Carver
Alistair Lauderback
George Shepard
Anna Wetherell
Emery Staines

PĂMÂNT:
Crosbie Wells

CASA ASOCIATĂ:

Coliba lui Wells (Valea Arahura)
Banca Centrală (strada Revell)
Sediul ziarului West Coast Times 
(strada Weld)
Hotelul Gridiron (strada Revell)
Mina de aur Aurora (Kaniere)

„Forja din Chinatown“ (Kaniere)
Nilssen & Co. (Gibson Quay)
Spelunca opiomanilor (Kaniere)
Godspeed (un barc înregistrat în 
Port Chalmers)
Tribunalul din Hokitika ( Judecă-
toria de pace)
Norocul Drumeţului (strada Revell)

Penitenciarul din Hokitika (Sea-
view)

INFLUENŢA ASOCIATĂ:
Raţiune
Dorinţă

Forţă
Autoritate
Restricţie
Exterioritate (anterior Interioritate)
Interioritate (anterior Exterioritate)

(decedat)
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Mercur în sgettor

În care un străin sosește în Hokitika; o consfătuire secretă este 
deranjată; Walter Moody tăinuiește cele mai proaspete amin-
tiri; și Thomas Balfour începe să spună o poveste.

Cei doisprezece bărbaţi întruniţi în fumoarul Hotelului Coroana 
lăsau impresia unui grup adunat acolo din întâmplare. Judecând după di-
versitatea comportamentului și a vestimentaţiei lor – redingote, fracuri, 
vestoane cu nasturi de corn, haine din moleschin galben, chembrică și 
dril –, ar fi putut să fie doisprezece străini într-un vagon de tren, fiecare 
având drept destinaţie câte un cartier separat dintr-un oraș cu suficiente 
neguri și maree pentru a-i despărţi; într-adevăr, izolarea studiată a fiecă-
ruia dintre ei, unul citind concentrat ziarul, altul aplecat în faţă pentru 
a scutura scrumul în șemineu ori un altul proptindu-și mâna cu degetele 
răsfirate pe postavul mesei de biliard pentru a izbi bilele, plăsmuia acel 
gen de liniște fizică ce apare seara târziu, într-un compartiment de tren, 
înăbușită aici nu de mormăitul și zăngănitul vagoanelor, ci de ropotul 
puternic al ploii. 

Aceasta era percepţia domnului Walter Moody din locul unde ră-
măsese la intrare, cu mâna pe tocul ușii deschise. Nu avea de unde să știe 
că, prin prezenţa lui, deranjase o întrunire privată, deoarece vorbitorii 
amuţiseră când auziseră pașii lui pe coridor; așa că, până să deschidă el 
ușa, fiecare dintre cei doisprezece bărbaţi își reluase îndeletnicirea (cam la 
nimereală, în ceea ce îi privea pe jucătorii de biliard, care uitaseră ce locuri 
ocupaseră înainte), afișând o asemenea meticuloasă concentrare, încât 
nimeni nici măcar nu a ridicat privirea când nou-venitul a călcat în salon. 

Stricteţea și uniformitatea cu care bărbaţii îl ignorau ar fi putut să-i 
trezească interesul domnului Moody, dacă trupește și sufletește ar fi fost 
în apele lui. Acum însă îi era greaţă și se simţea bulversat. Știuse că, în 
cazul cel mai rău, voiajul până în West Canterbury putea să fie fatal pe 
o mare răscolită de hula nesfârșită a talazurilor înspumate, care se sfâr-
șeau la cimitirul epavelor de pe bancul de nisip din Hokitika, însă nu se 
așteptase la grozăviile stranii ale călătoriei, despre care era încă incapabil 
să vorbească, nici măcar cu el însuși. Moody era din fire intransigent cu 
orice deficienţă a propriei persoane – frica și boala deopotrivă îl făceau 
să se închidă în sine –, or acesta era motivul pentru care, în mod foarte 
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atipic, nu fusese în stare să sesizeze ambianţa reală a încăperii în care 
tocmai intrase. 

Chipul lui Moody sugera îndeobște agerime și atenţie. Ochii, cenușii 
și mari, clipeau rar, iar gura, cu buze moi și copilărești, păstra de obicei 
o expresie de curtenitoare solicitudine. Din naștere, avea părul foarte 
creţ; purtase plete cu zulufi până la umeri în tinereţe, dar acum era tuns 
scurt, cu cărare pe o parte și pieptănat lins graţie unei pomezi cu miros 
dulceag, care îi închidea nuanţa aurie a părului până la un șaten unsuros. 
Fruntea și obrajii aveau linii colţuroase, nasul era drept și tenul neted. 
Nu împlinise încă douăzeci și opt de ani, era iute și precis în mișcări, 
vădind acel gen de vigoare șmecheroasă nedenaturată, care nu sugerează 
naivitate, dar nici viclenie. Avea o alură de majordom discret și ager la 
minte, drept urmare, devenea adesea confidentul bărbaţilor taciturni sau 
era poftit să medieze relaţii dintre oameni pe care abia îi cunoscuse. Pe 
scurt, avea o înfăţișare care trăda foarte puţin din personalitatea lui și în 
care, totodată, alţii erau înclinaţi să se încreadă imediat.

Moody era conștient de avantajul pe care i-l conferea farmecul lui 
enigmatic. Aidoma majorităţii persoanelor deosebit de frumoase, își 
studiase minuţios reflecţia din oglindă și, într-un fel, se cunoștea cel 
mai bine văzut dinafară; era mereu într-un locaș al minţii de unde se 
percepea din exterior. Petrecuse nenumărate ceasuri în alcovul garde-
robei personale, unde oglinda îi tripla imaginea arătându-l din profil, 
semiprofil și din faţă: Carol I Stuart pictat de Van Dyck, dar cu mult 
mai frapant. Acesta era un obicei de-al lui, pe care oricum l-ar fi tăgă-
duit probabil – căci într-atât de severă este înfierarea pe care profeţii 
morali ai epocii noastre o aruncă asupra examinării de sine! Ca și cum 
sinele nu ar avea nici o legătură cu sinele, iar oamenii nu s-ar uita în 
oglindă decât pentru a căpăta confirmarea propriei lor aroganţe; ca 
și cum actul de a se stima pe sine nu ar fi la fel de subtil, vulnerabil și 
nestatornic ca orice atașament dintre două suflete pereche. În fascinaţia 
lui, Moody nu urmărea neapărat să își elogieze propria-i frumuseţe, cât 
mai degrabă să o stăpânească. Desigur, ori de câte ori se zărea oglindit 
în vitrina unei prăvălii sau în geamul vreunei ferestre după lăsarea nop-
ţii, fremăta de satisfacţie – dar la fel cum ar simţi, probabil, un inginer 
când, întâlnind din întâmplare vreun mecanism inventat de el, constată 
că arată splendid și strălucitor, fiind bine gresat și funcţionând exact 
cum prevăzuse el că trebuia să o facă.

Se putea vedea pe sine acum, așa cum stătea ferm în pragul ușii des-
chise a fumoarului, și știa că prin alura lui lăsa impresia unui om de un 
calm desăvârșit. Dar aproape că tremura de oboseală; groaza îi rămăsese 
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în stomac ca un bolovan greu; se simţea urmărit, chiar hăituit; intrase 
spaima în el. Inspecta salonul cu un aer de detașare politicoasă și res-
pect. Încăperea semăna cu un loc reconstruit din memorie la capătul 
unei lungi perioade de timp, când multe lucruri au fost uitate (suportu-
rile pentru lemnele din vatră, draperiile, placa propriu-zisă ce îmbrăca 
șemineul), dar micile detalii persistă: un tablou al răposatului Prinţ 
Consort, bunăoară, decupat dintr-o revistă și fixat cu ţinte pe peretele 
dinspre curte; urma îmbinării de pe mijlocul mesei de biliard, care fusese 
tăiată în două cu fierăstrăul pe cheiul din Sydney pentru a rezista mai 
bine pe timpul traversării pe mare; teancul de ziare vechi de pe secreter, 
cu paginile subţiate și șterse de la atingerea atâtor mâini. Cele două fe-
restruici plasate de o parte și de cealaltă a căminului dădeau spre curtea 
din dos a hotelului, o bucată de teren mocirlos înţesat de lăzi și butoaie 
ruginite, despărţit de loturile învecinate doar prin niște petice de tufișuri 
și ferigi pitice, iar, spre nord, printr-un șir de cuibare, toate cu lanţuri la 
uși contra hoţilor. Dincolo de această vagă periferie, vedeai rufe atârnate 
pe frânghii înșirate încolo și încoace în spatele caselor, pe un cvartal 
înspre est, stive de scânduri așezate în zig-zag, coteţe, mormane de fier 
vechi și table, jgheaburi sparte și uluce – totul părăginit sau oarecum 
stricat. Ceasul bătuse acea oră târzie a asfinţitului, când toate culorile 
par să-și piardă brusc intensitatea, iar afară ploua tare; prin geamul parcă 
jivrat de stropi, curtea părea spălăcită și pierdută în umbră. Înăuntru, 
lămpile cu gaz nu învinseseră încă lumina albăstruie a zilei muribunde 
și, prin însăși paloarea lor, păreau să accentueze lipsa generală de veselie 
a decorului încăperii. 

Pentru un om deprins cu clubul său din Edinburgh, unde totul era 
iluminat în nuanţe de roșu și auriu, iar canapelele din piele ornate cu 
bumbi sclipeau în rotunjimi la unison cu corpolenţa gentlemenilor de pe 
ele; unde, când intrai, primeai o jachetă moale mirosind plăcut a anason 
sau a mentă, apoi, o simplă zvâcnire din deget înspre șnurul clopoţelului 
era de ajuns pentru a face să apară o sticlă de vin roșu pe o tavă de ar-
gint – perspectiva era dură. Însă Moody nu era genul de om pentru care 
niște standarde ofensatoare puteau fi un motiv de supărare: simplitatea 
grosolană a locului nu-l făcea decât să se închidă în el însuși, așa cum un 
bogătaș se dă iute într-o parte, cu un aer opac, atunci când întâlnește un 
cerșetor pe stradă. Amabilitatea întipărită pe faţa lui a rămas neclintită și 
atunci când privirea a înconjurat camera, însă în interiorul lui, fiecare nou 
amănunt – gâlma de ceară murdară de sub o lumânare, mâzga de praf din 
jurul unui geam – îl făcea să se retragă și mai mult în carapacea lui și să-și 
oţelească trupul și mai tare contra acelei scene. 



16

Această repliere, deși făcută în mod inconștient, nu se datora atât 
prejudecăţilor specifice celor înstăriţi – de fapt, Moody avea o avere 
modestă și adesea le dădea câţiva gologani celor nevoiași, deși (trebuie 
să recunoaștem) niciodată fără un mic val de plăcere lăuntrică la gândul 
mărinimiei lui –, cât mai degrabă dezechilibrului personal pe care se 
străduia în prezent, nevăzut de nimeni, să-l înfrângă. În fond, se afla 
într-un oraș al căutătorilor de aur, recent construit între junglă și tala-
zuri, în marginea cea mai sudică a lumii civilizate, iar el nu se așteptase 
la vreun lux. 

Adevărul era că, în urmă cu nici șase ceasuri, la bordul barcului care 
îl adusese de la Port Chalmers pe această fâșie sălbatică a Coastei de Vest, 
Moody asistase la o întâmplare atât de neobișnuită și de impresionantă, 
încât toate celelalte realităţi erau puse sub semnul îndoielii. Scena îi ră-
măsese vie, ca și cum o ușă se întredeschisese într-un colţ al minţii lui, lă-
sând să se vadă o dungă de lumină cenușie, iar acum nu-și mai putea dori 
să fie din nou întuneric. Cu preţul unui mare efort, izbutea să împiedice 
acea ușă să nu se caște și mai mult. În această situaţie fragilă, orice fel de 
neprincipialitate sau inconvenienţă era un afront personal. Avea senzaţia 
că toată acea scenă sumbră din faţa lui era un ecou complet al grelelor 
încercări la care fusese supus atât de recent, iar el se retrăgea înăuntrul lui 
pentru ca mintea să nu urmeze această conexiune și să nu se întoarcă în 
trecut. Dispreţul era util. Îi dădea un simţ stabil al proporţiilor, o justeţe 
interioară la care să poată apela în deplină siguranţă.

A conchis că era o sală nereușită, sărăcăcioasă și jalnică – și, astfel 
pregătit lăuntric pentru a înfrunta decorul, și-a îndreptat atenţia spre 
cei doisprezece membri ai adunării. Un panteon inversat, și-a zis el, și 
din nou s-a simţit un pic mai sigur pe sine, fiindcă își permisese răsfăţul 
de a fi spiritual. 

Bărbaţii erau arși de soare și zbiciţi de vânt, ca orice pionieri aven-
turieri, cu buzele albicioase și crăpate, cu o ţinută denotând privaţiuni 
și adversităţi. Doi dintre ei erau chinezi, îmbrăcaţi identic cu târlici de 
cârpă și haine cenușii din bumbac; în spatele lor stătea un aborigen 
maori, cu tatuaje pe faţă, ca niște vârtejuri verzui-albăstrii. Cât despre 
ceilalţi, Moody nu le putea ghici originea. Nu înţelegea deocamdată cum 
de munca pe terenurile aurifere putea îmbătrâni un om doar în câteva 
luni; rotindu-și privirile prin sală, a presupus că el era cel mai tânăr dintre 
cei prezenţi acolo, când în realitate câţiva erau mai mici decât el sau de 
vârsta lui. Ardoarea tinereţii pălise din ochii lor. Aveau să rămână pentru 
totdeauna ursuzi, neliniștiţi, repeziţi, pământii, scuipând praf în palmele 
brăzdate de linii cafenii. Lui Moody i se păreau grosolani, insoliți chiar; 
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îi considera niște oameni cu prea puţină influenţă; nu se mira de ce erau 
atât de tăcuţi. Voia un coniac și un loc unde să stea jos, cu ochii închiși.

A rămas la intrare câteva momente după ce pășise înăuntru, aștep-
tând să fie primit, dar când nimeni nu a schiţat niciun gest de bun 
venit sau de respingere, a mai făcut un pas înainte și a tras binișor ușa 
în spatele lui, închizând-o. A făcut o plecăciune vagă în direcţia ferestrei 
și o alta în direcţia căminului, în chip de prezentare globală a persoanei 
lui, apoi s-a îndreptat spre masa laterală și s-a apucat să își prepare o 
băutură, turnându-și din carafele plasate acolo în acest scop. Și-a ales 
un trabuc și l-a ciuntit la vârf; punându-și-l între dinţi, s-a răsucit înapoi 
spre cameră și a scrutat figurile încă o dată. Nimeni nu părea câtuși de 
puţin afectat de prezenţa lui. Asta îi convenea. S-a așezat în singurul 
fotoliu disponibil, și-a aprins trabucul și s-a rezemat de spătar, oftând 
adânc, ca un om care consideră că desfătările confortului zilnic sunt, de 
acea dată, pe deplin meritate.

Satisfacţia lui a fost de scurtă durată. Nici nu apucase bine să-și lun-
gească picioarele și să-și încrucișeze gleznele (sarea de pe pantaloni se 
uscase, foarte agasant, cu urme albe ca niște vălurele), că bărbatul așezat 
imediat în dreapta lui se și aplecă în faţă, împungând aerul cu ciotul de 
trabuc dintre degete, și zise: 

— Ia ascultă – ai vreo treabă aici, la Coroana?
Întrebarea fusese formulată cam brutal, însă expresia lui Moody 

nu înregistrase nici o reacţie. Înclină politicos din cap și răspunse că, 
într-adevăr, avea rezervată o cameră la etaj și că sosise în oraș chiar în 
acea seară.

— Direct de pe barcă, adică?
Moody înclină capul din nou și afirmă că exact asta vrusese să spună. 

Și, pentru ca omul să nu-l creadă laconic, mai adăugă faptul că venea din 
Port Chalmers, cu intenţia de a-și încerca mâna săpând după aur.

— Asta-i bine, zise bărbatul. Asta-i bine. Cică sunt noi filoane în sus 
pe plajă, e doldora pe-acolo. Nisipuri negre: ăsta-i strigătul pe care o să-l 
auzi; nisipuri negre înspre Charleston, asta-i la nord de-aici, bineînţeles, 
Charleston adică. Deși vei vedea că încă mai scoţi ceva și prin defileu. Ai 
vreun amic sau ai venit singur?

— Nu, sunt doar eu, zise Moody. 
— Fără asociaţi! spuse omul.
— Ei bine, zise Moody, surprins din nou de felul în care bărbatul 

se exprimase. Am de gând să mă îmbogăţesc pe cont propriu, atâta tot.
— Fără asociaţi, repetă omul. Și fără treabă; n-ai nici o treabă aici, 

la Coroana?
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Era o impertinenţă să soliciţi aceeași informaţie de două ori, dar 
tipul părea jovial, chiar zăpăcit, bătând darabana cu degetele pe reverul 
vestei. Gândindu-se că, poate, el nu fusese suficient de explicit, Moody 
spuse: 

— Treaba mea la acest hotel este doar să mă odihnesc. În următoarele 
zile, voi face investigaţii pe terenurile miniere – care râuri sunt produc-
tive, care văi sunt sterpe – și mă voi acomoda cu viaţa de căutător de aur, 
cum s-ar spune. Intenţionez să stau aici la Coroana o săptămână, iar după 
aceea să-mi văd de drum spre centrul ţării.

— Înţeleg că n-ai mai săpat până acum.
— Nu, domnule.
— N-ai văzut niciodată culoarea?
— Doar la bijutier – pe vreun ceas sau pe vreo cataramă; niciodată 

în stare pură.
— Dar ai visat-o, culoarea aurului pur! Ai visat-o... stând în genunchi 

în apă, cernând metalul din pietriș! 
— Presupun... ei bine, nu, n-am visat-o, de fapt, spuse Moody. 
Stilul expansiv în care se exprima acest om era cam ciudat pentru el: 

în ciuda aparentei lui zăpăceli, tipul vorbea înfocat, ba chiar cu o energie 
aproape supărătoare. Moody se uită în jur, sperând să schimbe o privire 
înţelegătoare cu unul dintre ceilalţi bărbaţi, însă nimeni nu ridicase ochii 
spre el. Tușind, adăugă: 

— Presupun că am visat despre ceea ce urmează după aceea, adică la 
ce te-ar putea conduce aurul, în ce s-ar putea preface.

Tipul părea mulţumit de acest răspuns. 
— Alchimie inversă, așa îmi place mie să numesc toată afacerea asta, 

adică prospecţiunile. Alchimie inversă. Înţelegi, transformarea – nu în 
aur, ci din aur.

— Este o figură de stil minunată, domnule, îl întrerupse Moody, 
dându-și seama abia mult mai târziu că această idee semăna foarte bine 
cu recenta lui imagine mentală despre un panteon inversat.

— Și investigaţiile dumitale, zise bărbatul mișcând viguros din cap, 
investigaţiile dumitale... te vei interesa prin jur, presupun – ce fel de lo-
peţi, ce fel de șaitrocuri, hărţi și alte chestii.

— Da, întocmai. Vreau să fac totul cum trebuie.
Tipul se azvârli înapoi între braţele fotoliului, în mod evident foarte 

amuzat. 
— O săptămână de cazare și masă la Hotelul Coroana, doar ca să pui 

niște întrebări! exclamă el cu un hohot de râs. Și pe urmă o să stai două 
săptămâni în noroi, ca să strângi la loc cât ai cheltuit!
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Moody își încrucișă gleznele din nou. Nu avea dispoziţia potrivită 
pentru a-i răspunde tipului cu aceeași energie, însă căpătase o educaţie 
prea rigidă pentru a se încumeta la vreo impoliteţe. Ar fi putut, pur și 
simplu, să se scuze pentru lipsa lui de orientare și să admită că avea o stare 
de rău general – tipul părea destul de înţelegător, cu felul lui de a bate 
darabana cu degetele și cu râsul lui gâlgâit –, dar Moody nu era deprins 
să vorbească deschis cu străinii și, cu atât mai puţin, să mărturisească 
vreun beteșug în faţa altei persoane. Scuturându-se lăuntric, rosti pe un 
ton mai senin:

— Și dumneavoastră, domnule? Aveţi o situaţie bună aici, nu-i așa?
— O, da, răspunse celălalt. Agenţia Maritimă Balfour. Ne-ai văzut, 

probabil, imediat după oborul pentru vite, o poziţie excelentă, să știi, pe 
strada Wharf. Balfour, ăsta sunt eu. Thomas este numele meu de botez. 
Ai nevoie de un nume de botez pe terenurile aurifere: nimănui nu i se 
spune domnule în defileu.

— Atunci, înseamnă că trebuie să exersez să-mi folosesc numele în-
treg, spuse Moody. Mă cheamă Walter. Walter Moody.

— Da, iar acolo lumea o să te strige oricum o fi, numai Walter nu, 
spuse Balfour bătându-se cu palma pe genunchi. „Walter Scoţianul“, 
poate. „Walt Două-Mâini-Drepte“, eventual. „Wally Pepită“. Ha!

— Porecla asta va trebui s-o capăt pe merit.
Balfour râse. 
— Nu e nevoie de nici un merit, spuse el. Am văzut eu niște pepite 

mari cât un pistol de damă. Ditamai pepitele de aur. Mari cât un pistol 
de damă, dar, ascultă-mă pe mine, nici pe departe la fel de greu să pui 
mâna pe ele.

Thomas Balfour era un bărbat de vreo cincizeci de ani, îndesat la 
trup și robust. Avea părul complet încărunţit, pieptănat pe spate și lung 
până aproape de urechi. Purta o barbă-lopată și avea tendinţa să o ne-
tezească în jos cu căușul palmei, atunci când era amuzat de ceva – ceea 
ce făcea și acum, încântat de propria-i glumă. Starea de prosperitate 
îi pria vizibil, constată Moody, recunoscând la interlocutorul lui acel 
sentiment confortabil al statutului îndreptăţit, care vine atunci când 
optimismul de o viaţă întreagă se vede confirmat prin reușită. Rămăsese 
doar în cămașă; cravata lui, deși de mătase și splendid lucrată, era pătată 
cu sos și prea larg petrecută în jurul gâtului. Moody îl catalogă drept 
un om cu concepţii libertare – un ins inofensiv, recalcitrant ca spirit și 
vesel în efuziunile lui.

— Vă rămân îndatorat, domnule, spuse el. Aceasta este prima dintre 
nenumăratele cutume pe care nu le cunosc absolut deloc, sunt sigur. 
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Fără nici o îndoială, aș fi făcut greșeala de a-mi folosi numele de familie 
în defileu.

Era adevărat că în mintea lui avea o idee extrem de neclară despre 
loturile miniere din Noua Zeelandă, bizuindu-se în special pe niște 
schițe ale terenurilor aurifere din California – colibe de lemn, văi cu 
afundături plane, căruţe în praf –, și totodată un sentiment confuz (nici 
nu știa de unde) că acea colonie era cumva umbra Insulelor Britanice, 
alternativa sălbatică și a reședinţei, și a inimii Imperiului. Fusese sur-
prins, când ocolise promontoriile peninsulei Otago în urmă cu vreo 
două săptămâni, să observe conace pe deal, cheiuri cu promenade, străzi 
și grădini parcelate – și era surprins, acum, să vadă cum un gentleman 
bine îmbrăcat îi dădea chibriturile lui unui chinez, apoi se apleca peste 
el ca să-și recupereze paharul.

Moody era un tip școlit la Cambridge, născut la Edinburgh într-o 
familie cu o avere modestă și o casă cu trei servitori. Cercurile sociale în 
care obișnuise să se miște, la Trinity, și apoi la Inner Temple în anii din 
urmă, nu aveau nicidecum aspectul rigid al nobilimii, unde istoria și con-
textul unui individ diferă, faţă de a altui individ, doar prin rang; totuși, 
educaţia primită îl făcuse să fie insular, întrucât îl învăţase că metoda 
corectă de a înţelege orice sistem social era să îl privească de deasupra. 
Cu amicii lui de facultate (îmbrăcaţi în cape și îmbătaţi cu vin de Rena-
nia), susţinea teoria contopirii claselor sociale, cu acea agonie și vitalitate 
specifică tinereţii, dar era întotdeauna uimit ori de câte ori o întâlnea în 
practică. Nu știa pe atunci că un teren aurifer era un loc al noroiului și 
al hazardului, unde fiecare ins e străin de cel de lângă el, și străin de acel 
pământ; unde șaitrocul unui băcan se poate umple de culoare, iar șaitro-
cul unui avocat poate rămâne complet gol; unde nu existau nici un fel de 
divizări. Moody era cam cu douăzeci de ani mai tânăr decât Balfour, așa 
că i se adresa cu deferenţă, însă știa perfect că Balfour era un om de un 
standard social inferior lui și știa perfect, de asemenea, cât de stranie era 
amestecătura de persoane din jurul lui, a căror condiţie și origine el nu 
avea mijloacele să le ghicească. Politeţea lui, prin urmare, părea cumva 
scorţoasă, așa cum un om care nu are deprinderea de a vorbi cu copiii nu 
știe ce se cuvine să le spună și preferă să stea deoparte, rămânând rigid, 
indiferent cât de mult și-ar dori să fie amabil. 

Thomas Balfour simţea această condescendenţă și era încântat. 
Resimţea o aversiune jucăușă faţă de oamenii care vorbeau, cum se ex-
prima el, „mult prea bine“ și îi plăcea să îi provoace – nu la mânie, care 
îl plictisea, ci la vulgaritate. Considera că severitatea lui Moody era ca 
un guler elegant, lucrat într-un stil aristocratic, dar care era insuportabil 
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de constrângător pentru cel care îl purta – așa vedea el toate convenţiile 
societăţii alese, ca pe niște ornamentaţii inutile – și îl amuza felul cum 
rafinamentul intrinsec îl făcea pe Moody să se simtă atât de stânjenit.

Balfour era într-adevăr un om de condiţie umilă, așa cum intuise 
și Moody. Tatăl lui lucrase într-o șelărie din Kent, iar el ar fi putut îm-
brăţișa aceeași meserie, dacă un incendiu nu i-ar fi răpus tatăl, cu grajd 
cu tot, atunci când el avea unsprezece ani, însă de felul lui era un flăcău 
neastâmpărat, cu manșete roase și o nerăbdare ce dezminţea expresia 
visătoare și cumva absentă pe care o avea îndeobște, iar munca îndârjită 
oricum nu i s-ar fi potrivit. În orice caz, un cal nu putea ţine pasul cu 
un vagon de tren, cum îi plăcea lui să spună, iar meseriile nu au înfrânat 
năvala vremurilor în schimbare. Lui Balfour îi plăcea foarte mult să simtă 
că era în avangarda unei ere. Când vorbea despre trecut, o făcea ca și cum 
fiecare deceniu anterior anului curent era o lumânare prost lucrată, care 
arsese și se mistuise. Nu simţea nici un fel de nostalgie pentru lucrurile 
din viaţa lui de băietan – lichidul negricios din vanele de argăsire, ras-
telul cu piei de prelucrat, săculeţul din piele de viţel în care tatăl lui își 
păstra acele și sula de șelar – și nu le pomenea decât arareori, când făcea 
o comparaţie cu industriile mai noi. Minereul: acolo se aflau banii. Mine 
de cărbuni, oţelării și aur. 

A început în sticlărie. După câţiva ani ca ucenic, și-a înfiinţat pro-
pria fabrică de sticlă, un atelier de producţie modest, pe care ulterior l-a 
vândut contra unei acţiuni într-o mină de cărbune, care cu timpul a fost 
extinsă la o reţea de puţuri miniere și a fost vândută unor investitori din 
Londra pe o sumă foarte mare. Nu s-a însurat. Când a împlinit treizeci 
de ani, a cumpărat un bilet, fără întoarcere, pe un cliper cu destinaţia 
Veracruz, primul tronson al unei călătorii de nouă luni, care avea să-l 
poarte, traversând uscatul, până la terenurile aurifere din California. 
Strălucirea vieţii de căutător de aur a pălit repede pentru el, dar nu și 
necontenita febră și speranţă a zăcămintelor; cu prima pulbere de aur 
a cumpărat acţiuni la o bancă, a construit trei hoteluri în patru ani și 
a prosperat. Când rezervele din California au secat, a vândut tot și s-a 
îmbarcat pe mare spre Victoria – o nouă descoperire de zăcăminte, 
un nou teren neexplorat –, iar de acolo, auzind încă o dată chemarea 
venită peste ocean ca un magic sunet de flaut pe o neasemuită briză, 
în Noua Zeelandă.

În cei șaisprezece ani petrecuţi pe terenurile cu zăcăminte naturale, 
Thomas Balfour întâlnise nenumăraţi bărbaţi ca Walter Moody, iar lău-
dabil pentru temperamentul lui era faptul că, de-a lungul anilor, păstrase 
o profundă afecţiune și consideraţie pentru starea pură a oamenilor încă 
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neîncercaţi de experienţe, încă nepăţiţi în viaţă. Balfour, fiind un om 
ridicat prin forţe proprii, era înţelegător cu cei ambiţioși și neconvenţi-
onal, prin generozitatea spiritului. Îi plăcea să vadă inițiativă; îi plăcea să 
vadă dorință. Era dispus să-l îndrăgească pe Moody din simplul motiv 
că acesta se înhămase la o treabă despre care, în mod evident, știa doar 
foarte puţin, dar din care aștepta pesemne un mare profit.

În această seară totuși, Balfour avea planul lui. Venirea lui Moody îi 
luase cumva prin surprindere pe cei doisprezece bărbaţi, care prevăzuseră 
serioase măsuri de precauţie pentru a se asigura că nu aveau să fie deran-
jaţi. Salonul din faţă al Hotelului Coroana era închis în acea seară pentru 
interese private, iar un flăcău fusese plasat anume sub marchiză, ca să 
ţină strada sub observaţie, pentru eventualitatea în care cuiva i-ar fi venit 
ideea să bea ceva acolo – ceea ce părea improbabil, fiindcă fumoarul 
hotelului nu era, în general, un loc faimos pentru societatea sau farmecul 
său, fiind într-adevăr adesea pustiu, chiar și în serile de weekend, când 
gloate de mineri dădeau buzna înapoi ca să-și cheltuiască pulberea de 
aur la cârciumile din oraș. Băiatul pus de strajă era de-al lui Mannering și 
avea în mână un teanc gros de bilete la galerie, pe care să le dea pe gratis. 
Spectacolul – Senzaţii din Orient! – era nou și garantat să placă, iar în 
foaierul operei se aflau pregătite lăzi de șampanie, prin bunăvoinţa lui 
Mannering însuși, în cinstea premierei din acea seară. Cu aceste distracţii 
asigurate și crezând că nici o corabie nu ar risca să acosteze în seara pâ-
cloasă a unei zile atât de furtunoase (sosirile anunţate în paginile navale 
ale gazetei West Coast Times avuseseră deja loc până la acea oră), grupul 
întrunit acolo nu se gândise să ia măsuri în cazul apariției accidentale 
a unui străin, care ar fi tras la hotel cu vreo jumătate de ceas înainte de 
lăsarea serii, ceea ce însemna că se afla deja în interiorul clădirii când 
băiatul trimis de Mannering își preluase postul sub acoperișul prin care 
ploaia picura deasupra intrării dinspre stradă.

Walter Moody, în ciuda înfăţișării liniștitoare și a detașării preve-
nitoare cu care se comporta, era totuși un intrus. Bărbaţii nu prea știau 
cum să îl convingă să plece, fără a explica limpede că prezenţa lui acolo 
era nedorită, și în felul acesta divulgând natura subversivă a adunării lor. 
Thomas Balfour își asumase sarcina să îl cerceteze cu atenţie, doar în 
virtutea proximităţii lor întâmplătoare, lângă foc – ceea ce era o coinci-
denţă fericită, căci Balfour era tenace, cu toată fanfaronada și exaltarea 
lui, și se pricepea bine să întoarcă o situație în avantajul lui. 

— Da, bun, spuse el acum. Oricine deprinde rostul destul de repede 
și, oricum, fiecare trebuie să înceapă din poziţia dumitale, ca ucenic, mă 
refer, neștiind absolut nimic. Dar de unde ţi-a încolţit ideea, dacă nu 
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te deranjează că întreb? Mă preocupă pe mine chestiunea asta – ce îl 
aduce pe un tip tocmai aici, înţelegi, la capătul pământului, ce aprinde 
scânteia într-un om?

Moody trase din trabuc înainte de a răspunde. 
— Motivul meu a fost complicat, zise el. O dispută de familie dure-

ros de relatat, dar care explică voiajul meu solitar pe mare.
— Oh, dar în privinţa asta nu ești singur, spuse vesel Balfour. Fiecare 

băiat de-aici a fugit de ceva – poţi fi sigur de asta!
— Într-adevăr, spuse Moody, considerând ideea cam alarmantă.
— Fiecare este de altundeva, continuă Balfur. Da: exact asta este 

esenţa. Cu toţii suntem de altundeva. Cât despre familie: vei găsi destui 
fraţi și părinţi în defileu.

— Sunteţi amabil că îmi oferiţi o mângâiere.
Balfour rânjea cu gura până la urechi acum. 
— Asta da formulare, spuse el fluturând atât de energic din mâna 

în care ţinea ţigara de foi, încât își împrăștie scrumul pe toată vesta. O 
mângâiere! Dacă tu consideri asta mângâiere, înseamnă că ești un ade-
vărat puritan, băiete.

Moody nu era capabil să dea un răspuns adecvat la această remarcă, 
așa că se înclină din nou, și, apoi, ca și cum ar fi vrut să nege orice impli-
caţie puritană, sorbi lung din pahar. Afară, o rafală de vânt întrerupse 
biciuirea constantă a ploii, azvârlind o perdea de apă pe ferestrele dinspre 
vest. Balfour își examina vârful ţigării, hlizindu-se în continuare; Moody 
își puse ţigara între buze și, întorcând obrazul, trase superficial din ea.

Exact atunci, unul dintre cei unsprezece bărbaţi care păstrau tăce-
rea se ridică în picioare, își împături ziarul de două ori și se îndreptă 
spre secreter, ca să-și ia o altă gazetă. Purta o haină neagră fără guler și o 
cravată albă subţire – o vestimentaţie de cleric, își dădu seama Moody, 
cumva surprins. Iată ceva ciudat. De ce să aleagă un membru al clerului 
să citească știrile târziu, în fumoarul unei hotel de rând, într-o sâmbătă 
seara? Și de ce să rămână așa de tăcut în acest răstimp? Moody urmărea 
cum cuviosul personaj frunzărea prin teancul de ziare, respingând câteva 
numere din Colonist și alegând în schimb un exemplar din Grey River 
Argus, pe care îl extrase cu un murmur de plăcere, ţinându-l la distanţă de 
corp și înclinat, cu un aer de satisfacţie, spre lumină. De fapt, se gândea 
Moody argumentând în sinea lui, poate că nu era așa de ciudat: seara 
era foarte ploioasă, iar sălile și tavernele din oraș erau probabil foarte 
aglomerate. Poate capelanul fusese nevoit, dintr-un motiv oarecare, să 
se adăpostească temporar acolo, pentru a scăpa de ploaie.

— Vasăzică ai avut o ceartă, spuse Balfour imediat, ca și cum Moody 
îi promisese o poveste palpitantă, apoi uitase să o mai înceapă.
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— Am participat la o ceartă, îl corectă Moody. Adică, nu eu am pro-
vocat disputa.

— Cu tatăl dumitale, presupun.
— E dureros de relatat, domnule, insistă Moody uitându-se la in-

terlocutorul lui cu o privire severă menită să-i închidă gura, însă Bal-
four reacţionă aplecându-se și mai mult în faţă, gravitatea expresiei lui 
Moody dându-i ghes să creadă că povestea acestuia merita cu atât mai 
mult să fie auzită.

— O, haide! spuse el. Descarcă-ţi sufletul de povara asta.
— Nu e o povară pe care să ţi-o poţi lua de pe suflet, domnule Balfour.
— Amice, n-am auzit niciodată așa ceva.
— Scuzaţi-mă dacă schimb subiectul.
— Dar m-ai incitat! Mi-ai stârnit atenţia!
Balfour rânjea la el.
— Să nu vă supăraţi dacă o să vă refuz, spuse Moody încercând să 

vorbească în surdină, ca să ferească discuţia lor de restul încăperii. Insist 
să păstrez discreţia asupra vieţii mele personale. Motivul meu nu vine 
decât din dorinţa de a nu vă face o impresie proastă.

— Dar dumneata ești cel nedreptăţit. Ai zis că disputa n-a pornit 
de la dumneata.

— E-adevărat.
— Asta-i bună, acum! Nu-i nevoie să ţii secret așa ceva! exclamă Bal-

four. Ce, nu crezi că am dreptate? Nu-i nevoie să-ţi fie rușine de faptele 
altuia, pricepi?

Vorbea foarte tare.
— Vă raportați la rușinea personală, spuse Moody cu voce joasă. Eu 

mă refer la rușinea care este adusă asupra unei familii. Nu vreau să întinez 
numele tatălui meu; este și numele meu deopotrivă. 

— Tatăl dumitale! Dar eu ce tocmai ţi-am spus? Vei găsi taţi destui, 
am zis, în josul defileului! Nu e o figură de stil, e ceva uzual și o necesi-
tate, așa se face pe-aici! Dă-mi voie să-ţi spun ce se poate socoti drept o 
rușine printre căutătorii de aur. Să minţi în gura mare că terenul e ste-
ril – asta e rușinos! Să te cerţi pentru ţărușii de demarcare de pe un titlu 
de proprietate – asta e rușinos! Să jefuiești un om, să-l tragi pe sfoară, 
să-l omori – asta e rușinos. Dar unde s-a mai pomenit să-ţi plesnească 
obrazul de rușine pentru familie?! Spune-le asta pristavilor, ca să anunţe 
sus și tare pe drumul mare în Hokitika, o să creadă că e știrea știrilor! Ce 
este rușinea pentru familie, fără o familie?

Balfour își încheie pledoaria, bocănind iute cu paharul gol pe bra-
ţul fotoliului. Zâmbi radios spre Moody și ridică palma larg desfăcută, 


