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— Bun, domnişoară Wright, spuse el imediat ce 
fata plecă şi-i făcu semn să se aşeze pe singurul scaun 
din încăpere, unul din stuf. 

Lib ar fi apreciat foarte mult dacă mai întâi ar fi 
fost lăsată singură preţ de zece minute, ca să folosească 
oala de noapte şi lavaboul. Irlandezii aveau reputaţia 
de a trece peste formalități. 

Doctorul se propti în baston. 
— Ce vârstă aveţi dumneavoastră, daţi-mi voie să 

vă întreb?
Aşadar, trebuia să treacă pe loc printr-un interviu, 

cu toate că i se dăduse de înţeles că slujba îi aparţinea. 
— Treizeci de ani neîmpliniţi, doctore.
— Sunteţi văduvă, aşa-i? Aţi început să lucraţi ca 

infirmieră pentru că ați fost nevoită să vă întrețineți 
singură?

Oare McBrearty verifica amănuntele prezentării pe 
care i-o făcuse infirmiera-şefă? Dădu din cap.

— La mai puţin de un an de la căsătorie. 
Dăduse peste un articol despre miile de soldaţi care 

sufereau din cauza rănilor provocate de gloanţe şi de 
holeră şi despre faptul că n-avea cine să-i îngrijească. 
Ziarul Times anunţase că fuseseră strânse şapte mii 
de lire pentru a trimite un grup de englezoaice în Cri-
meea în calitate de infirmiere. „La asta“, se gândise 
Lib cu groază, dar şi cu un sentiment de îndrăzneală, 
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„cred că m-aş pricepe.“ Pierduse deja atât de multe, 
încât devenise nechibzuită. 

Tot ce-i spuse acum doctorului fu:
— Aveam douăzeci şi cinci de ani. 
— O Privighetoare! se minună el. 
A, aşadar infirmiera-şefă îi spusese măcar atâta 

lucru. Lui Lib îi era întotdeauna jenă să aducă în dis-
cuţie numele marii doamne şi detesta titlul excentric 
care ajunsese să fie atribuit tuturor celor care fuseseră 
instruite de domnişoara N., ca şi cum ar fi fost nişte 
păpuşi turnate în şablonul ei eroic. 

— Da, am avut onoarea de a lucra sub conducerea 
ei la Scutari.

— Nobilă muncă.
Să răspundă „nu“ ar fi părut o perversitate, să răs-

pundă „da“, o aroganţă. Lib îşi dădu brusc seama că 
numele de Nightingale fusese motivul pentru care 
familia O’Donnell se obosise să aducă o infirmieră 
tocmai de pe celălalt ţărm al Mării Irlandeze. Îşi dădu 
seama că bătrânul irlandez ar dori să audă mai multe 
despre frumuseţea, severitatea şi îndreptăţita indig-
nare a profesoarei ei. 

— Am fost soră medicală, răspunse ea în schimb.
— Voluntară?
Voise să clarifice, însă bărbatul o înţelesese greşit, şi 

ea se îmbujorase. Serios acum, de ce ar trebui să se simtă 
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jenată? Domnişoara N. le reamintea mereu că, deşi erau 
plătite pentru munca lor, asta nu le diminua altruismul. 

— Nu, vreau să spun că am fost una dintre surorile 
medicale cu pregătire, nu una dintre surorile obişnuite. 
Tatăl meu a fost nobil, adăugă ea, uşor prostesc. 

Nu unul înstărit, dar oricum. 
— A, foarte bine. De cât timp lucrați la spital?
— În septembrie se fac trei ani. 
Un lucru remarcabil în sine, din moment ce majo-

ritatea infirmierelor nu rămâneau mai mult de câteva 
luni; spălătorese iresponsabile, babe incompetente, 
care se plângeau în legătură cu raţiile lor de bere nea-
gră. Asta nu înseamnă că Lib era apreciată acolo. O 
auzise pe infirmiera-şefă descriindu-le pe veteranele 
campaniei domnişoarei N. din Crimeea ca fiind nişte 
„snoabe arogante“. 

— După ce am plecat de la Scutari, am lucrat la mai 
multe familii, adăugă ea, şi-am avut grijă de propriii 
părinţi până când boala i-a răpus.

— Aţi îngrijit vreodată un copil, domnişoară Wright?
Lib fu luată prin surprindere, dar numai pentru 

o clipă. 
— Mă aştept ca principiile să fie aceleaşi. Pacientul 

meu este un copil?
— Mda, Anna O’Donnell.
— Nu mi s-a adus la cunoştinţă boala ei.
El oftă.
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Asta însemna că era ceva grav, deduse Lib. O boală 
lentă, care îi lungea fetiței chinul. În climatul acela 
umed, pesemne că era oftică. 

— Nu e tocmai bolnavă. Singura dumitale sarcină 
va fi să o ţii sub observaţie. 

Ciudat fel de a spune. Sora aceea medicală îngro-
zitoare din Jane Eyre, însărcinată s-o ţină pe lunatică 
închisă în pod.

— Am fost adusă aici pentru a… sta de pază?
— Nu, nu, doar pentru a observa.
Însă observarea era doar prima piesă a puzzle-ului. 

Domnişoara N. îşi învăţase infirmierele să observe cu 
atenţie pentru a înţelege de ce anume au nevoie bol-
navii şi să se asigure că primesc acest lucru. Nu medi-
camente – acestea erau de competenţa medicilor –, ci 
lucruri pe care ea le considera la fel de importante pen-
tru vindecare: lumină, aer, căldură, curăţenie, odihnă, 
confort, hrană şi conversaţie. 

— Dacă vă înţeleg bine…
— Mă îndoiesc că mă puteți înțelege, dar vina e a 

mea. 
McBrearty se sprijini de marginea lavaboului, de 

parcă ar fi început să-l lase puterile. 
Lui Lib i-ar fi plăcut să-i ofere bătrânului scaunul, 

dacă ar fi reuşit să facă asta fără să-l insulte. 
— Nu vreau să vă influențez opinia în vreun fel, 

dar daţi-mi voie să vă spun că e un caz cât se poate de 
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neobişnuit. Anna O’Donnell susţine – sau mai bine 
zis, părinţii ei susţin – că din ziua în care a împlinit 
unsprezece ani, n-a mai pus nimic de mâncare în gură. 

Lib se încruntă.
— Înseamnă că trebuie să fie bolnavă. 
— Nu are niciuna dintre bolile cunoscute. Cel 

puţin, dintre cele cunoscute de mine, spuse McBrearty, 
corectându-se. Pur şi simplu nu mănâncă.

— Vreţi să spuneţi că nimic solid? 
Lib auzise de comportamentul nefiresc al moder-

nelor domnişoare rafinate, care trăiau cu rădăcină de 
maranta fiartă sau supă chioară de vită zile la rând. 

— Niciun fel de hrană, o corectă doctorul. Nu 
poate să înghită nimic altceva în afară de apă chioară.

„Nu poate înseamnă că nu vrea“, cum spune zicala 
infirmierelor. În afară de cazul în care… 

— E posibil ca biata fată să aibă o obstrucţie gastrică?
— Din câte am putut să-mi dau seama, nu.
Lib era nedumerită. 
— Greaţă severă? 
Întâlnise femei însărcinate cărora le era atât de rău, 

încât nu mai puteau să înghită mâncarea. 
Doctorul clătină din cap. 
— Suferă de melancolie?
— N-aş spune asta. E o fată tăcută şi cucernică. 
A, aşadar e posibil să fie vorba de zel religios, nici-

decum de o problemă medicală. 
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— E romano-catolică?
Gestul lui părea să spună: „Ce altceva?“
Lib presupuse că la distanţa aceea de Dublin, cu 

toţii erau catolici. Posibil ca doctorul să fie şi el tot 
catolic. 

— Sunt convinsă că aţi făcut-o să înţeleagă perico-
lele pe care le implică postul, spuse Lib.

— Sigur că da. La fel au făcut şi părinţii, la început. 
Însă Anna este impasibilă. 

Era posibil ca Lib să fi bătut atâta cale, traversând 
marea doar pentru asta – capriciul unui copil? Proba-
bil că familia O’Donnell se alarmase din prima zi în 
care fiica lor se strâmbase la micul dejun şi trimiseseră 
degrabă o telegramă la Londra, cerând nu o infirmieră 
oarecare, ci una din noua generație, una ireproşabilă: 
Trimiteţi o Privighetoare!

— Cât timp a trecut de la ziua ei de naştere? întrebă ea. 
McBrearty se trase de mustaţă. 
— A fost în aprilie. Astăzi se fac patru luni!
Dacă n-ar fi oprit-o pregătirea ei, Lib ar fi izbucnit 

în râs. 
— Doctore, copila ar fi fost moartă până acum. 
Aşteptă un gest care să-i arate că şi el era de acord 

că e o absurditate: să facă cu ochiul, să-şi atingă nasul. 
Bărbatul nu făcu decât să dea din cap.
— E un mare mister.
Lib nu s-ar fi exprimat astfel. 



Emma Donoghue  

24

— Cel puţin e… ţintuită la pat?
El scutură din cap. 
— Anna merge pe picioarele ei ca oricare altă fată.
— A slăbit mult?
— A fost dintotdeauna mititică, dar nu, nu pare să 

se fi împuținat deloc din aprilie până acum.
Bărbatul vorbea cu sinceritate, dar povestea era 

absurdă. Oare ochii lui urduroşi orbiseră pe jumătate?
— Şi este în deplinătatea facultăţilor mintale, adă-

ugă McBrearty. De fapt, forţa vitală arde cu o aseme-
nea intensitate în Anna, încât familia O’Donnell a 
ajuns să creadă că poate să trăiască fără mâncare.

— Incredibil. 
Cuvântul îi ieşi pe gură mai caustic decât intenţi-

onase.
— Faptul că sunteţi sceptică nu mă surprinde, 

domnişoară Wright. Şi eu am fost.
A fost?
— Îmi spuneţi, aşadar, cu toată seriozitatea, că…
El interveni, aruncându-şi mâinile uscate în aer.
— Interpretarea cea mai la îndemână este că-i vorba 

de o farsă.
— Da, spuse Lib, simţindu-se uşurată. 
— Dar copila asta… nu e ca ceilalţi copii.
Aşteptă ca el să continue. 
— Nu vă pot spune nimic, domnişoară Wright. 

Am doar întrebări. Ard de curiozitate de patru luni 
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încoace, la fel ca şi dumneavoastră în acest moment, 
sunt convins. 

Nu, ceea ce o ardea pe Lib era dorinţa de a pune 
capăt întrevederii şi de a-l da afară pe acest bărbat din 
camera ei. 

— Doctore, ştiinţa ne spune că e imposibil să tră-
ieşti fără mâncare. 

— Dar nu este oare adevărat că cele mai multe des-
coperiri noi din istoria civilizaţiei au părut la început 
nefireşti, aproape magice? zise bărbatul, iar de emo-
ţie îi tremură puțin vocea. De la Arhimede şi până la 
Newton, cei mai însemnați oameni şi-au înfăptuit rea-
lizările prin examinarea fără idei preconcepute a dove-
zilor furnizate de simţurile lor. Aşadar, tot ce vă cer 
este ca mâine, când o veţi întâlni pe Anna O’Donnell, 
să vă păstraţi mintea deschisă.

Lib îşi coborî privirea, fiindu-i ruşine pentru 
McBrearty. Cum e posibil ca un medic să se lase atras 
în jocul unei fetiţe şi, ca urmare, să creadă despre el 
însuşi că face parte dintre „cei mai însemnați oameni“? 

— Daţi-mi voie să vă întreb, copila e îngrijită doar 
de dumneavoastră? 

Formulă politicos, dar ceea ce voia să întrebe era 
dacă nu cumva fusese cerută părerea unei autorităţi 
mai avizate.

— Aşa este, spuse McBrearty pe un ton liniştitor. 
De fapt, eu am fost cel care a avut neaşteptata idee de 
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a pune cap la cap o relatare a cazului şi de a o trimite 
la Irish Times. 

Lib nu auzise niciodată de acea publicație. 
— Un ziar național?
— Mda, cel mai recent înfiinţat, aşa c-am sperat că 

proprietarii lui vor fi ceva mai puţin orbiţi de prejude-
căţi dogmatice, adăugă el cu un aer visător. Mai des-
chişi faţă de ceea ce e nou şi ieşit din comun, indiferent 
de locul în care s-ar ivi. M-am gândit să împărtăşesc 
faptele unui public mai larg, vedeţi bine, în speranţa 
că cineva ar putea să le explice. 

— Şi, a făcut-o cineva?
Un oftat înăbuşit. 
— Au existat o serie de scrisori pline de fervoare 

care susţineau că acest caz este un miracol nemaivăzut. 
De asemenea, au fost şi câteva afirmații intrigante cum 
că fata ar recurge la calităţile nutritive nedescoperite 
încă ale magnetismului sau mirosului, de pildă.

„Mirosului“? Lib îşi supse obrajii ca să nu zâmbească. 
— Un corespondent îndrăzneţ a propus să fie luată 

în considerare ideea că fata e posibil să convertească 
lumina soarelui în energie, aşa cum se întâmplă la reg-
nul vegetal. Ba chiar că trăieşte cu aer, aşa cum fac 
anumite plante, adăugă el şi faţa plină de riduri i se 
lumină. Țineţi minte acel echipaj de marinari naufra-
giaţi despre care se spune că au supravieţuit timp de 
mai multe luni doar cu tutun?


