SANGE

M-am trezit la sapte seara, dupi o siesta lunga. Era cald.
O vard mult prea cilduroasd pentru un oras cu o clima atat
de rece. Camera mea se afla la parter. O construise tata din
buciti de placaj, lingi baia de serviciu. Fari ferestre, luminata
numai de un bec chior care atirna de un fir din tavan. Un pat
mic, un birouas.

Ceilalti locuiau la etaj. Prin peretii grosi de numai doi cen-
timetri, auzeam forfota lor zilnica. Vocile, pasii, ticerile lor.

M-am trezit transpirat. Am deschis usa si am iesit din
camerd. Toatd lumea era acasa. Bunica, stind pe canapeaua cafe-
nie, se uita la un concurs la televizor, o migioaie care ocupa
jumditate din incipere. Mama pregitea cina in bucatarie. Tata,
agezat in sufragerie, verifica biletele pentru cilitoria in Europa.
Nimeni din familia noastrd nu mai avusese parte de un zbor
transatlantic. A doua zi, parintii mei urmau sa zboare la Madrid
si apoi sa bantuie prin mai multe tiri. Stind pe vine, fratele
meu Carlos, cu sase ani mai mare decat mine, il mangaia pe
King, ciinele nostru, un boxer maro-roscat cu o cicatrice pe
falca stinga, rimasa de pe urma unei lovituri de cutit pe care i-o
aplicase un betiv pe cAnd King era catelus si sarise sa se joace cu
el. In colivia lor, Whisky si Vodca, papagalii australieni, sareau
agitati de pe o scAndurici pe alta, asteptand neribdatori ca
bunica si le acopere colivia cu o pitura ca si poatd dormi.

Imaginea asta, cu familia mea trezindu-se dupa o lunga
siestd, imi apare adeseori in vis. Atunci i-am vazut ultima data
pe toti impreuni. In urmitorii patru ani, aveau si moari cu
totii. Fratele meu, parintii mei, bunica mea, papagalii, King.
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Primul a murit Carlos, fratele meu, la douazeci de zile dupa
seara aceea. Si de atunci, familia mea a inceput sa alunece pe
panta mortii. Moarte dupa moarte dupa moarte.

Am avut doi frati. Amindoi au murit din cauza mea. Chiar
daca nu am fost de vina intru totul, am fost cel putin respon-
sabil de moartea lor.

Am impartit cu celalalt grota numitd uter. Timp de opt luni,
geamanul meu a crescut alituri de mine. Améndoi am auzit
in acelasi timp batdile de inima ale mamei, ne-am hranit cu
acelasi singe, am plutit in acelasi lichid, ne-am atins mainile,
picioarcle, capetele. In vremurile noastre, rezonanta magnetica
demonstreaza ci fiecare geamin in parte lupta pentru a cistiga
cAt mai mult teritoriu in burta mamei. Acolo se duc neincetat
lupte violente, pentru a castiga teritoriu cu orice pret, in urma
cirora unul dintre gemeni sfarseste prin a se impune.

Banuiesc ¢d mama n-a luat convulsiile din burta ei drept
semnul unei lupte atroce. In mintea ei, gemenele (credea ci sunt
fetite) coabitau cit se poate de pasnic. Nu era deloc asa. Intr-una
dintre imbréncelile noastre intrauterine, I-am impins pe fratele
meu pAni la marginea uterului, ficAndu-l si se infisoare in pro-
priul cordon ombilical. Capcana a functionat perfect: cu fie-
care miscare, cordonul i se stringea tot mai tare in jurul gitului,
sufocandu-L.

Lupta s-a incheiat cu patru siptaimani inainte de implinirea
celor noud luni de sarcini. Fird s3 stie, mama s-a transformat in
cosciugul unuia dintre gemenii ei. Timp de opt zile i-a purtat
cadavrul in adancul burtii ei. Secretiile mortii au inundat sacul
amniotic, otrdvind singele cu care ma hrineam.

Fratele meu, invins in bitilia uterind, incerca si se razbune.
A fost cét pe ce si ma omoare. Cind ginecologul a consultat-o
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pe mama, care venise la el plangindu-se de o indigestie, a auzit
batiile tot mai slabe ale unei singure inimi. Doctorul a lasat ste-
toscopul si s-a intors spre mama.

— Trebuie sa v facem cezariana.

— Cand, domnule doctor?

— Chiar acum.

Au dus-o direct pe masa de operatie. [-au ficut cezariana in
cea mai mare grabd. Au scos corpul tumefiat al fratelui meu,
apoi m-au scos §i pe mine, agonizind ca pestele pe uscat.

A trebuit sa mi se facd transfuzii de singe. Otravit de fratele
meu, mi-a luat ceva timp pana cind singele mi s-a curatat si a eli-
minat toxinele. Am fost internat in spital timp de optsprezece zile.

Dupa nasterea lui Carlos, in cei sase ani pAna m-am niscut
eu, mamaa avut trei avorturi spontane. Doua fetite si un baietel.
Nici unul dintre ei nu a depisit cinci luni de sarcini. Dorindu-si
din risputeri sa aibd un copil care si depaseasca acele fatidice
cinci luni si sarcina si fie dusd cu bine pani la capit, au consul-
tat medici dupa medici si au urmat tot soiul de tratamente. De
la ierburi pani la exercitii pelviene, de la injectii cu hormoni la
duguri alternative reci si calde, de la supravegherea temperatu-
rii bazale la pozitii sexuale. Unul dintre tratamente a dat roade
siaga am ajuns eu pe lume.

Parintii mei s-au intors acasa devastati. Mama a cizut in
depresie. Nu a vrut si aibd griji de mine si nici si ma hraneasca.
Tata m-a respins. Luat de valul evenimentelor, a ajuns si el in
sala de operatii si i s-a ficut greatd de la mirosul de cadavru ema-
nat de pielea fiului siu nou-nascut.

Timp de mai multi ani, am dormit intr-o cameri cu doud
leagine. Pirintii mei au pistrat costumasul de un galben
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neutru pe care-] cumpirasera pentru fratele/sora mea pentru
cAnd avea sd se nascd. L-au agezat peste ceea ce ar fi trebuit sd
fie leaginul lui. Uneori, noaptea, porneau caruselul cu girafe
si elefanti care atirna de tavan. Juciria se misca in intuneric,
aruncindu-si lumina stelutelor ei peste un leagin gol si peste
o mama abulica.

Salvarea mea a venit de la bunica din partea tatalui. Cand
si-a dat seama céta repulsie le provocam pirintilor mei, s-a
mutat in casa noastri. Ea a fost cea care m-a hranit cu bibero-
nul, mi-a schimbat scutecele si m-a imbricat, pani la vérsta de
un an, atunci cind mama s-a trezit din lunga ei letargie si natura
i-a redat instinctul matern.

Asa cum unii copii cresc cu prieteni invizibili, eu am cres-
cut cu un frate invizibil. Cum parintii mei au tinut cu tot dina-
dinsul sa aflu povestea nagterii blestemate, m-am simtit vinovat
pentru moartea lui. Pentru a scipa de vinovitie, m-am jucat ani
de zile cu fantoma geamidnului meu. I-am dat juciriile mele,
i-am povestit despre spaimele si visurile mele. Mereu i ficeam
loc in pat, ca sa se intinda lAnga mine. $i i simteam risuflarea
si caldura. Cand ma uitam in oglinda, stiam cd ar fi avut trisi-
turile mele, aceeasi culoare a ochilor, acelasi par, aceeasi staturi,
aceleasi méni. Aceleasi miini? Daci o tiganci i-ar citi in palma,
i-ar spune aceleasi lucruri ca mie?

Pirintii l-au numit Juan José, iar pe mine Juan Guillermo. Pe
crucea mormantului siu micut, data mortii era aceeasi cu data
nagterii. O minciuni: Juan José murise cu o siptiméina inainte.
Nu s-a nascut niciodata. Niciodatd nu a iesit din lichidul amni-
otic, nu si-a depasit conditia de peste.

Am crescut obsedat de singele meu. Bunica mi-a spus
de mai multe ori, cit se poate de rispicat, ci supravietuisem
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datorita generozitatii unor anonimi care si-au varsat in venele
mele globulele lor rosii, trombocitele, leucocitele, hemoglo-
bina, ADN-ul, grijile, trecutul, cogmarurile. Ani intregi am triit
convins ci inauntrul meu triiau mai multi oameni, singele lor
amestecat cu singele meu.

La un moment dat, pe cAnd eram deja adolescent, m-am
gandit sa caut lista donatorilor mei i sa le multumesc pen-
tru ca-mi salvaserd viata. Dar un unchi mi-a revelat atunci un
adevir pe care as fi preferat sa nu-l cunosc: ,,Pentru ce sa le
multumesti — ¢a nemernicii si-au vandut scump fiecare milili-
tru de singe? (aveau si treaci ani buni pana cind si fie inter-
zis comertul cu singe). Nu existaserd donatori generosi, ci doar
oameni disperati si-si vinda singele. Seringi extrigand titeiul
vital din niste corpuri vestejite, terminate. Am fost foarte deza-
magit aflind i fusesem hranit cu singele unor mercenari.

Cand aveam noud ani, mi-am vazut pentru prima datd sin-
gele curgind. Jucam fotbal pe stradd, cu prietenii mei din vecini,
si mingea a zburat in curtea unui avocat divortat i alcoolic, care
atunci cAnd cobora din masini lisa mereu si i se vada pistolul
prins la curea. Zidul care imprejmuia casa era acoperit de iederd
siin partea de sus avea infipte cioburi de sticla pentru a impie-
dica orice incercare de a-l siri. Cum avocatul nu era niciodati
acasd, mi-a fost usor si mi catir printre iederd, si evit cioburile
ascutite si si sar dupa minge. La dus a fost simplu, dar la intoar-
cere, cAind m-am saltat pe zid, am simtit ¢a pantalonul mi se
sfasie. Am cazut pe trotuar si m-am ridicat imediat. Prietenii
mei se uitau la mine inmarmuriti. Prin pantalonul rupt a ince-
put si-mi curgi singe. M-am uitat la picior si am vazut o taieturd
adanci din care tsnea un firicel de singe. Am tras de marginile
rinii cu propriile-mi méini. Se vedea ceva albicios. M-am gén-
dit ci era un ciob de sticli sau ceva ce-mi intrase acolo. Dar de
fapt imi vedeam femurul. Am vazut negru inaintea ochilor. Din
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fericire, o vecind a aparut imediat dupi ce m-am agezat pe bor-
dura, livid, pe punctul de a lesina, cu o balta de singe la picioa-
rele mele. Femeia m-a luat pe sus, m-a agezat pe bancheta din
spate a Fordului ei, model 200, si m-a dus la un spital ca vai de
el, de pe bulevardul Ermita Ixtapalapa, la zece minute distanta.

Alte transfuzii. lardsi singe de la necunoscuti. O noud
armatd de mercenari pompati de inima mea: prostituate,
dipsomani, mame fara soti, adolescenti in calduri in ciutare
de bani pentru a pliti o dupi-amiaza la un hotel, birocrati
concediati, zidari incercind si le asigure hrana copiilor lor,
muncitori ficAnd un ban in plus, drogati disperati dupa o doza.
Marginalitatea irigindu-mi arterele.

Doctorul care m-a operat a zis ¢ rana mea era una de tore-
ador, ¢l exact asa pitrund coarnele taurului in piciorul mata-
dorului, scotand femurul la vedere, cum mi se intAmplase si
mie. Intimplarea a ficut ca medicul acela si fi fost ajutor de
chirurg la Plaza Mexico'. In sumbra sal de operatii din spi-
talul acela infect, el a stiut cu exactitate cum si-mi coasi rana.
Indeménarea doctorului i reactia rapidi a femeii care ma adu-
sese acolo au ficut ca viata si nu mi se scurga prin picior.

Am ramas internat cincisprezece zile. Spitalul avea numai
patru paturi. Intr-unul dintre ele dormeau cu randul bunica,
mama si fratele meu. Uneori ajungeau acolo betivi in comi
alcoolici sau loviti de masini. Intr-o seari a fost adus un barbat
injunghiat in stomac si a scipat cu viati tot datoritd miiestriei
tanarului doctor.

Atundi, in acele nopti cAnd Carlos statea de veghe la capataiul
meu, ne-am cunoscut mai bine. Cei sase ani si citeva luni care ne

! Celebra arend pentru luptele cu tauri.
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despirteau facuserd si nu stim prea mult impreund. Acea mare
diferentd de vérstd s-a micsorat povestind in orele tarzii ale noptii,
cand el avea griji ca rana sa nu mi se infecteze, ca asistentele si nu
uite si-mi dea antibioticele, cAnd ma ajuta sa merg la baie si imi
curdta cu un burete marginile tiieturii care-mi cobora de-a lun-
gul piciorului. M-a ingrijit cu multd atentie pAna cAnd m-am pus
pe picioare. Mi-am dat seama ci si cu el impartisem intunecatul
uter al mamei noastre, ca eram de acelasi singe. Am facut trece-
rea de la fratele invizibil - Juan José — la fratele vizibil — Carlos.
Am descoperit ca adeviratul meu geamin se niscuse cu sase ani
si jumatate mai devreme decat mine si am devenit de nedespirtit.

Pe o perioada de doua luni de zile, medicul mi-a interzis
si car obiecte grele, sa mi ghemuiesc sau si umblu, chiar si cu
cérje. Pentru ci parintii mei nu aveau bani de un scaun cu rotile,
mi duceau la scoali intr-o roaba.

In prima zi cind am reusit si merg din nou pe propriile-mi
picioare, m-am dus si vid pata de singe de pe trotuar. Am cer-
cetat cu privirea acel fluture intunecat ce se formase cu pretul
singelui meu amestecat, semn de aducere-aminte al unei vieti
care era ct pe ce si mi se scurga pe asfalt.

Asa m-a gasit mama, total absorbit de vederea acelei pete
de singe. A revenit cu o gileatd, cu detergent si o perie si m-a
obligat sa frec pata pind avea si nu mai rimani nimic din ea.
Pata a disparut, dar pe ciobul de sticld care-mi taiase piciorul
de pe partea interioard a coapsei pani la pulpa raimaseserd urme
de singe uscat pe care nici mécar ploile succesive nu au reusit
sa le indeparteze.

Un an mai tarziu, am escaladat zidul, am desprins cu un cio-
can ciobul de sticla in care mi tiiasem si l-am pus la pastrare
intr-un sertar. Banuiesc ¢a asta fac si toreadorii cu cornul de
taur care-i stripunge.
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