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Capitolul 1

Sunt un spion, un agent sub acoperire, o fantomă, un 
om cu două feţe. Poate că nici nu e de mirare că sunt şi 
un om cu două minţi. Nu că aş fi vreun mutant neîn‑
ţeles dintr‑o carte de benzi desenate sau dintr‑un film 
de groază, deşi unii aşa m‑au tratat. Pur şi simplu pot 
să privesc orice problemă din ambele perspective. Există 
momente în care mă măgulesc singur, spunându‑mi că 
ăsta este un talent şi, deşi e drept că trece drept unul mi‑
nor, este poate singurul talent pe care îl posed. Alteori, 
când mă gândesc că nu pot să privesc lumea decât în acest 
fel, mă îndoiesc că această ciudăţenie a mea s‑ar putea 
într‑adevăr numi talent. Fiindcă în definitiv talentul este 
un lucru pe care îl foloseşti tu, nu ceva ce se foloseşte de 
tine. Talentul pe care nu poți să nu‑l folosești, talentul 
care te posedă, acela, trebuie să mărturisesc, poate fi pri‑
mejdios. Dar în luna cu care începe această confesiune, 
felul acesta al meu de a privi lumea îmi părea încă mai 
degrabă o virtute decât o primejdie, și tocmai așa se insi‑
nuează unele primejdii.

Luna despre care este vorba era cea mai crudă din‑
tre luni, aprilie. Era luna în care un război care dura de 
foarte multă vreme avea să‑şi piardă suflul, aşa cum se 
întâmplă cu toate războaiele. Era o lună care a însemnat 
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totul pentru toți oamenii din mica noastră bucată de 
lume, dar nimic pentru majoritatea oamenilor din restul 
lumii. Era o lună care a însemnat atât sfârşitul unui răz‑
boi, cât şi începutul unei perioade de... ei bine, „pace“ 
nu ar fi tocmai cel mai potrivit cuvânt, nu‑i aşa, stimate 
domnule Comandant? Era o lună în care eu am aşteptat 
sfârşitul războiului în spatele zidurilor care împrejmuiau 
vila în care locuiam de cinci ani, zidurile acelea încunu‑
nate cu cioburi de sticlă cafenie scânteietoare şi cu sârmă 
ghimpată ruginită. Aveam în vila aceea o cameră a mea, 
aşa cum am o cameră a mea şi în lagărul dumneavoastră, 
domnule Comandant. Desigur, termenul cel mai potrivit 
pentru camera mea de aici ar fi „izolator“, iar în locul 
menajerei care venea să‑mi facă în fiecare zi curăţenie la 
vilă, aici dumneavoastră mi‑aţi dat un gardian cu față de 
copil, care nu‑mi face curăţenie deloc. Dar nu mă plâng. 
Condiţia esenţială pentru a putea scrie această confesiune 
este intimitatea, nu curăţenia.

În vila Generalului mă bucuram de suficientă intimi‑
tate noaptea, dar nu aveam în schimb deloc intimitate 
în timpul zilei. Eram singurul dintre ofiţerii Generalului 
care locuia în casa lui, singurul celibatar dintre toţi oa‑
menii lui şi ajutorul lui cel mai de încredere. Dimineaţa, 
înainte de a‑l conduce cu maşina până la birou, care nu 
era departe, luam micul dejun împreună, analizând ra‑
poarte pe capătul mesei din lemn de tec din sufragerie, în 
timp ce la celălalt capăt soţia lui supraveghea un cvartet 
bine ținut în frâu format din copiii lor în vârstă de opt‑
sprezece, şaisprezece, paisprezece şi doisprezece ani, cu 
un scaun lăsat gol pentru fiica lor care studia în America. 
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Poate că nu toată lumea se temea de sfârşitul războiului, 
dar Generalul avea destulă minte cât s‑o facă. Era un vechi 
combatant, un bărbat suplu, cu o ţinută foarte frumoasă, 
care chiar îşi câştigase numeroasele medalii pe merit. Nu 
avea decât nouă degete la mâini şi opt la picioare, întrucât 
trei degete îi fuseseră retezate de gloanţe şi şrapneluri, 
dar numai familia şi câţiva confidenţi de‑ai lui aveau şti‑
inţă despre cum arăta piciorul lui stâng. Nici una dintre 
ambiţiile lui nu fusese cu adevărat zădărnicită, cu excep‑
ţia poate doar a celei de a‑şi procura o sticlă de vin de 
Bourgogne excelent şi de a o bea împreună cu tovarăşi 
care să ştie că în vin nu se pun cuburi de gheaţă. Generalul 
era un epicurian şi un creştin. În această ordine. Un om 
credincios care credea în gastronomie şi în Dumnezeu, în 
soţia şi în copiii lui, în francezi şi în americani. Din punc‑
tul lui de vedere, tutela pe care ne‑o ofereau aceştia era de 
departe preferabilă celei oferite de alţi Svengali1 străini, 
şi anume de către Karl Marx, V.I. Lenin şi preşedintele 
Mao, care parcă îi hipnotizaseră pe toţi fraţii noştri din 
nord şi pe unii dintre cei din sud. Nu că Generalul ar 
fi citit scrierile vreunuia dintre acești înţelepţi! Asta era 
treaba mea, în calitate de aghiotant şi ofiţer inferior de 
informaţii: să‑i furnizez idei copiate de ici, de colo des‑
pre, de pildă, Manifestul Comunist sau Cărticica roşie a lui 
Mao. După aceea era treaba lui să găsească prilejul de a‑şi 
pune în valoare cunoştinţele despre filozofia inamicului. 
Preferata lui era întrebarea lui Lenin, pe care o trântea ori 

1 Aluzie la personajul negativ cu acest nume din romanul Trilby 
(1895) al scriitorului George du Maurier, personaj care reuşea să 
domine, să manipuleze şi să exploateze celelalte personaje.
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de câte ori era cazul: Domnilor, spunea el, bătând în masa 
respectivă cu articulațiile pumnului lui, ascuţite ca nişte 
diamante, ce‑i de făcut? A‑i spune Generalului că de fapt 
întrebarea aceasta fusese folosită prima oară de Nikolai 
Cernîşevski1 în titlul romanului său părea lipsit de rele‑
vanţă. Câţi îşi mai aduc aminte astăzi de Cernîşevski? 
Cel care conta era Lenin, omul de acţiune care îşi însuşise 
această întrebare.

Aşadar, în acel aprilie, cel mai întunecat dintre toate, 
pus în faţa întrebării „ce‑i de făcut?“, Generalul care în‑
totdeauna găsea ceva de făcut n‑a mai reuşit să facă la fel. 
Omul care avea încredere în la mission civilisatrice2 şi în 
„soluţia americană“ a fost și el în sfârşit atins de viermele 
neîncrederii. Devenit deodată insomniac, a început să 
bântuie prin vilă, cu chipul palid‑verzui, de parcă ar fi 
suferit de malarie. De câteva săptămâni, adică din martie, 
când căzuse frontul nostru din nord, apărea la uşa birou‑
lui meu sau în camera mea din vilă, mereu întunecat, ca 
să‑mi mai înmâneze rapoarte despre evoluția lucrurilor. 
Îţi vine să crezi? mă întreba. La care eu răspundeam fie: 
Nu, domnule General!, fie: De necrezut! Nu ne venea să 
credem că, la începutul lui martie, frumosul, pitorescul 
orăşel Ban Me Thuot din munți, locul meu de baştină, 
cunoscut pentru plantațiile lui de cafea, fusese capturat. 
Nu ne venea să credem că preşedintele nostru, Thieu, al 
cărui nume parcă tot timpul cerea să fie scuipat când era 

1 Nikolai Gavrilovici Cernîşevski (1828 – 1889), scriitor şi filo‑
zof materialist rus, autorul romanului Ce‑i de făcut? (1863), ale cărui 
idei socialiste utopice l‑au influenţat pe Lenin.

2 Misiunea civilizatoare (fr.).
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rostit, ordonase în mod inexplicabil retragerea forţelor 
noastre care apărau regiunile muntoase. Nu ne venea să 
credem că mai căzuseră şi Da Nang şi Nha Trang, că, în 
timp ce se luptau cu disperare să o şteargă cât mai re‑
pede de acolo, îmbarcându‑se în barje şi bărci, trupele 
noastre împuşcaseră din spate civili, numărul celor ucişi 
ridicându‑se la mii de oameni. În secret, în intimitatea 
biroului meu, eu îmi făceam datoria şi fotografiam aceste 
rapoarte, spre enorma satisfacţie a lui Man, agentul meu 
de legătură. Cu toate că şi mie îmi conveneau aceste ştiri, 
semne ale inevitabilei distrugeri a regimului, nu puteam 
să nu fiu impresionat de situaţia în care ajunseseră săracii 
oameni. Poate că din punct de vedere politic nu era co‑
rect să simt vreo formă de simpatie pentru ei, dar, dacă 
ar fi fost în viaţă, mama mea ar fi fost tot ca ei. Fusese o 
femeie săracă, eu, copilul ei, fusesem tot sărac, iar pe cei 
săraci nu‑i întreabă nimeni dacă vor război sau nu. Şi nici 
pe acei oameni săraci nu‑i întrebase nimeni dacă voiau 
să moară de sete şi din pricina vitregiilor vremii din zo‑
nele de coastă sau voiau să fie jefuiţi şi violaţi de soldaţii 
propriei lor armate. Dacă toți acei mii de oameni ar fi 
înviat, nici lor nu le‑ar fi venit să creadă cum au murit, 
aşa cum nu ne venea nici nouă să credem că americanii, 
prietenii noştri, binefăcătorii noştri, protectorii noştri 
ne trataseră cu dispreţ atunci când le cerusem mai mulţi 
bani. Şi ce am fi făcut noi cu banii aceia? Am fi cumpărat 
muniţie, benzină şi piese de schimb pentru armele, avioa‑
nele şi tancurile pe care aceiaşi americani ni le oferiseră 
gratis. Ne dăduseră ácele, iar acum, în mod pervers, re‑
fuzau să ne mai furnizeze drogurile. (Nimic, bombănea 
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Generalul, nimic nu costă mai mult decât lucrurile pe 
care le primeşti gratis.)

La sfârşitul discuţiilor noastre şi al meselor pe care le 
luam împreună, eu îi aprindeam Generalului o Lucky 
Strike, iar el rămânea cu privirile pierdute, uitând să mai 
tragă din ţigara care i se fuma singură între degete. Pe la 
mijlocul lunii aprilie, într‑o zi când jăraticul ţigării l‑a 
deşteptat din reverie şi el a scos un cuvânt pe care n‑ar 
fi trebuit să‑l rostească, Madame i‑a potolit pe copii care 
începuseră să chicotească şi i‑a spus: Dacă mai aştepţi 
mult, n‑o să mai reuşim să plecăm de‑aici. Ar trebui să‑i 
ceri lui Claude un avion acum. Generalul s‑a prefăcut că 
n‑a auzit cuvintele lui Madame, care avea o minte ca un 
abac, fermitatea unui ofiţer de instrucţie şi un trup ca de 
fecioară, chiar şi după ce născuse cinci copii. Toate acestea 
sub o înfăţişare care i‑ar fi inspirat pe pictorii noştri şcoliţi 
în artele frumoase să folosească cele mai pastelate acuarele 
şi cele mai uşoare trăsături de penel. Pe scurt, Madame era 
femeia vietnameză ideală. Pentru acest noroc care dăduse 
peste el, Generalul era etern recunoscător, dar era şi îngro‑
zit. Frământându‑şi vârful unuia dintre degetele pârlite, 
s‑a uitat spre mine şi a spus: Cred că a sosit timpul să‑i ceri 
lui Claude un avion. Doar după ce a început să‑şi studieze 
degetul rănit am aruncat şi eu o privire spre Madame, care 
de‑abia a ridicat dintr‑o sprânceană. Bună idee, domnule 
General, am răspuns.

Claude era cel mai de încredere prieten al nostru ame‑
rican, iar legătura dintre noi era atât de apropiată, încât 
într‑un rând mi‑a mărturisit chiar că a şaisprezecea parte 
din sângele lui este sânge de negru. Ah, îi spusesem eu, la 
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fel de matolit de bourbonul de Tennessee cum era şi el, 
deci aşa se explică faptul că ai părul negru, te bronzezi 
aşa de uşor şi dansezi cha‑cha de parcă ai fi de‑al nos‑
tru. Atunci el a spus: Ştii, şi Beethoven era a şaisprezecea 
parte negru. Aha, am zis eu, deci aşa se explică faptul că 
ştii să cânţi melodia de la „La mulţi ani“ ca nimeni altul. 
Ne cunoşteam de mai bine de două decenii, din ’54, când 
Claude mă zărise pe o barjă plină cu refugiaţi şi îmi intu‑
ise talentele. Pe atunci eu eram un băiat precoce în vârstă 
de nouă ani şi învăţasem englezeşte destul de bine de la 
unul dintre primii misionari americani. Claude cică lucra 
pentru ajutorarea refugiaţilor. Acum biroul lui se afla în 
clădirea Ambasadei S.U.A., iar misiunea lui era aparent 
aceea de a dezvolta turismul în ţara noastră răvăşită de 
război. Pentru a‑şi îndeplini misiunea, după cum vă pu‑
teţi imagina, era nevoie să stoarcă fiecare strop posibil 
din batista îmbibată cu sudoarea spiritului întreprinzător 
american. În realitate, Claude lucra pentru CIA chiar de 
pe vremea când francezii încă mai conduceau un impe‑
riu colonial. Pe vremea aceea, când CIA încă se numea 
OSS1, Ho Și Min apelase la CIA pentru a‑l sprijini în lupta 
împotriva francezilor, ba chiar amintise de Părinţii Fon‑
datori ai Americii în declaraţia sa privind independenţa 
ţării noastre. Inamicii lui au spus că Unchiul Ho încearcă 
să le facă pe plac şi unora, şi altora, dar Claude consi‑
dera că de fapt Ho Și Min privea lucrurile în acelaşi timp 
din ambele puncte de vedere. L‑am sunat pe Claude din 

1 Office of Strategic Services (Oficiul Serviciilor Strategice), 
agenţie de spionaj americană, înfiinţată în timpul celui de‑al Doilea 
Război Mondial, precursoarea actualei CIA.
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biroul meu, aflat la capătul holului unde se afla camera 
de lucru a Generalului, şi l‑am informat în limba engleză 
că Generalul şi‑a pierdut orice speranţă. Claude vorbea 
vietnameza rău, iar franceza şi mai rău, însă vorbea engle‑
zeşte admirabil. Ţin să subliniez asta fiindcă nu despre 
toţi compatrioţii săi se putea spune acelaşi lucru.

S‑a terminat, i‑am spus lui Claude, iar în clipa când 
am rostit aceste cuvinte, în sfârşit a început să sune a rea‑
litate. M‑am gândit că el va protesta şi îmi va prezenta ar‑
gumentul că în orice moment cerul Vietnamului putea fi 
împânzit de bombardiere americane sau că poate forțele 
aeriene americane erau deja pe punctul de a se îmbarca 
în elicopterele militare, gata să ne salveze, dar Claude nu 
m‑a dezamăgit. Să văd ce vă pot aranja, mi‑a răspuns. În 
fundal, dincolo de vocea lui, se auzea zumzet de glasuri. 
Mi‑am închipuit pe dată vânzoleala din clădirea amba‑
sadei, telexurile încingându‑se, schimbul frenetic de te‑
legrame expres între Saigon şi Washington, personalul 
lucrând fără răgaz şi, peste toate, duhoarea înfrângerii, 
atât de vie şi de arzătoare, încât nici aparatele de aer con‑
diţionat nu reuşeau să‑i facă faţă. În ciuda răbufnirilor 
de furie care îl înconjurau, Claude nu‑şi pierdea cumpă‑
tul. Trăia aici de atâta vreme, încât aproape că nici nu 
mai transpira în aerul nostru umed, tropical. Pe de altă 
parte, cu toate că se pricepea să se furişeze pe întuneric 
până ajungea chiar lângă tine, în ţara noastră n‑avea cum 
să fie niciodată invizibil. Deşi era un intelectual, făcea 
parte dintr‑o categorie foarte tipic americănească, genul 
de tip musculos căruia îi plăcea canotajul şi avea nişte 
bicepşi impresionanţi. În timp ce intelectualii noştri erau 
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mai degrabă palizi, miopi şi sfrijiți, Claude avea aproape 
un metru nouăzeci înălţime, vedea perfect şi se menţinea 
în formă făcând în fiecare dimineaţă câte două sute de 
flotări cu servitorul lui, Nung, şezând pe spatele lui. În 
timpul liber citea şi de fiecare dată când venea în vizită 
la vilă avea o carte sub braţ. Când a apărut, la câteva zile 
după convorbirea noastră, cartea pe care o avea la el era 
un exemplar broşat din volumul lui Richard Hedd intitu‑
lat Comunismul asiatic şi metoda orientală de distrugere.

Cartea era pentru mine. Generalul în schimb a primit 
o sticlă de Jack Daniel’s, un cadou pe care aş fi preferat 
să‑l primesc eu dacă aş fi putut alege. Cu toate acestea, 
m‑am străduit să studiez cu atenţie coperta cărţii înţesată 
de prezentări atât de laudative, încât ar fi putut fi culese 
din transcrierea conversațiilor unui fan club format din 
adolescente, doar că de data aceasta chicotelile entuzias‑
mate veneau din partea a doi secretari ai apărării, a unui 
senator care ne vizitase ţara timp de două săptămâni pen‑
tru a vedea ce şi cum şi a unui faimos reporter de televizi‑
une care îşi modelase pronunţia după cea a lui Charlton 
Heston din filmul în care juca rolul lui Moise. Motivul 
acestui entuziasm se găsea în subtitlul semnificativ pe 
care îl purta cartea, şi anume: Despre înţelegerea şi contra‑
cararea ameninţării marxiste în Asia. Când Claude mi‑a 
zis că era un manual pentru începători pe care îl citea 
toată lumea, i‑am spus că am să‑l citesc şi eu. Generalul, 
care destupase sticla, nu avea nici un chef de discuţii des‑
pre cărţi sau de pălăvrăgeală, în condiţiile în care capitala 
era încercuită de optsprezece divizii inamice. El despre 
avion voia să discute, iar Claude, rotindu‑şi paharul de 
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whisky între palme, i‑a spus că cea mai bună variantă pe 
care o putea aranja era un zbor la negru, neînregistrat 
nicăieri, la bordul unui avion C‑130 care, în mod normal, 
putea transporta nouăzeci şi doi de paraşutişti cu tot cu 
echipamentele lor, aşa cum ştia şi Generalul foarte bine, 
căci, înainte de a fi convocat de însuși preşedintele pentru 
a conduce Poliţia Naţională, făcuse parte din Forţele Ae‑
ropurtate. Problema, după cum i‑a explicat el lui Claude, 
era faptul că numai familia sa lărgită număra cincizeci 
şi opt de persoane şi, cu toate că pe unii dintre ei nu‑i 
iubea deloc, ba pe câţiva chiar îi dispreţuia de‑a dreptul, 
Madame nu l‑ar fi iertat în vecii vecilor dacă nu s‑ar fi 
străduit să‑i salveze toate neamurile.

Şi oamenii mei, Claude? Generalul vorbea într‑o en‑
gleză precisă, protocolară, ca de obicei. Ce se va întâmpla 
cu ei? Atât Generalul, cât şi Claude şi‑au îndreptat privi‑
rile spre mine. Am încercat să mă arăt viteaz. Nu eram eu 
ofiţerul cu cel mai înalt grad, dar, în calitate de aghiotant 
şi fiindcă eram cel mai bun cunoscător al culturii ameri‑
cane dintre toţi, participasem la toate întâlnirile Genera‑
lului cu americanii. Unii dintre compatrioţii mei vorbeau 
englezeşte la fel de bine ca mine, dar mai toți aveau o urmă 
de accent. Aproape nici unul dintre ei însă nu era în stare, 
cum eram eu, să discute despre scorurile obţinute de cei 
mai buni jucători de baseball, despre cât de îngrozitoare 
era Jane Fonda sau să vorbească despre valoarea celor de 
la Rolling Stones în comparaţie cu Beatles. Dacă un ame‑
rican închidea ochii şi mă auzea vorbind, credea că sunt 
unul de‑al lor. La telefon chiar eram luat drept un ameri‑
can. Interlocutorii mei erau întotdeauna uimiţi când mă 
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întâlneau în persoană şi mai toţi mă întrebau cum am în‑
văţat să vorbesc englezeşte aşa de bine. În republica asta a 
arborelui Jack1 care funcţiona ca franciză a Statelor Unite, 
americanii se aşteptau ca şi eu, asemenea celorlalte mili‑
oane de locuitori, fie să nu vorbesc englezeşte deloc, fie 
să vorbesc o engleză de baltă, fie să am un accent foarte 
puternic. Pe mine mă enerva că se aşteptau la asta. Din 
acest motiv eram întotdeauna dornic să‑mi demonstrez 
cunoştinţele de engleză, atât oral, cât şi în scris. Cunoştin‑
ţele mele lexicale erau mai dezvoltate, iar cele gramaticale 
mai exacte decât cele ale unui american cu studii medii. 
Reuşeam să ating atât notele înalte, cât şi pe cele joase 
ale vocabularului, astfel încât nu‑mi fusese deloc greu să 
înţeleg caracterizarea făcută de Claude ambasadorului, pe 
care îl numea „sculă“, un „labagiu“ care „îşi dă cu stângu‑n 
dreptul“ şi care nu voia să recunoască în ruptul capului 
iminenţa capitulării oraşului în mâinile inamicului. Ofi‑
cial nu are loc nici o evacuare, a spus Claude, fiindcă nu 
avem de gând să ne retragem în viitorul apropiat.

Generalul a ridicat tonul, lucru pe care‑l făcea foarte 
rar. Neoficial însă, ne abandonaţi, a strigat el. Cât e ziua şi 
noaptea de lungă decolează avioanele din aeroport. Toţi 
cei care lucrează pentru americani vor viză ca să plece. 
Merg la ambasada voastră ca să obţină aceste vize. Pe fe‑
meile voastre deja le‑aţi evacuat. Aţi evacuat copiii mici 
şi orfanii. Cum se face atunci că singurii care nu ştiu că 
americanii se retrag sunt chiar americanii? Claude a avut 

1 Arborele tropical Artocarpus heterophyllus, numit şi „arborele 
Jack“, creşte în Asia de Sud‑Est şi produce nişte fructe foarte mari, 
ajungând până la 35 kg.
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decenţa de a se arăta stânjenit şi i‑a explicat că, dacă s‑ar 
declara oficial evacuarea, în oraş ar izbucni o revoltă care 
probabil că s‑ar întoarce împotriva americanilor rămași 
pe loc. Asta se întâmplase şi în Da Nang şi în Nha Trang, 
de unde americanii fuseseră nevoiţi s‑o șteargă ca să‑şi 
scape pielea, lăsându‑i pe localnici să se bată între ei. În 
pofida acestui precedent însă, în Saigon atmosfera era 
neobişnuit de calmă, majoritatea saigonezilor compor‑
tându‑se ca acei oameni ale căror căsnicii se duc de râpă, 
dar ei se agaţă cu disperare unul de celălalt, preferând să 
se înece împreună atâta vreme cât nimeni nu pune pe 
tapet realitatea adulterului. Adevărul, în cazul de faţă, 
era că existau cel puţin un milion de oameni care lucrau 
sau lucraseră într‑un fel sau altul pentru americani, de la 
cei care le lustruiseră pantofii până la cei care conduseseră 
armata creată de ei după chipul şi asemănarea lor şi până 
la femeile care le făceau americanilor o felaţie pentru pre‑
ţul unui hamburgher în Peoria1 sau în Poughkeepsie2. O 
mare parte dintre acești vietnamezi credeau că în cazul 
în care războiul ar fi câştigat de comunişti (ceea ce ei re‑
fuzau să creadă că s‑ar putea întâmpla), pe ei îi aştepta 
fie puşcăria, fie ştreangul, iar pe virgine le aştepta căsăto‑
ria forţată cu barbarii. Şi cum să nu creadă toate acestea, 
când chiar CIA propaga astfel de zvonuri?

Deci... a început Generalul, dar Claude l‑a întrerupt. 
Aveţi un avion şi ar trebui să vă socotiţi norocos, dom‑
nule General. Generalul nu era omul care să se milo‑
gească în faţa cuiva. Şi‑a terminat whisky‑ul din pahar, 

1 Oraş din statul american Illinois.
2 Orăşel din statul american New York.


