CarrTorulr 1

Sunt un spion, un agent sub acoperire, o fantomi, un
om cu doui fete. Poate ci nici nu e de mirare ci sunt si
un om cu doud minti. Nu ci as fi vreun mutant nein-
teles dintr-o carte de benzi desenate sau dintr-un film
de groaza, desi unii agsa m-au tratat. Pur §i simplu pot
si privesc orice problemd din ambele perspective. Exista
momente in care ma migulesc singur, spunﬁndu—mi ca
asta este un talent si, desi e drept ¢ trece drept unul mi-
nor, este poate singurul talent pe care il posed. Alteori,
cAnd mi gindesc ci nu pot s privesc lumea decit in acest
fel, md indoiesc ci aceastd ciuditenie a mea s-ar putea
intr-adevir numi talent. Fiindci in definitiv talentul este
un lucru pe care il folosesti tu, nu ceva ce se foloseste de
tine. Talentul pe care nu poti sd #u-/ folosesti, talentul
care te poseda, acela, trebuie sa marturisesc, poate fi pri-
mejdios. Dar in luna cu care incepe aceasti confesiune,
felul acesta al meu de a privi lumea imi pirea incd mai
degrabi o virtute decit o primejdie, si tocmai asa se insi-
nueazd unele primejdii.

Luna despre care este vorba era cea mai cruda din-
tre luni, aprilie. Era luna in care un razboi care dura de
foarte multa vreme avea sd-si piarda suflul, asa cum se
intAmpla cu toate rizboaiele. Era o luni care a insemnat
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totul pentru toti oamenii din mica noastra bucati de
lume, dar nimic pentru majoritatea oamenilor din restul
lumii. Era o luni care a insemnat atat sfarsitul unui riz-
boi, cit si inceputul unei perioade de... ei bine, ,,pace®
nu ar fi tocmai cel mai potrivit cuvant, nu-i asa, stimate
domnule Comandant? Era o luni in care eu am asteptat
starsitul rizboiului in spatele zidurilor care imprejmuiau
vila in care locuiam de cinci ani, zidurile acelea incunu-
nate cu cioburi de sticla cafenie scAnteietoare si cu sirma
ghimpati ruginiti. Aveam in vila aceea o cameri a mea,
asa cum am o cameri a mea si in lagirul dumneavoastra,
domnule Comandant. Desigur, termenul cel mai potrivit
pentru camera mea de aici ar fi ,izolator®, iar in locul
menajerei care venea si-mi faca in fiecare zi curitenie la
vild, aici dumneavoastrd mi-ati dat un gardian cu fata de
copil, care nu-mi face curitenie deloc. Dar nu mi plang.
Conditia esentiald pentru a putea scrie aceastd confesiune
este intimitatea, nu curatenia.

In vila Generalului mi bucuram de suficienti intimi-
tate noaptea, dar nu aveam in schimb deloc intimitate
in timpul zilei. Eram singurul dintre ofiterii Generalului
care locuia in casa lui, singurul celibatar dintre toti oa-
menii lui si ajutorul lui cel mai de incredere. Dimineata,
inainte de a-l conduce cu masina pina la birou, care nu
era departe, luam micul dejun impreuni, analizind ra-
poarte pe capitul mesei din lemn de tec din sufragerie, in
timp ce la celalalt capat sotia lui supraveghea un cvartet
bine tinut in friu format din copiii lor in varstd de opt-
sprezece, saisprezece, paisprezece si doisprezece ani, cu
un scaun lisat gol pentru fiica lor care studia in America.
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Poate ci nu toatd lumea se temea de sfarsitul rizboiului,
dar Generalul avea destuld minte ct s-o facd. Era un vechi
combatant, un birbat suplu, cu o tinuta foarte frumoas3,
care chiar isi cAstigase numeroasele medalii pe merit. Nu
avea decat noud degete la méini si opt la picioare, intrucit
trei degete ii fusesera retezate de gloante si srapneluri,
dar numai familia i cAtiva confidenti de-ai lui aveau sti-
intd despre cum arita piciorul lui sting. Nici una dintre
ambitiile lui nu fusese cu adevirat zidarnicita, cu excep-
tia poate doar a celei de a-si procura o sticla de vin de
Bourgogne excelent si de a o bea impreuna cu tovarasi
care si stie ¢ in vin nu se pun cuburi de gheatd. Generalul
era un epicurian §i un crestin. In aceasti ordine. Un om
credincios care credea in gastronomie si in Dumnezeu, in
sotia si in copiii lui, in francezi si in americani. Din punc-
tul lui de vedere, tutela pe care ne-o ofereau acestia era de
departe preferabila celei oferite de alti Svengali' striini,
si anume de citre Karl Marx, V.I. Lenin si presedintele
Mao, care parci ii hipnotizasera pe toti fratii nostri din
nord si pe unii dintre cei din sud. Nu ca Generalul ar
fi citit scrierile vreunuia dintre acesti intelepti! Asta era
treaba mea, in calitate de aghiotant si ofiter inferior de
informatii: si-i furnizez idei copiate de ici, de colo des-
pre, de pilda, Manifestul Comunist sau Cirticica rosie a lui
Mao. Dupa aceea era treaba lui sa giseasca prilejul de a-si
pune in valoare cunostintele despre filozofia inamicului.

Preferata lui era intrebarea lui Lenin, pe care o trintea ori
! Aluzie la personajul negativ cu acest nume din romanul 73ilby

(1895) al scriitorului George du Maurier, personaj care reugea si
domine, si manipuleze si si exploateze celelalte personaje.
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de céte ori era cazul: Domnilor, spunea el, bitind in masa
respectiva cu articulatiile pumnului lui, ascutite ca niste
diamante, ce-i de facut? A-i spune Generalului ci de fapt
intrebarea aceasta fusese folositd prima oard de Nikolai
Cernisevski' in titlul romanului siu parea lipsit de rele-
vantd. Cati isi mai aduc aminte astizi de Cernisevski?
Cel care conta era Lenin, omul de actiune care isi insusise
aceastd intrebare.

Asadar, in acel aprilie, cel mai intunecat dintre toate,
pus in fata intrebarii ,,ce-i de facut?“, Generalul care in-
totdeauna gisea ceva de ficut n-a mai reusit s faci la fel.
Omul care avea incredere in /a mission civilisatrice* si in
ysolutia americani“ a fost si el in sfirsit atins de viermele
neincrederii. Devenit deodati insomniac, a inceput sa
bantuie prin vild, cu chipul palid-verzui, de parca ar fi
suferit de malarie. De cateva siptimani, adici din martie,
cand cizuse frontul nostru din nord, apirea la usa birou-
[ui meu sau in camera mea din vili, mereu intunecat, ca
si-mi mai inméneze rapoarte despre evolutia lucrurilor.
Iti vine si crezi? mi intreba. La care eu rispundeam fie:
Nu, domnule General!, fie: De necrezut! Nu ne venea si
credem ¢, la inceputul lui martie, frumosul, pitorescul
orisel Ban Me Thuot din munti, locul meu de bastin,
cunoscut pentru plantatiile lui de cafea, fusese capturat.
Nu ne venea si credem ca presedintele nostru, Thieu, al

cirui nume parca tot timpul cerea si fie scuipat cAnd era

!'Nikolai Gavrilovici Cernisevski (1828 — 1889), scriitor si filo-
zof materialist rus, autorul romanului Ce-i de ficut? (1863), ale cirui
idei socialiste utopice l-au influentat pe Lenin.

*Misiunea civilizatoare (ft.).
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rostit, ordonase in mod inexplicabil retragerea fortelor
noastre care apirau regiunile muntoase. Nu ne venea sa
credem cd mai cizuserd si Da Nang si Nha Trang, ca, in
timp ce se luptau cu disperare si o steargi cit mai re-
pede de acolo, imbarcandu-se in barje si barci, trupele
noastre impuscaserd din spate civili, numirul celor ucisi
ridicAndu-se la mii de oameni. In secret, in intimitatea
biroului meu, eu imi ficeam datoria si fotografiam aceste
rapoarte, spre enorma satisfactie a lui Man, agentul meu
de legituri. Cu toate ca si mie imi conveneau aceste stiri,
semne ale inevitabilei distrugeri a regimului, nu puteam
sd nu fiu impresionat de situatia in care ajunseserd saracii
oameni. Poate ci din punct de vedere politic nu era co-
rect sd simt vreo forma de simpatie pentru ei, dar, daca
ar fi fost in viatd, mama mea ar fi fost tot ca ei. Fusese o
femeie siracd, eu, copilul ei, fusesem tot sirac, iar pe cei
sdraci nu-i intreabd nimeni daci vor rizboi sau nu. $i nici
pe acei oameni siraci nu-i intrebase nimeni daca voiau
si moari de sete i din pricina vitregiilor vremii din zo-
nele de coasta sau voiau sa fie jefuiti si violati de soldatii
propriei lor armate. Daci toti acei mii de oameni ar fi
inviat, nici lor nu le-ar fi venit si creadi cum au murit,
asa cum nu ne venea nici noud sa credem ci americanii,
prietenii nostri, bineficitorii nostri, protectorii nostri
ne trataserd cu dispret atunci cind le cerusem mai multi
bani. $i ce am fi ficut noi cu banii aceia? Am fi cumpirat
munitie, benzini si piese de schimb pentru armele, avioa-
nele si tancurile pe care aceiasi americani ni le oferisera
gratis. Ne daduserd 4dcele, iar acum, in mod pervers, re-
fuzau si ne mai furnizeze drogurile. (Nimic, bombinea
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Generalul, nimic nu costd mai mult decit lucrurile pe
care le primesti gratis.)

La sfarsitul discutiilor noastre si al meselor pe care le
luam impreund, eu ii aprindeam Generalului o Lucky
Strike, iar el riméinea cu privirile pierdute, uitind sd mai
tragi din tigara care i se fuma singurd intre degete. Pe la
mijlocul lunii aprilie, intr-o zi cAnd jiraticul tigirii I-a
desteptat din reverie si el a scos un cuvant pe care n-ar
fi trebuit si-l rosteascd, Madame i-a potolit pe copii care
incepusera si chicoteasci si i-a spus: Dacd mai astepti
mult, n-o si mai reusim sa plecim de-aici. Ar trebui si-i
ceri lui Claude un avion acum. Generalul s-a preficut ci
n-a auzit cuvintele lui Madame, care avea o minte ca un
abac, fermitatea unui ofiter de instructie si un trup ca de
fecioard, chiar si dupa ce niscuse cinci copii. Toate acestea
sub o infitisare care i-ar fi inspirat pe pictorii nostri scoliti
in artele frumoase s foloseasca cele mai pastelate acuarele
si cele mai ugoare trasituri de penel. Pe scurt, Madame era
femeia vietnamezi ideald. Pentru acest noroc care diduse
peste el, Generalul era etern recunoscitor, dar era §i ingro-
zit. Frimantindu-si varful unuia dintre degetele parlite,
s-a uitat spre mine si a spus: Cred ci a sosit timpul sa-i ceri
lui Claude un avion. Doar dupa ce a inceput sa-si studieze
degetul rinit am aruncat si eu o privire spre Madame, care
de-abia a ridicat dintr-o sprinceani. Buni idee, domnule
General, am rispuns.

Claude era cel mai de incredere prieten al nostru ame-
rican, iar legitura dintre noi era atit de apropiati, incit
intr-un rind mi-a marturisit chiar ci a saisprezecea parte

din singele lui este sange de negru. Ah, ii spusesem eu, la
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fel de matolit de bourbonul de Tennessee cum era si el,
deci aga se explica faptul i ai parul negru, te bronzezi
asa de usor si dansezi cha-cha de parci ai fi de-al nos-
tru. Atunci el a spus: Stii, si Beethoven era a saisprezecea
parte negru. Aha, am zis eu, deci asa se explica faptul ci
stii sa cAnti melodia de la ,,La multi ani“ ca nimeni altul.
Ne cunosteam de mai bine de doud decenii, din ’54, cAnd
Claude ma zarise pe o barja plina cu refugiati si imi intu-
ise talentele. Pe atunci eu eram un biiat precoce in varstd
de noud ani i invitasem englezeste destul de bine de la
unul dintre primii misionari americani. Claude cica lucra
pentru ajutorarea refugiatilor. Acum biroul lui se afla in
clidirea Ambasadei S.UA., iar misiunea lui era aparent
aceea de a dezvolta turismul in tara noastra ravasita de
razboi. Pentru a-si indeplini misiunea, dupa cum vi pu-
teti imagina, era nevoie si stoarca fiecare strop posibil
din batista imbibati cu sudoarea spiritului intreprinzitor
american. In realitate, Claude lucra pentru CIA chiar de
pe vremea cind francezii inci mai conduceau un impe-
riu colonial. Pe vremea aceea, cAnd CIA inci se numea
0SS!, Ho $i Min apelase la CIA pentru a-] sprijini in lupta
impotriva francezilor, ba chiar amintise de Parintii Fon-
datori ai Americii in declaratia sa privind independenta
tdrii noastre. Inamicii lui au spus cd Unchiul Ho incearca
s le facd pe plac si unora, si altora, dar Claude consi-
dera cd de fapt Ho Si Min privea lucrurile in acelasi timp
din ambele puncte de vedere. L-am sunat pe Claude din

! Office of Strategic Services (Oficiul Serviciilor Strategice),

agentie de spionaj americand, inflintati in timpul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, precursoarea actualei CIA.
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biroul meu, aflat la capitul holului unde se afla camera
de lucru a Generalului, si I-am informat in limba engleza
cd Generalul si-a pierdut orice speranti. Claude vorbea
vietnameza riu, iar franceza si mai rau, insa vorbea engle-
zeste admirabil. Tin si subliniez asta fiindci nu despre
toti compatriotii sii se putea spune acelasi lucru.

S-a terminat, i-am spus lui Claude, iar in clipa cAnd
am rostit aceste cuvinte, in sfﬁr§it ainceput sa sune a rea-
litate. M-am gindit ci el va protesta si imi va prezenta ar-
gumentul ¢i in orice moment cerul Vietnamului putea fi
impanzit de bombardiere americane sau ca poate fortele
aeriene americane erau deja pe punctul de a se imbarca
in elicopterele militare, gata si ne salveze, dar Claude nu
m-a dezamdgit. Sa vid ce va pot aranja, mi-a rispuns. In
fundal, dincolo de vocea lui, se auzea zumzet de glasuri.
Mi-am inchipuit pe dati vinzoleala din cladirea amba-
sadei, telexurile incingdndu-se, schimbul frenetic de te-
legrame expres intre Saigon si Washington, personalul
lucrand fira rigaz si, peste toate, duhoarea infringerii,
atat de vie si de arzitoare, incat nici aparatele de aer con-
ditionat nu reuseau si-i faci fati. In ciuda ribufnirilor
de furie care il inconjurau, Claude nu-si pierdea cumpa-
tul. Triia aici de atita vreme, incat aproape cd nici nu
mai transpira in aerul nostru umed, tropical. Pe de alta
parte, cu toate cd se pricepea sa se furi§eze pe intuneric
pana ajungea chiar léngé tine, in tara noastra n-avea cum
si fie niciodata invizibil. Desi era un intelectual, ficea
parte dintr-o categorie foarte tipic americineasci, genul
de tip musculos ciruia ii plicea canotajul si avea niste
bicepsi impresionanti. In timp ce intelectualii nostri erau
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mai degraba palizi, miopi si sfrijiti, Claude avea aproape
un metru noudzeci indltime, vedea perfect si se mentinea
in forma ficAnd in fiecare dimineati cAte doud sute de
flotiri cu servitorul lui, Nung, sezind pe spatele lui. in
timpul liber citea si de fiecare datd cAnd venea in vizitd
la vild avea o carte sub brat. Cand a apirut, la cteva zile
dupi convorbirea noastri, cartea pe care o avea la el era
un exemplar brosat din volumul lui Richard Hedd intitu-
lat Comunismul asiatic si metoda orientald de distrugere.

Cartea era pentru mine. Generalul in schimb a primit
o sticld de Jack Daniel’s, un cadou pe care as fi preferat
si-] primesc eu daci as fi putut alege. Cu toate acestea,
m-am straduit si studiez cu atentie coperta cartii intesata
de prezentari atat de laudative, incét ar fi putut fi culese
din transcrierea conversatiilor unui fan club format din
adolescente, doar ci de data aceasta chicotelile entuzias-
mate veneau din partea a doi secretari ai apdririi, a unui
senator care ne vizitase tara timp de doud saptimani pen-
tru a vedea ce si cum si a unui faimos reporter de televizi-
une care isi modelase pronuntia dupi cea a lui Charlton
Heston din filmul in care juca rolul lui Moise. Motivul
acestui entuziasm se gisea in subtitlul semnificativ pe
care il purta cartea, si anume: Despre ingelegerea si contra-
cararea amenintirii marxiste in Asia. Cand Claude mi-a
zis ca era un manual pentru incepatori pe care il citea
toatd lumea, i-am spus ¢ am sa- citesc si eu. Generalul,
care destupase sticla, nu avea nici un chef de discutii des-
pre cirti sau de palivrigeala, in conditiile in care capitala
era incercuitd de optsprezece divizii inamice. El despre
avion voia sa discute, iar Claude, rotindu-si paharul de
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whisky intre palme, i-a spus ci cea mai buna varianta pe
care o putea aranja era un zbor la negru, neinregistrat
niciieri, la bordul unui avion C-130 care, in mod normal,
putea transporta nouidzeci si doi de parasutisti cu tot cu
echipamentele lor, asa cum stia si Generalul foarte bine,
cici, inainte de a fi convocat de insusi presedintele pentru
a conduce Politia Nationali, ficuse parte din Fortele Ae-
ropurtate. Problema, dupa cum i-a explicat el lui Claude,
era faptul ci numai familia sa largitd numira cincizeci
si opt de persoane si, cu toate cd pe unii dintre ei nu-i
iubea deloc, ba pe cativa chiar ii dispretuia de-a dreptul,
Madame nu l-ar fi iertat in vecii vecilor daci nu s-ar fi
striduit si-i salveze toate neamurile.

Si oamenii mei, Claude? Generalul vorbea intr-o en-
gleza precisa, protocolari, ca de obicei. Ce se va intimpla
cu ei? Atit Generalul, cat si Claude si-au indreptat privi-
rile spre mine. Am incercat sa ma arat viteaz. Nu eram eu
ofiterul cu cel mai inalt grad, dar, in calitate de aghiotant
si fiindcd eram cel mai bun cunoscitor al culturii ameri-
cane dintre toti, participasem la toate intilnirile Genera-
lului cu americanii. Unii dintre compatriotii mei vorbeau
englezeste la fel de bine ca mine, dar mai toti aveau o urma
de accent. Aproape nici unul dintre ei insi nu era in stare,
cum eram eu, sa discute despre scorurile obtinute de cei
mai buni jucitori de baseball, despre cit de ingrozitoare
era Jane Fonda sau sa vorbeascd despre valoarea celor de
la Rolling Stones in comparatie cu Beatles. Daca un ame-
rican inchidea ochii si ma auzea vorbind, credea ci sunt
unul de-al lor. La telefon chiar eram luat drept un ameri-
can. Interlocutorii mei erau intotdeauna uimiti cAnd ma
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intilneau in persoand si mai toti ma intrebau cum am in-
vitat si vorbesc englezeste asa de bine. In republica asta a
arborelui Jack' care functiona ca francizi a Statelor Unite,
americanii se asteptau ca si eu, asemenea celorlalte mili-
oane de locuitori, fie si nu vorbesc englezeste deloc, fie
sd vorbesc o engleza de balt, fie sd am un accent foarte
puternic. Pe mine ma enerva ci se asteptau la asta. Din
acest motiv eram intotdeauna dornic si-mi demonstrez
cunostintele de engleza, atit oral, cit i in scris. Cunostin-
tele mele lexicale erau mai dezvoltate, iar cele gramaticale
mai exacte decit cele ale unui american cu studii medii.
Reuseam si ating atat notele inalte, cat si pe cele joase
ale vocabularului, astfel incat nu-mi fusese deloc greu si
inteleg caracterizarea ficutd de Claude ambasadorului, pe
care il numea ,,scul®, un ,labagiu® care ,,isi di cu stingu-n
dreptul® si care nu voia si recunoasci in ruptul capului
iminenta capitularii oragului in mainile inamicului. Ofi-
cial nu are loc nici o evacuare, a spus Claude, fiindci nu
avem de gind si ne retragem in viitorul apropiat.
Generalul a ridicat tonul, lucru pe care- ficea foarte
rar. Neoficial insd, ne abandonati, a strigat el. Cét e ziua si
noaptea de lungi decoleazi avioanele din acroport. Toti
cei care lucreaza pentru americani vor viza ca s plece.
Merg la ambasada voastri ca si obtina aceste vize. Pe fe-
meile voastre deja le-ati evacuat. Ati evacuat copiii mici
si orfanii. Cum se face atunci i singurii care nu stiu ci
americanii se retrag sunt chiar americanii? Claude a avut
! Arborele tropical Artocarpus heterophyllus, numit si ,arborele
Jack®, creste in Asia de Sud-Est si produce niste fructe foarte mari,

ajungand pana la 35 kg.
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decenta de a se aridta stinjenit si i-a explicat cd, dacid s-ar
declara oficial evacuarea, in oras ar izbucni o revolti care
probabil c¢a s-ar intoarce impotriva americanilor rimasi
pe loc. Asta se intAmplase si in Da Nangsi in Nha Trang,
de unde americanii fusesera nevoiti s-o steargi ca si-si
scape pielea, lisdndu-i pe localnici sa se bati intre ei. In
pofida acestui precedent insi, in Saigon atmosfera era
neobisnuit de calmi, majoritatea saigonezilor compor-
tAndu-se ca acei oameni ale ciror cisnicii se duc de rapi,
dar ei se agatd cu disperare unul de celalalt, preferand sa
se inece impreund atata vreme cat nimeni nu pune pe
tapet realitatea adulterului. Adevirul, in cazul de fata,
era cd existau cel putin un milion de oameni care lucrau
sau lucraserd intr-un fel sau altul pentru americani, de la
cei care le lustruiserd pantofii pAna la cei care condusesera
armata creatd de ei dupd chipul si aseminarea lor i pAna
la femeile care le faceau americanilor o felatie pentru pre-
tul unui hamburgher in Peoria' sau in Poughkeepsie?. O
mare parte dintre acesti vietnamezi credeau ci in cazul
in care razboiul ar fi cistigat de comunisti (ceea ce ei re-
fuzau si creada ci s-ar putea intAmpla), pe ei ii astepta
fie puscaria, fie streangul, iar pe virgine le astepta cisito-
ria fortatd cu barbarii. Si cum s nu creada toate acestea,
cand chiar CIA propaga astfel de zvonuri?

Deci... a inceput Generalul, dar Claude l-a intrerupt.
Aveti un avion si ar trebui si va socotiti norocos, dom-
nule General. Generalul nu era omul care s se milo-
geasca in fata cuiva. Si-a terminat whisky-ul din pahar,

! Oras din statul american Illinois.
2Origsel din statul american New York.
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