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Lunile treceau; continuam si triiesc furisaindu-ma
in varful picioarelor si trigind cu urechea. M-am
antrenat din rasputeri sa vad fira si fiu vazuta i si
aud fara si fiu auzitd. Am descoperit crapaturile din-
tre tocuri si usile aproape inchise, pozitiile strategice
pentru ascultat din holuri si de pe scari, locurile in care
peretii erau mai subtiri. De cele mai multe ori tot ce
obtineam erau frAnturi si chiar ticeri, insa deveneam
tot mai priceputa la a imbina frinturile §i a completa
partile nerostite ale propozitiilor.

Ofkyle, Slujitoarea noastra, se rotunjea tot mai
mult — sau, mai degraba, burta ei — si cu cit ea se rotun-
jea, cu atit atmosfera din casa devenea mai exaltata.
Adica femeile deveneau exaltate. Cat despre Coman-
dantul Kyle, era greu de spus ce simtea. Intotdeauna
a avut o expresie de piatra si, in orice caz, barbatii nu
trebuiau si-si exprime emotiile rizAnd sau izbucnind
in ris; desi, din spatele usilor inchise ale salii de mese,
se auzeau destul de multe risete cAnd avea grupuri
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de Comandanti invitati la cini, unde se servea vin si
unul dintre deserturile festive cu frigca — atunci cAnd
se gisea —, care i ieseau atit de bine Zillei. Banuiesc
insa cd pAnad si el era moderat entuziasmat de forma
de balon a lui Ofkyle.

Uneori mi gindeam ce a simtit tatil meu pentru
mine. Despre mama mai stiam cate ceva — fugise cu
mine, Matusile o convertiseri in Slujitoare —, dar des-
pre tata nu stiam absolut nimic. Sigur aveam unul,
toatd lumea avea. Ati putea crede ci am umplut golul
cu imagini idealizate cu el, dar n-a fost asa: golul a
ramas gol.

Ofkyle ajunsese intre timp un soi de vedeti. Sotiile
isi trimiteau Slujitoarele la noi acasa sub tot felul de
pretexte — sa imprumute un ou, sd inapoieze un cas-
tron —, adeviratul motiv fiind si se intereseze cum 1i
mai merge. Dupa ce erau primite in casa, Ofkyle era
strigata si coboare pentru ca femeile sa poatid pune
mAna pe pantecele rotund si si simta copilul lovind.
Era fascinant si le urmiresti expresia fetei in timp ce
executau acest ritual: uimire, ca si cum ar fi fost mar-
torele unei minuni. Speranta, pentru ca daci Otkyle
reusise, si ele puteau. Invidie, pentru ci ele inci nu
reusiserd. Dorinta, pentru ci si-o doreau cu adevirat.
Disperare, pentru ci erau sanse sa nu li se intAmple
niciodati. Inci nu stiam ce se alegea de o Slujitoare
care, desi considerata initial viabila, se dovedea stearpi
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in toate posturile repartizate, dar intuiam de-atunci
ca nu era ceva bun.

Paula organiza frecvent ceaiuri pentru celelalte
Sotii. Acestea o felicitau, 0 admirau si o invidiau, iar ea
le zAmbea cu gratie si accepta felicitirile lor cu modes-
tie, adaugind ca toate binecuvantirile veneau de la Cel
de sus, dupi care didea semnalul ca Ofkyle sd isi facd
aparitia in sufragerie, unde Sotiile puteau vedea cu
ochii lor, minunindu-se si agitAndu-se in jurul ei. Se
intAmpla chiar sa i se adreseze lui Ofkyle cu ,,dragi®
lucru pe care nu-l ficeau niciodati cu o Slujitoare obis-
nuiti, una cu burta plati. Apoi o intrebau pe Paula ce
nume a ales pentru bebelusul ei.

Bebelusul ei. Nu al lui Ofkyle. M3 intrebam ce
parere avea Ofkyle despre asta. Dar pe niciuna n-o
interesa ce se petrecea in mintea ei, le interesa doar
burta ei. O mangiiau pe burtd si uneori isi puneau
urechea si asculte, in schimb eu stiteam in spatele
usii deschise de la sufragerie privind-o prin crapaturi
si IncerciAnd sa-i surprind expresia fetei. O vedeam
cum se striduia sd pastreze o expresie ca de marmura,
dar nu reusea mereu. Avea fata mai rotunda decit la
sosire — aproape umflatd — si ma gindeam cieradela
toate lacrimile pe care nu-si permitea sa le verse. Oare
le virsa in secret? Desi pAndeam la usa ei inchisd, cu
urechea lipitd, nu o auzeam niciodata.
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In momentele acestea cind stiteam la pAndi, mi
apuca furia. Si eu avusesem o mama cindva si mi
smulseserd de langi mama aceea si ma didusera Tabi-
thei, la fel cum bebelugul acesta urma sa fie smuls de
langa Ofkyle si dat Paulei. Asa se faceau lucrurile, asa
mergeau lucrurile, asa trebuiau sa mearga pentru ca
Galaadul sa aiba un viitor luminos: cei putini trebuie
si se sacrifice de dragul celor multi. Matusile se puse-
serd de acord asupra acestui fapt; asta ne invatau; dar
eu raimaneam constientd de nedreptate.

Dar nu o puteam condamna pe Tabitha, desi accep-
tase un copil furat. Nu ea ficea lumea asa cum era si
imi fusese mama: o iubisem si ea ma iubise la rindul
ei. O iubeam in continuare §i poate ci si ea ma iubea
incd. Cine putea sti? Poate cd spiritul ei argintiu ma
insotea, plana deasupra mea, mi veghea. Imi plicea
sa cred asta.

Aveam nevoie si cred.

b

Intr-un final, a sosit si Ziua Nasterii. Eu rimisesem
acasi, nu ma dusesem la scoala, pentru ca in sfarsit imi
venise ciclul si aveam crampe foarte dureroase. Zilla
imi pregitise o sticla cu apa caldi, ma frectionase cu
niste salvie impotriva durerii si-mi ficuse un ceai anal-
gezic, iar eu stiteam ghemuita in pat, plingindu-mide
mila, cAnd am auzit sirena Nasteromobilului venind
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pe strada noastra. M-am extras cu greu din pat si m-am
dus la fereastra: da, duba rosie se afla dincoace de por-
tile noastre, iar din ea coborau Slujitoare, mai mult de
zece. Nu le vedeam fetele, dar numai dupa felul in care
se miscau — mai rapid decét de obicei — se cunostea
ca sunt agitate.

Apoi au inceput sa soseasca masinile Sotiilor, care
s-au grabit la rindul lor sa intre la noi in casi, imbri-
cate cu mantalele lor albastre identice. La poarta au
mai oprit si doud masini ale Matusilor, din care au
coborit Mitusile. Nu am recunoscut-o pe niciuna.
Améindoud erau mai in vArsta, iar una ducea o geanta
neagra pe care fuseserd imprimate aripi rosii, un sarpe
incolacit §i luna, adica trusa unei specialiste in Prim
Ajutor, sectia pentru femei. Multe Mitusi aveau pre-
gatire pentru a oferi prim ajutor si a asista la nasteri ca
moase, dar nu puteau fi doctori adevarati.

Eu nu aveam voie si asist la o Nagtere. Fetelor si
tinerelor de maritat — printre care ma numaram si eu
acum cd-mi venise ciclul — nu le era permis si vada sau
sd stie ce se intAmpla, fiindca astfel de imagini si sunete
nu erau potrivite pentru noi si ne puteau face rau —
dezgustindu-ne sau inspiimintindu-ne. Cunoasterea
chestiei rosii si vAscoase era rezervata femeilor maritate
si Slujitoarelor, si Mitusilor, fireste, pentru a o putea
transmite mai departe Matusilor moase pe care le pre-
giteau. Dar, la fel de firesc, mi-am ignorat propriile
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crampe dureroase, mi-am pus halatul si papucii de casa
si m-am furisat pe treptele care duceau la etajul al trei-
lea, unde nu riscam si ma vada cineva.

Sotiile se aflau la parter, luau ceaiul in sufragerie, in
asteptarea marelui moment. Nu stiam care era exact
acel moment, dar le auzeam risetele i sporoviiala. Pe
langa ceai, beau si sampanie, aveam sa-mi dau seama
mali tArziu dupa sticlele si paharele goale din bucatarie.

Slujitoarele si Matusile desemnate se aflau cu
Ofkyle. Nu erau la ea in camerd — unde nu ar fi inca-
put toatd lumea —, ci in dormitorul principal de la
etajul al doilea. Auzeam niste gemete ca de animal si
pe Slujitoare scandand: ,, Impinge, impinge, impinge,
respird, respird, respird”, iar cAnd si cAnd o voce dispe-
ratd pe care nu o recunosteam — dar pesemne ca era a
lui Ofkyle - rostind: ,,O, Doamne, o, Doamne®, caver-
noasi ca si cum ar fi venit de pe fundul unei finténi.
Era inspdimantitor. Cum sedeam pe trepte, strin-
gandu-ma singura in brate, am inceput sd tremur. Ce
se intdmpla? Ce torturd, ce chinuri? Ce se savirsea?

Sunetele au continuat mult timp sau asa mi s-a parut
mie. Auzeam pasi gribindu-se pe coridor — Marthele
care aduceau ce li se cerea si duceau alte lucruri. Mai
tArziu in aceeasi seard, cAnd m-am furisat la spalitorie,
am vazut ci o parte din acele lucruri erau cearsafuri si
prosoape pline de singe. Una dintre Mitusi a iesit pe
hol si a inceput si se rasteasca la Verbocomputerul ei.
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— Imediat! CAt de repede puteti! I-a scizut tensi-
unea extrem de mult! Pierde prea mult singe!

S-a auzit un urlet, apoi inca unul. Una dintre
Matusi a strigat de pe trepte la Sotii:

— Veniti imediat aici!

Mitusile nu strigau asa de obicei. O multime de
pasi grabindu-se in sus pe scari, apoi o voce exclamind:
,Vai, Paula!“

Apoi s-a auzit o alta sirena, diferitd. Am verificat
pe hol — nimeni - si am sters-o la mine in camera si
ma pot uita pe geam. O masina neagra, aripile rosii si
sarpele, dar insotite de un triunghi ascutit, auriu: un
doctor adevirat. Doctorul aproape a sirit din masina
in mers, a trintit usa vehiculului si a luat-o la fuga pe
scari.

Am auzit ce spunea: ,,Cacat! Cacat! Cicat! Dum-
nezeu de cicat!”

Numai lucrul acesta mi se pirea electrizant: nu mai
auzisem in viata mea ca un barbat si rosteasca astfel
de lucruri.

%k

Era baiat, un fiu sindtos pentru Paula si Comandan-
tul Kyle. I-au pus numele Mark. Dar Oftkyle a murit.

Dupa ce Sotiile si Slujitoarele si toate celelalte au
plecat, m-am agezat la masi in bucitirie cu Marthele.
Miéncau ce rimasese de la petrecere: sendvisuri fari
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coaja, prijituri, cafea adevirata. Mi-au oferit §i mie
din bunitati, dar le-am zis ca nu mi-e foame. M-au
intrebat cum mai stau cu crampele; miine ma voi simti
mai bine, m-au incurajat, iar dupid o vreme n-o s mai
fie asa de rau, si oricum te obisnuiesti. Dar nu de-asta
n-aveam eu poftd de méncare.

Vor trebui si aduca o doici pentru copil, au comen-
tat: una dintre Slujitoarele cireia i-a murit bebelusul.
Asta, sau lapte praf, desi toatd lumea stia ci laptele
praf nu e la fel de bun. Si totusi, o va tine in viati pe
zgaiba mica.

— Sirmana fatd, a spus Zilla. Si treaci prin asa
ceva degeaba.

— Micar au salvat copilul, a replicat Vera.

— Orri ea, ori copilul, a spus Rosa. Au fost nevoiti
s-0 tale.

— Eu ma duc la culcare, am anuntat.

&

Nu o scoseserd inca din casa pe Ofkyle. Era in
camera ei, invelitd intr-un cearsaf, dupd cum am des-
coperit cAnd am urcat tiptil pe scara din spate.

[-am dezvelit fata. Era palidi si inexpresivi; proba-
bil i se scursese tot singele din corp. Avea sprancenele
blonde, moi si fine, cu colturile in sus, parci a surpriza.
Avea ochii deschisi, se uita la mine. Poate ¢i era prima
data cAind ma vedea. Am sirutat-o pe frunte.
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— N-o 52 te uit niciodata, i-am spus. Ceilalti or sa
te uite, dar eu iti promit ci nu.

Cam melodramaticd, stiu: eram inci un copil
pe-atunci. Insi dupa cum vedeti, mi-am tinut promi-
siunea: nu am uitat-o niciodati. Pe ea, pe Ofkyle, cea
fara nume, al cirei mormént era marcat cu un patrat
mic de piatra, pe care ar fi putut la fel de bine sa nu
scrie nimic. Am gisit-o in cimitirul Slujitoarelor citiva
ani mai tarziu.

Iar cAnd am avut acces, am cautat-o in Arhivele
genealogice ale filiatiilor si am gasit-o. I-am gasit
numele adevirat. Lipsit de insemnatate, recunosc,
mai putin pentru cei care au iubit-o i au fost despar-
titi de ea cu forta. Dar pentru mine a fost ca si cum ag
fi descoperit amprenta unei maini intr-o pesteri: era
un semn, un mesaj. ,Am fost aici. Am existat. Am
fost reala.”

Cum a chemat-o? Sigur veti vrea sa stiti.

Crystal a fost numele ei. Si aga mi-o amintesc si eu
acum. Mi-o amintesc cu numele de Crystal.

%k

S-a tinut o mica inmorméAntare pentru Crystal. Am
avut $i eu vole sa particip: avusesem prima menstru-
atie, eram oficial femeie. Slujitoarele care fusesera de
fata la Nastere au primit si ele permisiunea si parti-
cipe, iar toti membrii gospodariei noastre au venit si
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ei. PAna si Comandantul Kyle a fost prezent, in semn
de respect.

Am cintat doui cintiri — ,,Inalti-i, Doamne, pe
cei umili® si ,Binecuvantat fie rodul® -, iar legendara
Mitusa Lydia a tinut un discurs. Am privit-o capti-
vatd, ca i cum portretul ei ar fi prins viatd sub ochii
mei: deci chiar exista. Ariata mai batrind decét in
tablou totusi, dar nu la fel de infricositoare.

A afirmat ca sora noastra, Slujitoarea Ofkyle, facuse
sacrificiul suprem pentru a-si implini datoria §i murise
cu nobletea care aduce onoare unei femei, riscumpi-
rAndu-si toate pacatele vietii trecute si devenind un
exemplu luminos pentru celelalte Slujitoare.

Vocea Matusii Lydia a tremurat putin rostind aceste
cuvinte. Paula si Comandantul Kyle aveau expresii
solemne si evlavioase, incuviintind din cap cind si
cAnd, iar unele dintre Slujitoare plangeau.

Fu nu am plans. Imi virsasem deja toate lacrimile.
Adevirul era ca o tdiaserd pe Crystal ca si scoata copi-
lul si o uciseserd facAnd asta. Nu fusese alegerea ei.
Nu se oferise si moari cu nobletea care aduce onoare
unei femei sau si fie un exemplu luminos, dar asta n-a
mentionat nimeni.
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La scoala, pozitia mea sociald era mai subreda ca
oricAnd. Devenisem un obiect tabu: ne murise Sluji-
toarea, ceea ce printre fete era considerat un semn de
foarte riu augur. Tineau la superstitiile lor. La Scoala
Vidala existau doui religii: cea oficiala pe care ne-o
predau Maitusile, despre Dumnezeu si sfera separati
a femeilor, si cea neoficiald, transmisi de la o fatd la
alta, prin intermediul jocurilor si cAntecelor.

Fetele mai mici aveau mai multe numaratoare in
versuri, de exemplu:

Unul pe fata, doud pe dos,
Uite-un sot din cutie scos;
Doud pe fatd, unul pe dos,

Primul a murit, cu altul te-au logodit.
Pentru cele mici, sotii nu erau oameni reali. Erau

ca piesele de mobilier, puteau fi inlocuiti, ca in casa
mea pentru papusi.
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Cantecelul cel mai popular printre fetele mici se
numea ,,Spanzuritoarea®. Versurile erau cam asa:

Cine-atdrnd sus pe Zid? An-tan-te!

E o Slujitoare, cum s-o cheme? Di-ze-ma-ne-pe!

O chema (aici puneam numele uneia dintre noi),
acum nu mai e. Di-ze-ma-ne compane!

Avea un plod la scorburi (aici ne plesneam peste
burtile noastre mici si plate). An-tan-te!

Doua fete stiteau cu bratele ridicate in timp ce cele-
lalte treceau una cite una pe sub ele si toatd lumea
recita: Unu, te omoard, doi, te sirutd, trei, iti face
un copil, patru, esti dispirutd, cinci, esti vie, sase, esti
moartd, §i sapte, te-am prins, Rosu, Rosu, Rosu!

Iar a saptea fatd era prinsa de cele doud care numi-
rau si plimbata in cerc, iar la sfarsit 1i dideau o palma
peste cap. Asta insemna cd era ,moarta” si avea voie
si aleagi urmitoarele doui fete care vor fi cilii. Imi
dau seama cd sund sinistru si frivol in acelasi timp, dar
copiii Isi fac jocuri din orice au la indemAna.

Matusile considerau probabil c¢i jocul era un ames-
tec util de avertiziri si amenintari. Si totusi de ce
ziceam ,,Unu, te omoard™? De ce crima venea inain-
tea sirutului? De ce nu dup3, cum ar fi fost mai firesc,
nu? M-am gandit deseori la asta de-atunci, dar n-am
gasit niciodatd un raspuns.
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Aveam voie si jucidm si alte jocuri in timpul ore-
lor de scoali. Jucam Serpi si scari — daca aterizai pe o
Rugiciune, urcai pe scara sprijinita de Copacul vie-
tii, in schimb daci aterizai pe un Picat, coborai pe un
sarpe diavolesc. Primeam cirti de colorat si coloram
firmele magazinelor - NUMAI CARNE, PAINI SI
PESTI — pentru a le invita. Coloram si hainele oame-
nilor — Sotiile in albastru, Econonevestele in dungi,
Slujitoarele in rosu. Becka era s-o pateasca cu Matusa
Vidala odati pentru ca a colorat o Slujitoare cu mov.

Printre fetele mai mari, superstitiile circulau sub
forma de soapte, nu de cAntece, §i nu mai erau niste
jocuri. Erau luate in serios. Una dintre ele suna cam asa:

Daca-ti moare Slujitoarea-n pat,
Atunci ai singele ei pe cap.

Daca-i moare Slujitoarei tale copilul,
Atunci viata ta e egald cu chinul.
Daca-ti moare Slujitoarea la Nagtere,
Esti blestemati fird intoarcere.

Ofkyle murise la Nastere, deci fetele ma considerau
blestemat3; in acelasi timp, pentru ci micutul Mark
triia, era sinitos si era fratele meu, ma considerau si
neobisnuit de binecuvintati. Celelalte fete nu ma
tachinau pe fatd, dar mi evitau. Huldah isi mijea ochii
spre tavan cAind ma vedea venind; Becka se intorcea

168



Testamentele

cu spatele, desi imi strecura portii din pranzul ei cAind
nu vedea nimeni. Shunammite s-a indepartat de mine,
fie de frica din cauza mortii, fie de invidie din cauza
Nasterii, fie din ambele motive.

Acasa toate atentia era concentrati pe bebelus, care
o si cerea. Avea o voce stridenta. Si desi Paula aprecia
prestigiul de a avea un copil - si inci unul de sex mas-
culin —, in adincul sufletului ei nu era genul matern.
Micutul Mark era adus si aratat prietenelor ei, dar nu
dura mult pAni cAnd Paula considera ca era suficient si
il inmana doicii, o Slujitoare dolofana si lugubra care
pana de curind fusese Oftucker, iar de-acum devenea,
bineinteles, Ofkyle.

Cand nu sugea, dormea ori era prezentat, Mark isi
petrecea timpul in bucitirie, unde le cucerise inimile
Marthelor. Adorau si-i faca baie, minunindu-se incan-
tate la vederea degetelor minuscule de la maini si de
la picioare, a gropitelor lui minuscule si a organului
masculin minuscul, din care era in stare s lanseze un
jet uimitor de pipi. Ce barbatel puternic!

Se asteptau si ma aldtur si eu corului adoratoarelor,
iar cAnd nu demonstram suficient zel, mi se spunea sa
nu mai stau bosumflati pentru ¢ in curind voi avea
un bebelus al meu si atunci voi fi fericitd. Md indoiam
foarte mult de asta — nu de bebelus, cat de fericire. Imi
petreceam cAt mai mult timp la mine in camers, evitAnd
veselia din bucitirie si cugetind la nedreptatea lumii.
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