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CAPITOLUL

1
Sunt de loc din Geneva, familia mea fiind una dintre cele mai de vază ale 

acestei republici. Strămoşii mei au fost de-a lungul anilor consilieri şi magis-
traţi, iar tatăl meu a îndeplinit cu onoare mai multe însărcinări obşteşti, câş-
tigându-şi cel mai bun renume. Toţi cei care îl cunoşteau îl respectau pentru 
cinstea lui şi pentru grija neobosită pe care o purta treburilor publice. Anii 
tinereţii şi i-a petrecut îngrijindu-se neîntrerupt de bunul mers al ţării; felurite 
împrejurări l-au împiedicat să se căsătorească devreme, astfel că abia către 
apusul vieţii a întemeiat o familie.

Întrucât împrejurările căsătoriei lui îi pun mai bine în lumină firea, nu 
pot să nu le povestesc. Urmărit de tot soiul de ghinioane, unul dintre cei mai 
buni prieteni ai săi, un negustor, ajunsese sărac lipit. Omul acesta, pe nume 
Beaufort, avea o fire mândră şi nu putea îndura gândul de a fi nevoit să tră-
iască în sărăcie şi uitare în ţinutul unde odinioară se distinsese prin rang şi 
strălucire. Aşa că s-a retras împreună cu fiica sa în oraşul Lucerna, unde trăia 
necunoscut şi în restrişte. Plecarea lui l-a mâhnit nespus pe tatăl meu, care 
ţinea foarte mult la Beaufort, nutrind faţă de el prietenia cea mai sinceră. Fără 
să piardă o clipă, a început să-l caute, în speranţa de a-şi convinge prietenul 
să-şi refacă viaţa cu ajutorul său.

Beaufort îşi luase însă toate măsurile pentru a i se pierde urma. S-au scurs 
zece luni până când tatăl meu i-a aflat ascunzişul. S-a grăbit spre casa prie tenului 
său, aflată pe o uliţă sărmană de pe lângă Reuss. Când a intrat, a fost întâmpinat 
numai de sărăcie şi de jale. Gândurile amare ajunseseră să-i stăpânească într-atât 
mintea prietenului său, încât zăcea bolind în pat, incapabil de orice efort.

Fiica lui îl îngrijea cu cea mai mare dragoste. Caroline Beaufort avea o 
fire cu totul deosebită, iar curajul ei sporea în faţa vitregiei împrejurărilor. 
Își găsise o muncă cinstită: făcea împletituri din paie şi, într-un fel sau altul, 
izbutea să câştige atât cât s-o poată duce de pe o zi pe alta.

Au trecut astfel câteva luni. Starea tatălui ei se înrăutăţea. Ea era prinsă tot 
mai mult cu îngrijirea lui, iar mijloacele de trai se tot împuţinau; în a zecea lună, 
Beaufort a murit în braţele ei, lăsând-o orfană şi pe drumuri. Când tatăl meu 
a intrat în încăpere, a găsit-o îngenuncheată lângă sicriu, plângând sfâşietor. 
Sărmana fată l-a văzut ca pe un ocrotitor, în mâinile căruia îşi putea încredinţa 
soarta. După înmormântarea prietenului său, tatăl meu a luat-o cu el la Geneva, 
lăsând-o în grija unei rude. Doi ani mai târziu, Caroline i-a devenit soţie.

Între părinţii mei era o diferenţă de vârstă considerabilă, însă lucrul acesta 
părea să-i unească şi mai mult într-o afecţiune devotată. Foarte cinstit, tatăl 
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meu avea un simţ al dreptăţii care-i impunea să nu poată iubi din tot sufletul 
decât pe cineva care merita stima sa. În dragostea pe care i-o purta mamei se 
reuneau recunoştinţa şi chiar un fel de venerare, total deosebite de nesăbu-
inţa în iubire a vârstnicilor. Acestea izvorau din respectul pentru virtuţile ei 
şi din dorinţa de a fi un mijloc prin care să-i fie alinată întru câtva amintirea 
necazurilor îndurate: iată de ce purtarea lui faţă de ea era plină de o nespusă 
duioşie. Se străduia s-o ocrotească la fel cum grădinarul ocroteşte o minunată 
plantă exotică de orice vânt mai aspru; o înconjura cu tot ce-ar fi putut să-i 
bucure firea ei blândă şi binevoitoare. Sănătatea şi chiar echilibrul ei sufletesc 
fuseseră zdruncinate de grelele încercări prin care trecuse. În cei doi ani de 
dinaintea căsătoriei lor, tata părăsise treptat toate funcţiile publice, aşa că, 
îndată după nuntă, au plecat spre dulcea climă a Italiei, nădăjduind ca, prin 
schimbarea peisajului şi a preocupărilor, sănătatea ei şubrezită să se refacă.

După Italia, au călătorit prin Germania şi Franţa. Eu, primul lor născut, am 
văzut lumina zilei la Neapole, însoţindu-i apoi în toate hoinărelile. Timp de mai 
mulţi ani am rămas singurul lor copil. Păreau să scoată ca dintr-un zăcământ 
inepuizabil de iubire dovezile nenumărate de afecţiune cu care mă înconjurau. 
Mângâierile drăgăstoase ale mamei şi zâmbetul de bucurie al tatei când mă privea 
sunt primele mele amintiri. Eram jucăria şi idolul lor, ba mai mult – copilul lor, 
făptura nevinovată şi neajutorată dăruită de ceruri, a cărei viitoare soartă stătea 
în puterile lor s-o îndrepte spre fericire sau nenorocire, după felul cum şi-ar fi 
îndeplinit datoria faţă de mine. E lesne de închipuit că mi-au dat în fiecare clipă 
a copilăriei o lecţie de răbdare, mărinimie şi stăpânire de sine.

Mult timp, n-au avut altă grijă în afară de mine. Mama îşi dorise foarte mult 
o fiică, dar eu le eram singura odraslă. Când aveam vreo cinci ani, în timp ce 
ne aflam într-o excursie prin Italia, am petrecut o săptămână pe ţărmurile 
lacului Como. Firea lor generoasă îi îndemna adesea pe părinţii mei să intre 
în cocioabele săracilor. Acest lucru era mai mult decât o datorie pentru mama; 
era necesitatea de a juca, la rândul ei, rolul îngerului păzitor faţă de cei aflaţi 
în nenorocire. În timpul unei plimbări, privirile le-au fost atrase de o colibă 
sărăcăcioasă, pitită într-o vâlcea, care li s-a părut din cale-afară de tristă; iar 
droaia de copii pe jumătate goi din jurul casei era semnul unei sărăcii crunte. 
Într-o zi, când tatăl meu plecase singur la Milano, mama şi cu mine ne-am 
întors la acel jalnic sălaş. Am dat de un ţăran cu nevasta lui, oameni munci-
tori, încovoiaţi de griji şi de muncă, împărţind o masă sărăcăcioasă la cinci 
copii flămânzi. Dintre aceştia, unul i-a atras atenţia mamei în chip deosebit. 
Părea că se trage din alt neam. Ceilalţi patru aveau ochii negri, erau nişte 
hai manale mici şi robuste; copila era slăbuţă şi bălaie. Părul ei de un auriu 
strălucitor arăta, în ciuda hainelor sărăcăcioase, ca o coroană. Avea o frunte 
înaltă, ochii albaştri nevinovaţi, iar buzele şi trăsăturile feţei exprimau atâta 
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sensibilitate şi drăgălăşenie, încât oricine ar fi privit-o credea că are în faţă o 
făptură dintr-o specie aparte, un dar al cerului purtând în toată înfăţişarea 
sa însemnul dumnezeiesc.

Ţăranca, observând privirea mamei mele aţintită cu uimire şi admiraţie asu-
pra drăgălaşei fetiţe, i-a spus de îndată povestea ei. Nu era fiica lor, ci a unui 
nobil milanez. Mama ei fusese nemţoaică şi murise aducând-o pe lume. Pruncul 
fusese dat în grija acestor oameni de treabă, care pe-atunci o duceau mai bine. 
Căsătoriţi de curând, tocmai li se născuse primul copil. Tatăl adevărat al fetiţei 
era unul dintre acei italieni crescuţi în cultul pentru vechea glorie a Italiei, unul 
dintre acei schiavi ognor frementi care luptau pentru neatârnarea ţării lor. Deve-
nise victima slăbiciunii sale. Dacă murise sau mai lâncezea încă prin închisorile 
austriece, nu se ştia. Averea îi fusese confiscată, iar copilul rămăsese de pripas. 
Fetiţa a fost, aşadar, crescută mai departe de părinţii adoptivi şi a înflorit sub 
acoperişul lor primitiv, mai frumoasă decât un trandafir printre mărăcini.

Când tatăl meu s-a întors de la Milano, m-a găsit jucându-mă în salonul vilei 
noastre cu un copil mai suav decât heruvimii din icoane, o făptură ale cărei 
priviri păreau să reverse lumini şi a cărei siluetă şi gesturi erau mai sprintene 
decât ale caprelor negre de pe povârnişuri. Cu voia lui, mama i-a înduplecat pe 
ocrotitorii fetiţei să i-o dea ei în grijă. Aceştia o iubeau foarte mult pe drăgălaşa 
orfană, dar i-ar fi făcut o nedreptate dacă ar fi ţinut-o în lipsuri şi sărăcie când 
Providenţa îi dăruia o protecţie atât de puternică. I-au cerut sfatul preotului 
satului şi așa a ajuns Elizabeth Lavenza să locuiască în casa părinţilor mei. Mi-a 
fost mai mult decât o soră – un fermecător şi adorat tovarăş al tuturor îndelet-
nicirilor şi bucuriilor mele.

Toţi o iubeau. Ataşamentul înfocat şi aproape reverenţios pe care i-l arăta 
toată lumea, şi pe care îl împărtăşeam, devenise mândria şi bucuria mea. Cu o 
seară înainte de a fi adusă în casa noastră, mama îmi spusese în glumă:

— Am un dar frumos pentru Victor al meu – mâine îl va căpăta. 
Iar atunci când, a doua zi, mi-a înfăţişat-o pe Elizabeth ca pe darul făgăduit, 

am luat în serios cuvintele ei şi am considerat-o pe Elizabeth ca fiind a mea – 
pentru a o ocroti, iubi şi preţui. Toate laudele care îi erau aduse le primeam 
ca şi cum erau făcute cuiva care-mi aparţinea. Ne spuneam unul altuia veri. 
Nici un cuvânt, nici o expresie nu ar putea exprima felul în care mă simţeam 
legat de ea, cea care mi-a fost mai mult decât o soră, căci până la moarte îi 
era dat să fie doar a mea.

Am crescut împreună; între noi nu era nici un an diferenţă. Nici nu mai 
trebuie să spun că orice fel de neînţelegere ori ceartă ne erau străine. Armonia 
era sufletul prieteniei noastre, iar diversitatea şi contrastul dintre firile noastre 
ne apropiau şi mai mult. Elizabeth era mai calmă, mai sârguincioasă, însă, cu 
tot temperamentul meu pasionat, eu eram capabil de un efort mai intens şi 
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eram mult mai însetat de cunoaştere. Pe ea o atrăgeau creaţiile eterice ale 
poeţilor şi găsea un izvor nesecat de admiraţie şi de încântare în minunatele 
şi maiestuoasele peisaje care înconjurau casa noastră din Elveţia, în formele 
sublime ale munţilor, în schimbarea anotimpurilor, în furtuni şi în zilele de 
acalmie, în liniştea iernii, în neastâmpărul şi turbulenţa verilor noastre alpine. 
În timp ce prietena mea contempla cu seriozitate şi mulţumire magnifica apa-
renţă a lucrurilor, pe mine mă preocupa cercetarea cauzelor lor. Lumea era 
pentru mine o taină pe care doream s-o dezleg. Curiozitatea, dorinţa puternică 
de a afla legile ascunse ale naturii, o bucurie înrudită cu extazul în clipele 
când mi se destăinuiau – acestea sunt primele senzaţii de care îmi amintesc.

La naşterea celui de-al doilea fiu, mai mic decât mine cu şapte ani, părinţii 
au renunţat cu totul la viaţa lor hoinară şi s-au stabilit în ţinutul natal. Aveam o 
casă la Geneva şi o campagne la Belrive, pe ţărmul de răsărit al lacului, la aproa-
pe cinci kilometri de oraş. Locuiam mai ales în cea din urmă şi viaţa părinţilor 
mei se scurgea în izolare. Era şi o trăsătură a firii mele să ocolesc mulţimea 
şi să mă ataşez puternic doar de puţini oameni. Ca atare, eram indiferent în 
general faţă de colegii de şcoală, dar m-am legat prin cea mai strânsă prietenie 
de unul dintre ei. Henry Clerval era fiul unui negustor din Geneva, un băiat 
înzestrat cu multă imaginaţie. Îi plăceau faptele îndrăzneţe, greutăţile şi chiar 
pericolul de dragul pericolului. Citise multe romane cavalereşti şi de dragoste. 
Compunea cântece eroice şi începuse să scrie poveşti cu vrăjitorii şi aventuri ale 
cavalerilor medievali. Încerca să ne facă să interpretăm, în piese şi înscenări cu 
măşti, personaje din Roncesvalles sau din ciclul Mesei rotunde a regelui Arthur. 

Nici o fiinţă omenească n-ar fi putut petrece o copilărie mai fericită decât 
a mea. Părinţii mei erau pătrunşi de un adevărat duh al bună tăţii şi al indul-
genţei. Nu erau nişte tirani care să se poarte cu noi după cum li se năzărea, ci 
cei care ne înlesneau toate bucuriile de care aveam parte. Când am cunoscut 
alte familii, mi-am dat seama ce soartă norocoasă am avut.

Firea mea era câteodată violentă, iar pasiunile mele nestăpânite; dar ele se 
îndreptau nu spre ţeluri copilăreşti, ci erau însufleţite de o dorinţă puternică de 
a învăţa şi de a cunoaşte; însă nu orice, fără discernământ. Mărturisesc că nici 
structura limbilor, nici codul guvernării, nici politica diferitelor state nu mă atră-
geau în chip deosebit. Tainele cerului şi ale pământului doream să le desluşesc; 
şi fie că era vorba de alcătuirea exterioară a lucrurilor, fie de spiritul lăuntric al 
naturii sau de sufletul misterios al omului, cercetările mele erau îndreptate spre 
secretele metafizice sau, în sensul cel mai înalt, spre secretele fizice ale lumii.

În acest timp, Clerval se ocupa de așa-zisele aspecte morale, ca să le numesc 
aşa. Zona activă a vieţii, virtuţile eroilor şi faptele mari ale bărbaţilor erau ceea 
ce îl preocupa; nădejdea şi visul său erau să devină unul dintre acei curajoşi 
şi aventuroşi binefăcători ai speciei umane ale căror nume sunt consemnate 
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de legendă. În paşnicul nostru cămin, sufletul pur al lui Elizabeth strălucea 
ca o candelă într-un altar. Era alături de noi trup şi suflet; surâsul ei, vocea ei 
blândă, privirea dulce a ochilor ei minunaţi erau întotdeauna acolo pentru a 
ne binecuvânta şi a ne însufleţi. Ea era spiritul viu al iubirii care îmblânzeşte 
şi atrage. Aş fi putut deveni ursuz în râvna mea de a studia, aspru prin zelul 
firii mele, ea era însă acolo spre a mă domoli şi a mă face dornic să-i semăn 
întru gingăşie. Și poate că nici Cleval n-ar fi fost atât de uman, atât de atent 
în generozitatea sa, atât de plin de bunătate în pasiunea sa pentru faptele 
aventuroase dacă ea nu i-ar fi dezvăluit farmecul real al binefacerii, făcând ca 
ţinta ambiţiei sale nestăvilite să devină împlinirea binelui.

Simt o plăcere aparte să răscolesc prin amintirile copilăriei, în vremurile 
dinainte ca nefericirea să-mi întineze sufletul şi să-mi schimb visurile luminoase 
şi vaste, năzuinţa de a fi de folos celorlalţi, în cugetări triste şi înguste asupra 
propriului eu. De altfel, reînviind imaginea acelor ani, îmi amintesc de asemenea 
de întâmplările care au dus pe nesimţite la povestea de mai târziu a nenorocirii 
mele. Căci atunci când mă gândesc la naşterea acelei pasiuni care mi-a stăpânit 
mai târziu destinul descopăr cum ea a crescut ca un râu de munte din izvoare 
neînsemnate şi aproape uitate; a crescut, tot mai puternică pe măsură ce înainta, 
devenind apoi un şuvoi năvalnic care, în calea sa, mi-a măturat toate nădejdile 
şi bucuriile.

Geniul filosofiei naturii este acela care mi-a hotărât soarta; ca atare, doresc 
ca povestirea mea să înfăţişeze faptele care au condus la predilecţia mea către 
această ştiinţă. Împlinisem treisprezece ani când am plecat cu toţii în vilegia-
tură la băile de lângă Thonon; vremea rea ne-a silit să rămânem o zi închişi 
în han. Acolo am găsit din întâmplare un volum din operele lui Cornelius 
Agrippa. L-am deschis într-o doară; teoria pe care încerca el s-o demonstreze 
şi faptele uimitoare pe care le relata au preschimbat curând sentimentul meu 
de indiferenţă în entuziasm. O nouă lumină părea să-mi mijească în minte 
şi, sărind în sus de bucurie, am fugit să-i împărtăşesc tatei descoperirea mea. 
Acesta s-a uitat cu nepăsare la titlul cărţii şi mi-a spus:

— A! Cornelius Agrippa! Dragul meu Victor, nu-ţi pierde vremea cu asta, 
e un gunoi.

Dacă în loc de această remarcă tata şi-ar fi dat osteneala să-mi explice că prin-
cipiile lui Agrippa erau cu totul depăşite şi că apăruse un sistem ştiinţific modern, 
înzestrat cu posibilităţi mult mai mari decât cel vechi, dacă mi-ar fi spus că vechiul 
sistem era himeric, iar cel nou, real şi practic, desigur că l-aş fi azvârlit cât colo pe 
Agrippa şi mi-aş fi astâmpărat imaginaţia înflăcărată reîntorcându-mă cu şi mai 
multă râvnă la studiile mele anterioare. E posibil chiar ca şirul ideilor mele să 
nu fi primit niciodată acel impuls fatal care m-a dus spre dezastru. Însă privirea 
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fugară pe care tatăl meu o aruncase peste carte nu mi-a dat nici o încredinţare 
că i-ar fi cunoscut conţinutul, aşa că am continuat să citesc cu nesaţ.

Când ne-am întors acasă, prima mea grijă a fost să-mi fac rost de operele 
complete ale lui Cornelius Agrippa şi apoi de cele ale lui Paracelsus şi Albertus 
Magnus. Am citit şi am studiat cu încântare fanteziile nebuneşti ale acestor 
scriitori; ele îmi apăreau ca nişte comori cunoscute de puţini în afară de mine. 
Spuneam despre mine că am fost întotdeauna mânat de dorinţa fierbinte de 
a desluşi tainele naturii. În ciuda trudei intense şi a uimitoarelor descoperiri 
ale filosofilor moderni, învăţătura lor îmi lăsa de fiecare dată un sentiment de 
neîmplinire, de nemulţumire. Se zice că Isaac Newton ar fi mărturisit că se 
simte ca un copil ce culege scoici pe ţărmul marelui şi necercetatului ocean al 
adevărului. Urmaşii săi din fiecare ramură a filosofiei naturii, de care aveam 
cunoştinţă, apăreau înţelegerii mele necoapte ca nişte novici îndeletnicindu-se 
cu lucruri la fel de copilăreşti.

Ţăranul neştiutor de carte observă elementele înconjurătoare şi le cunoaşte 
folosinţa practică. Cel mai învăţat dintre filosofi nu ştie cu mult mai mult. El dă 
la o parte unele dintre vălurile care acoperă faţa naturii, însă esenţa ei nemu-
ritoare rămâne în continuare o întrebare şi un mister. Poate el să disece, să 
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analizeze, să denumească cât o pofti; însă cauzele secundare şi chiar terţiare îi 
sunt necunoscute, ca să nu mai vorbim de cauza finală; aşa gândeam pe atunci.

Dar iată că-mi căzuseră în mână cărţi şi descopeream oameni care pătrun-
seseră mai adânc şi ştiau mai mult. Am luat de bune toate teoriile lor şi le-am 
devenit discipol. Poate să pară ciudat ca aşa ceva să se fi întâmplat în plin 
secol al XVIII-lea, dar, intrat în rutina învăţământului ce se preda în şcolile 
din Geneva, eram într-o mare măsură un autodidact în ceea ce priveşte stu-
diile care-mi plăceau. Tatăl meu nu era un om cu formaţie ştiinţifică, aşa că 
am fost lăsat să mă zbat în orbirea mea de copil, la care se adăuga setea de 
cunoaştere a învăţăcelului. Sub îndrumarea noilor mei dascăli am început cu 
cea mai mare hărnicie să caut piatra filosofală şi elixirul vieţii; curând însă, 
acesta din urmă mi-a subjugat întreaga atenţie. Bogăţia mi-a apărut ca un ţel 
inferior; ce faimă mi-ar fi adus însă descoperirea elixirului cu ajutorul căruia 
trupul omenesc ar fi putut să îndepărteze orice boală şi să nu fie vătămat de 
nimic, rămânând supus doar morţii violente!

Nu erau singurele mele vise. Autorii mei preferaţi îmi făgăduiau cu mări-
nimie putinţa de a invoca stafii şi demoni; mi-am încercat deci, cu mult zel, 
puterile în această privinţă, iar cum vrăjile mele rămâneau întotdeauna fără 
efect, atribuiam eşecul mai degrabă greşelilor şi lipsei mele de experienţă decât 
nepriceperii sau inexactităţii de care s-ar fi făcut vinovaţi dascălii mei. M-am 
învârtit astfel o vreme printre sisteme depăşite, amestecând ca un novice o 
mie de teorii contradictorii şi bălăcindu-mă cu disperare într-o mlaştină de 
cunoştinţe eterogene, mânat de o imaginaţie arzătoare şi de o judecată copi-
lărească, până când o întâmplare mi-a schimbat din nou cursul ideilor.

Pe când aveam cincisprezece ani, ne retrăseserăm în casa noastră de lângă 
Belrive, unde am fost martorii unei groaznice furtuni, neobişnuit de violente. 
Norii veneau din spatele munţilor Jura şi, deodată, cu un zgomot înfricoşător, 
a izbucnit tunetul, parcă din mai multe părţi ale cerului. Am rămas ţintuit pe 
loc tot timpul cât a durat furtuna, urmărindu-i desfăşurarea plin de curiozitate 
şi încântare. Cum stăteam în prag, am văzut deodată un şuvoi de foc ţâşnind 
dintr-un măreţ stejar secular aflat la vreo douăzeci de metri de casa noastră; şi 
când lumina orbitoare a dispărut, stejarul pierise, nu mai rămăsese decât un ciot 
pârjolit. Când ne-am dus să-l vedem în dimineaţa următoare, am găsit copacul 
spulberat într-un chip ciudat. Lovitura nu-l despicase, ci-l redusese la doar câte-
va aşchii subţiri. Niciodată nu văzusem ceva astfel nimicit, până la ultima fibră.

Înainte de asta nu ştiam prea multe despre cele mai evidente legi ale elec-
tricităţii. Dar cu acel prilej se afla împreună cu noi cineva care făcuse ample 
cercetări în domeniul filosofiei naturii şi care, stârnit de acea catastrofă, a 
început să dezvolte o teorie pe care o elaborase în legătură cu electricitatea 
şi galvanismul, subiecte noi şi în acelaşi timp uluitoare pentru mine. Tot ceea 
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ce spunea îi punea cu totul în umbră pe Cornelius Agrippa, Albertus Magnus 
şi Paracelsus, stăpânii imaginaţiei mele; dar printr-un fel de fatalitate, răstur-
narea vechilor mei idoli m-a îndepărtat de la studiile cărora mă închinasem 
până atunci. Mi se părea că nimic nu va fi şi nu putea fi cunoscut. Tot ceea 
ce timp îndelungat îmi subjugase interesul a devenit dintr-odată nedemn de 
a mai fi luat în seamă. Printr-una dintre acele toane ale minţii la care suntem 
probabil supuşi mai ales în fragedă tinereţe, am renunţat brusc la ocupaţiile 
mele anterioare; am aruncat la o parte istoria naturală şi toate progeniturile 
acesteia ca pe nişte plăsmuiri strâmbe şi hibride şi am început să nutresc un 
imens dispreţ faţă de acea pretinsă ştiinţă care nu va putea niciodată să treacă 
pragul către o cunoaştere adevărată. M-am dedicat matematicii şi ramurilor 
de cercetare conexe, de vreme ce erau clădite pe temelii solide şi, ca atare, 
demne de a fi studiate.

Cât de ciudat sunt alcătuite sufletele noastre: fire deopotrivă de subţiri ne 
leagă şi de fericire, şi de dezastru. Acum, când gândul mă poartă în trecut, îmi 
vine să cred că această schimbare aproape miraculoasă a înclinaţiei şi voinţei 
mele s-a datorat de-a dreptul îngerului păzitor al vieţii mele. A fost ultima sa 
strădanie de a mă face să stau la adăpost de furtuna care, încă de pe atunci, 
mocnea printre stele, gata să izbucnească şi să mă prindă în vârtejul ei. O 
neobişnuită linişte şi o bucurie sufletească, care m-au cuprins din clipa în care 
mi-am abandonat vechile studii, ce deveniseră tot mai chinuitoare pentru 
mine, au precedat victoria răului. De aceea am ajuns astăzi să asociez răul cu 
continuarea acelor studii, iar fericirea, cu abandonarea lor.

A fost o grea strădanie a spiritului binelui, dar care a rămas fără urmare. Des-
tinul era prea puternic, iar legile sale neîndurătoare hotărâseră nimicirea mea.
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