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*
În tabără. 

Cum mi‑am câştigat numele

— Mă cheamă Teodor. Nu Sfrijitu, nu Ochiosu, ci Teodor. 
Dacă mă strigaţi altfel, n‑o să răspund, nici măcar nu o să 
mă întorc, o să mă strigaţi degeaba. Mă cheamă Teodor, 
am mai spus o dată, cu cel mai hotărât glas de care eram 
în stare, chiar dacă sufletul meu tremura de frică.

După asta s‑a lăsat liniştea, de parcă vorbele mele ar 
fi reuşit să oprească totul în loc. În alea câteva clipe am 
stat şi eu împietrit, fără ca măcar să respir. Aşteptam, cu 
toate că habar n‑aveam ce.
— Uite‑l şi pe mucosul ăsta! s‑a ridicat vocea stăpânului 

Sabad, tăind liniştea. Te pomeneşti că‑mi dai ordine acuş! 
Ascultă, băi, ţâcă, o să te strig cum vreau eu, iar tu o să 
salţi îndată ce te‑am strigat. Ai înţeles?
— Nu! Mă cheamă Teodor, am continuat eu să mă ţin 

tare de parcă toată viaţa mea ar fi depins de acel moment. 
Dacă mă strigaţi aşa, ascult, dacă nu, mă fac că nu aud! 
am spus surprinzându‑mă şi pe mine.

N‑am terminat bine de spus asta că m‑am trezit cu 
o scatoalcă peste ureche, de am simţit că‑mi explodează 
capul. Am crezut că‑mi curge sânge din ureche, de la 
ţiuitul ce mi se strecura ca un vierme până în creier. Poate 
şi de‑aia am început să‑mi tot duc mâna la ureche, aş‑
teptându‑mă să văd roşu pe ea. Fără să‑mi dau seama de 
unde am avut atâta putere, am început să ţip — mai mult 
ca să‑mi acopăr ţiuitul din ureche — şi‑apoi ca să le arăt 
că nu sunt vreun fricos.
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— Mă cheamă Teodor. Teodor e numele meu! Te‑o‑dor! 
Te‑o‑dor! am început să urlu de‑a binelea.

Dar m‑am trezit luat pe sus şi băgat într‑o cameră din 
care am auzit cum încuiau uşa pe dinafară.
— Nimeni nu‑i dă apă, nici mâncare, până nu zic eu! a 

răcnit Sabad.
Şi nimeni nu i‑a încălcat ordinul. Ceea ce nu era aşa 

de rău, că şi‑aşa nu‑mi doream să văd pe nimeni.
Am stat nemâncat două zile şi două nopţi şi am 

făcut pipi într‑o cutie de tablă din care am scos şuru‑
burile care se găseau în ea. Restul nu mi‑a venit să fac. 
Norocul meu.

După alea două zile a apărut la uşă Sabad. M‑aş fi scă‑
pat pe mine de frică, dacă aş fi avut ce, dar aşa…. Ţinea 
în mână o curea care sâsâia la mine ca un şarpe. Stăpânul 
m‑a întrebat:
— Cum ziceai că te cheamă?
— Teodor! i‑am răspuns plin de ură.
— Teodor, ai?

Tremuram ca naiba, dar nu voiam să mă las. Sabad 
agita cureaua şi aşteptam să mă lovească. Însă deocam‑
dată o lovea doar uşor de el. Cureaua părea să râdă în 
continuare la mine, ca să‑mi facă‑n ciudă. Iar stăpânul 
Sabad mă privea direct în ochi încercând să mă sperie. 
Da’ n‑am plecat privirea nici eu. L‑am înfruntat cât am 
putut şi chiar am crezut că am câştigat.

Prima lovitură a venit pe neaşteptate. Întâi am auzit 
şuieratul şi abia apoi am simţit arsura.
— ’Tu‑ţi grijania mă‑tii de sfrijit! Crezi că poţi să te pui 

cu mine? a urlat Sabad, abătând asupra mea curelele care 
muşcau din mine precum gurile căscate ale unui balaur 
cu multe capete. 
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Credeam că o să mă despice în mii şi mii de bucăţele. 
Dădea şi înjura, dădea şi înjura, iar eu încercam să acopăr 
cu mâinile mele magice locurile unde cureaua înroşea 
carnea. De data asta însă mâinile nu m‑au putut ajuta. 
Am încasat o bătaie soră cu moartea şi în gând îmi 
ziceam că aşa se moare vitejeşte. Din clipă în clipă mă 
aşteptam să cad şi tot încercam să mă gândesc la ceva 
frumos, pentru ca acela să fie ultimul lucru cu care să 
plec din lumea asta. Nu mi‑a venit însă nimic în minte. 

Apoi, la fel de brusc cum a început să mă bată, a şi 
terminat. Stăpânul Sabad m‑a lăsat întins pe jos, plin 
de dungi înroşite şi a dispărut înainte să apuc să spun 
ceva. Simţeam că, din fiecare loc unde mă lovise cureaua, 
ieşeau flăcări. Că toată carnea o să mi se transforme în 
cărbuni încinşi. Din ăia de care aprindeau uneori ca să 
nu‑ngheţăm de tot. Îmi doream din suflet să mor odată, 
pentru că simţeam că oricum n‑am cum s‑o mai duc 
mult. Şi‑atunci, la ce bun s-o mai prelungesc? 

Am început să plâng încetişor, nu doar de durere, mai 
mult de oftică. C‑am trăit degeaba. Aşa cum ne necăjea 
tanti Loneta deseori. „Mă, să nu faceţi umbră pământu‑
lui degeaba!“, ne spunea, da’ drept să spun nu ştiu ce‑o 
însemna. Ciudat mai eram şi eu! În loc să‑mi pese că mor, 
îmi păsa mai mult de ceea ce‑o să zică tanti Loneta despre 
mine. Mă dădusem mare cu vitejia mea, da’ acu’ plângeam 
pe-nfundate, de frică şi singurătate. Tot ce‑mi doream era 
să nu mă audă stăpânu’, ca să nu se bucure de ce mi‑a 
făcut. De frica lui nici măcar nu puteam închide ochii, aşa 
că plângeam cu ei deschişi. Cum îi închideam pentru o 
clipă, cum apărea faţa duşmanului deasupra mea. 

Stăpânul Sabad aducea cu o fiară, mai mult lup decât 
om, indiferent că era supărat sau nu. Părea că mârâie tot 
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timpul, cu toate că nu venea niciun zgomot dinspre el. 
Botul ascuţit ca de câine se termina cu doi colţi ieşiţi în 
afară, ca la sălbăticiuni. Stăpânul Sabad era o matahală, 
atât de înalt, că aveai impresia că atinge cerul cu capul. 
Laba piciorului era şi ea uriaşă, iar palmele — două lopeţi 
enorme. Nu‑ţi doreai să te lovească. Arăta diform. Dar nu 
ca Manuel, care era bolnav, ci altfel. Nu ştiu să explic prea 
bine. La Sabad unele părţi ale corpului păreau crescute prea 
mult, cu toate că n‑aş şti să zic care; fin’că totul era mare la 
el. Poate de‑aia îşi ținea mai mereu umerii lăsaţi, doar‑doar 
s‑o face mai mic, de parcă ar fi fost vina lui că a crescut 
atât de mult! Asta nu era valabil şi atunci când se înfoia 
ca un curcan şi‑şi umfla pieptul. Umerii i se îndreptau în 
acelaşi timp ca la comandă. Atunci chiar era uriaş. Un 
singur lucru nu se potrivea la stăpânu’ şi mi‑a luat mult ca 
să‑mi dau seama care. Ochii. Mici, negri, apropiaţi. Păreau 
ai altcuiva. Nepotriviţi deloc cu fruntea nici îngustă, nici 
lată, cu gura rânjită şi nasul borcănat. Două mărgele de 
sticlă ce luceau ciudat şi‑n lumina soarelui şi la miezul 
nopţii. Ochii lui mă îngrozeau mai mult decât orice 
altceva. Pen’că păreau lipsiţi de viaţă de parcă cineva ar fi 
scos din ei lumina şi le‑ar fi lăsat doar întunericul.

Avea părul sârmos ca o perie şi asta‑l făcea şi mai 
mult să semene a lup. Pielea era aspră şi ea, dar plăcută la 
culoare. Cre’că ăsta era lucrul care‑mi plăcea cel mai mult 
la el. Amestecul ăla de maroniu şi lapte. 

Mersul îi era atât de apăsat, că te aşteptai să lase gropi 
în urma lui. Cu toate astea, era sprinten ca nimeni altul 
stăpânu’ Sabad şi făcea un pas cât zece de‑ai noştri. Bine, 
noi eram şi copii, da’ totuşi...

E beton stăpânu’ şi nu ştiu pe niciunul dintre noi 
pe care să nu‑l apuce tremuratul numai la vederea lui. 
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La drept vorbind, şi eu tremuram şi, aşa întins pe jos 
cum eram, am început să mă mir de curajul cu care îl 
înfruntasem. Îmi era însă clar că, dacă urma să mă în‑
cingă din nou, nu mai aveam cum să scap cu viaţă. Nici 
de data asta nu eram sigur că o să scap, dar parcă îmi mai 
venisem în fire.

Când am auzit cheia răsucindu‑se în uşă în toiul 
nopţii am crezut că s‑a întors Sabad şi o să tabere din 
nou pe mine. Mi‑am adunat puterile, m‑am înghesuit 
într‑un colţ şi‑am aşteptat să plouă iar cu lovituri. Însă 
nu era el, ci tanti Loneta care‑şi plimba cu greutate curul 
mare şi picioarele enorme prin încăpere, făcându‑mi 
semne disperate să tac. Mi‑a dat să beau lapte călduţ 
în care înmuiase câteva bucăţele de pâine. Pe urmă a 
început să mă ungă pe corp cu o chestie urât mirositoare. 
Abia la un asemenea gest de bunătate mi‑a venit să plâng 
de‑adevăratelea şi doar când am fost din nou ameninţat 
cu bătaia am reuşit să mă potolesc.
— Încetează, drace împeliţat! Nu te mai smiorcăi şi 

ţine‑ţi gura! Stai locului! Mănâncă şi taci!
— Da’ mă ustură rău! Nu e loc care să nu mă doară, tanti 

Loneta!
— Să te usture, dacă eşti tare‑n gură! Sfrijitule, dacă vrei 

să nu te omoare în bătaie, cel mai bine e să asculţi şi să 
faci cum spune Sabad. El e stăpânu’.
— Nu! Mă cheamă Teodor şi mai bine mor decât să 

nu‑mi apăr numele!
— Doamne, cât de prost eşti, mă’, copile! Crezi că poţi 

să te pui cu el? O să te omoare în bătaie dacă o ţii tot aşa!
— Să mă omoare, tot nu‑mi place să trăiesc!
— Ce prostii spui acolo? Toată lumea vrea să trăiască!
— De ce? Eu nu vreau. Decât aşa, mai bine mor!
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— Habar n‑ai ce vorbeşti, mucosule! Mâncare ai, un 
acoperiş deasupra capului ai, iar banii‑i câştigi uşor. Ce‑ţi 
lipseşte?
— Tot!

Habar n-aveam ce vreau să zic, dar aşa mi‑a venit. Şi 
asta pen’că atunci mi‑am dat seama că duc mereu dorul 
unor lucruri pe care nici nu ştiu să le gândesc. Sufeream 
după ceva ce apucasem să trăiesc, fără să ştiu prea bine 
ce. Un fel de amintire fără formă pe care sufletul meu o 
purta şi pe care o mângâia mereu la nevoie. Şi mai era 
ceva fără explicaţie. Niciodată nu mă simţeam întreg. O 
parte din mine era aici şi o parte, altundeva. De parcă eu 
aş fi fost doi oameni. Ştiu că nu e uşor de înţeles, da’ aşa 
mă simţeam. Câteodată eram bucuros fără să ştiu de ce, 
iar alteori, trist fără motiv. Parcă aş fi fost rupt în două. 
Până şi eu îmi dau seama că sunt cam ciudat, în fine, 
altfel decât copiii de aici.
— Băiete, eşti perdut cu totul! O să fie vai de capu’ tău 

dac‑o s‑o ţii aşa. Că Sabad n‑are răbdare cu de‑alde ăştia 
ca tine. O să fie ori ca el, ori deloc! Ia aminte ce spun!

Chiar dacă tremuram numai la gândul că Sabad ar 
putea veni să mă bată din nou, am hotărât în acea noapte 
că e mai bine să mor decât să‑mi pierd numele. În tem‑
niţa aia, îmi dădusem seama că singurul lucru adevărat 
pe care‑l descoperisem despre mine era că mă cheamă 
Teodor. Şi eram gata să plătesc cu viaţa pentru numele 
ăsta. Nu eram curajos, ci doar hotărât să apăr singurul 
lucru care simţeam că e al meu cu adevărat.

Cu toate astea, o minţisem pe tanti Loneta. Îmi părea 
rău să renunţ la viaţă şi la lume, să nu mă mai bucur de 
Manuel, singurul meu prieten, nici de admiraţia oame‑
nilor pe care îi distram. Mulţi dintre ei scoteau imediat 
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bănuţi din buzunare sau din genţi când mă vedeau fă‑
când jonglerii cu mingiuţele. De ce să nu recunosc, mă 
simţeam apreciat şi lucrul ăsta îmi făcea bine. Şi, cu toate 
că‑mi era frică de ce urma, în noaptea aia m‑am culcat 
liniştit. Mi‑am găsit cu greu o poziţie în care să nu mă 
apăs prea tare peste carnea înroşită, gata să se despice în 
orice moment. Totuşi, după ce mă unsese tanti Loneta cu 
maglavaisu’ ăla împuţit, durerile nu mai erau aşa ascuţite.

Abia a treia zi dimineaţă uşa s‑a deschis la perete şi 
în dreptul ei a apărut Dido, mâna dreaptă a stăpânului. 
Fără să vreau, privirile mi s‑au dus ţintă la mâinile lui, să 
văd dacă a venit să mă bată. N‑avea nimic. Doar privirea 
îi era de oţel.
— Ieşi! mi‑a zis.

Iar eu nu ştiam dacă e de‑adevăratelea sau doar îşi 
bate joc de mine.
— Ieşi! a urlat el de data asta şi într‑o secundă am fost 

în picioare, strecurându‑mă pe lângă el, fără să‑mi vină 
să cred că mă lasă să ies cu adevărat. 

Neştiind încotro s‑o apuc, m‑am dus spre camera pe 
care o împărţeam cu ceilalţi copii, deja plecaţi la produs 
bani. Cum nimeni n‑a venit la mine decât pe seară, am 
stat cuminte în patul meu şi, în loc să mă bucur că am 
scăpat cu bine, am plâns pe‑nfundate, până ce au început 
să se adune copiii. S‑au mirat cu toţii când au dat cu ochii 
de mine, dar nimeni nu m‑a întrebat nimic. S‑au zgâit la 
rănile mele, dar tot n‑au scos niciun cuvânt. Nici măcar 
Sorel, care era cel mai băgăcios dintre toţi. Nici măcar 
Tartoru, care nu mă slăbea niciodată şi se lua de mine. 

Seara ne‑au chemat la masă şi m‑am dus şi eu. Mi‑era 
frică să dau cu ochii de Sabad şi de oamenii lui, aşa că în 
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timpul mesei am stat mai mult cu capu’ în farfurie. Am 
mâncat în linişte şi fiecare înghiţitură mi s‑a părut mai 
bună ca niciodată. La sfârşit am dat să mă ridic odată cu 
ceilalţi copii, da’ Sabad a zis:
— Tu rămâi! şi, chiar dacă n‑am ridicat ochii înspre el, 

am ştiut că vorbeşte cu mine.
M‑am pregătit pentru ce era mai rău şi am rămas. În 

timp ce părăseau încăperea, ceilalţi se uitau cu milă la 
mine şi cred că a fost prima dată când am văzut aşa ceva 
în ochii lor. Lucrul ăsta m‑a bucurat. Poate că totuşi nu 
erau nici ei chiar aşa de răi! Şi poate că doar aşa se arătau 
cum erau cu‑adevărat.
— Cum ziceai că te cheamă? m‑a întrebat Sabad ţintu‑

indu‑mă cu privirea.
— Teodor, am răspuns, încercând să par de neclintit.

Preţ de câteva secunde nu s‑a întâmplat nimic; stăpâ‑
nul a continuat să mă măsoare, ca şi când ar fi vrut să‑mi 
pătrundă în cap şi în suflet şi să scormonească acolo. 
Căuta să vadă ce naiba e în neregulă cu mine, de nici 
cea mai cruntă bătaie nu mă adusese cu picioarele pe 
pământ.
— Ştii că pot să te distrug c‑o labă, nu? m‑a întrebat 

Sabad fără să clipească.
— Ştiu!
— E bine că ştii şi e bine să nu uiţi asta niciodată! 

Am stat aşa momente lungi; eu abţinându‑mă cu 
greu să nu încep să mă bâţâi de frică, încleştându‑mi 
fălcile ca să nu‑mi clănţăne dinţii, iar Sabad complet 
nemişcat, niciun muşchi nu‑i tresărea pe chip. Cred că 
dacă mai stăteam doar un pic, în cele din urmă i‑aş fi 
zis că poate să‑mi spună sfrijitu’, să‑mi spună cum vrea 
el, chiar şi blegu’, chiar şi prostu’, oricum, numa’ să mă 
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lase în pace. Eram pe punctul de a izbucni în plâns, când 
Sabad a zis:
— Poţi să‑ţi păstrezi numele, dar să nu uiţi niciodată 

cine e stăpânul aici, ai înţeles? 
Şi fără să aştepte un răspuns, Sabad s‑a ridicat şi‑a 

dispărut înainte să‑mi dau seama.
Când am rămas singur în încăpere am dat drumul 

lacrimilor. Nu ştiu ce naiba era cu mine, de plângeam 
atâta! 

După ce m‑am liniştit, m‑am şters la ochi şi la nas cu 
poala bluzei şi am respirat adânc. Chiar dacă mă lăsase să 
câştig şi înţelesesem că fusese pur şi simplu voia lui, tot 
era o chestie tare. Câştigasem, era cel mai bun lucru care 
mi se întâmplase de când mă aflam aici. Aveam nume. 
Aveam numele MEU.

Vestea că pot să mi‑l păstrez s‑a răspândit repede în 
rândul celorlalţi copii şi, deşi nimeni nu m‑a strigat Teo‑
dor, am simţit că am crescut în ochii lor şi le‑am câştigat 
respectul. Unii m‑au urât şi mai mult, câţiva m‑au încon‑
jurat cu un fel de admiraţie, în timp ce alţii m‑au privit 
cu teamă. Nu ştiu cum să zic, da’ chiar şi eu am început 
să mă privesc altfel. Îmi dădusem seama că înăuntrul 
meu se ascunde un om care poate să lupte pentru ceva 
în care crede. Că nu mai sunt doar un copil folosit la 
nevoile altora. Nu ştiam prea bine cine sunt sau ce‑i cu 
mine, da’ măcar aflasem cum mă cheamă. Şi ce era mai 
important, aflaseră şi ceilalţi.

Prietenul meu Manuel a fost primul care mi-a pome‑
nit numele, dar, din păcate, a zis doar atât:
— Aud că ai un nume.
— Da, am zis simplu, fără să ştiu ce altceva să spun. Și 

nici el n‑a adăugat nimic, ci doar a dat din cap de câteva 
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ori. Aş fi vrut să‑l întreb multe, să vorbim despre asta, da’ 
n‑am îndrăznit. Poate şi pen’că ştiam că nu o să obţin 
nimic în plus. Aşa era el, închis. 

Totuşi, m‑am bucurat că vestea s‑a împrăştiat ca un 
foc suflat de vânt în toată tabăra şi că am devenit peste 
noapte singurul băiat cu nume adevărat de aici; în afară 
de Manuel, bineînţeles, şi de oamenii mari care erau şefi 
pe‑acolo.

De când mă ştiu, toţi m‑au strigat Sfrijitu, după tanti 
Loneta; probabil că m‑aş fi obişnuit cu numele ăsta, 
dacă nu m-aş fi trezit brusc într‑o noapte cu un cuvânt 
pe buze: Teodor. Am simţit că mă sufoc şi că inima e 
gata să‑mi sară din piept. Am început să respir şuierat, 
ca trenurile ce se auzeau în depărtare şi totul în mine 
s‑a neliniştit. Am simţit atunci că o parte din cine eram 
cu adevărat s‑a întors la mine şi mi‑am dat seama că-mi 
rostesc propriul nume. Am fost atât de emoţionat, că 
ba‑mi venea să plâng, ba să râd. Am repetat întruna până 
dimineaţa Teodor, Teodor şi, când am dat cu ochii de 
ceilalţi, le‑am spus. Acum ştiţi ce‑a fost şi după aia.

Aşa cum pe mine mă botezaseră Sfrijitu şi uneori 
Ochiosu — de la ochii mei mari şi verzi — , ceilalţi copii 
aveau şi ei nume care porneau de la cum arătau sau se 
purtau: Grasu, Păianjenu, Creţu, Bubosu, Tartoru, Pu‑
turosu, Lunganu, Piticu, Albastru, Ciungu şi Sorel, care 
era tot galben ca un soare. Cel mai rău dintre toţi era, 
desigur, Tartoru, chiar mai rău decât Ciungu, care mă 
ura pentru mâinile mele magice. Tartoru se hrănea din 
bucuria de a ne chinui pe toţi, nu numai pe mine. Spera 
să obţină atenţia lui Sabad şi a oamenilor lui. Sau poate 
o făcea doar din răutate. Deşi eu nu cred că oamenii sunt 
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cu adevărat răi înăuntru’. Cred doar că aşa vor să pară, 
ca să conducă şi să se teamă lumea de ei. Fin’că de omu’ 
rău te fereşti sau faci ca el. Da’ ce ştiu io? Poate doar îmi 
place să cred asta, ca să‑mi fie mai uşor. 
— Eşti mort! Ai auzit? Eşti ca şi mort aici! m‑a ameninţat 

Tartoru, încercând să mă sperie.
— Cel puţin eu am un nume, i‑am spus, în timp ce mă 

întorceam cu spatele la el şi la ceilalţi copii, care priveau 
curioşi să vadă ce are să se întâmple.
— Mă piş pe numele tău, mi‑a zis el. Pentru mine Sfri‑

jitu o să rămâi mereu. Ai înţeles? Mă piş pe numele tău 
de sfrijit!
— De parcă tu ai conta! Nu însemni nimic pentru mine. 

Tot ce contează este că MIE mi‑a dat voie să am un nume 
adevărat, iar ţie nu! Tu eşti doar Tartoru.
— Auziţi‑l pe ăsta, fraţilor! a zis el către ceilalţi copii 

încercând să‑i prindă şi pe ei în cearta noastră. Sfrijitu 
ăsta se crede mai bun ca noi!

Spre norocul meu, nimeni nu i s‑a alăturat pe faţă; 
toţi au preferat să privească spectacolul de pe margine, 
curioşi să vadă cum are să se sfârşească. Şi tot spre no‑
rocul meu, ca din senin, şi‑a făcut apariţia tanti Loneta, 
care ne‑a zis să ne potolim imediat şi ne‑a luat la goană 
dacă nu vrem să ajungem pe mâna lui Sabad. În timp 
ce se retrăgea spre locul lui, Tartoru mi‑a şuierat printre 
dinţi:
— Asta nu se termină aşa!
— Da, ştiu, de rău ce eşti!

Am căutat să stau cât mai departe de el şi să‑mi văd 
de‑ale mele, însă eram sigur că Tartoru pune ceva la cale 
şi m‑atacă pe timpul nopţii. Din fericire, eu dormeam cu 
o parte dintre copii la distanţă măricică de camera lui. Cu 
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toate astea, am stat toată noaptea treaz, cu urechile ciu‑
lite, să aud orice zgomot mai ciudat. Dimineaţa, picam 
de oboseală, cu ochii roşii de la cât mă chinuisem să nu 
adorm, dar eram bucuros că nu păţisem nimic. Nu l‑am 
văzut pe Tartoru decât la masa de seară, când am simţit 
că înadins nu vrea să se uite la mine. Speram să fi uitat 
cu totul de mine, deşi, cumva, eram sigur că n‑aveam să 
scap aşa uşor. În a doua noapte m‑am chinuit din nou 
să rămân treaz, dar am aţipit de câteva ori. Spre norocul 
meu, nu s‑a întâmplat nimic. 

Când nici în ziua următoare nu m‑a băgat deloc în 
seamă, mi‑am zis că poate ceva l‑a făcut să nu‑şi mai bată 
capul cu mine. Oboseala mă cam dărâmase, aşa că în a 
treia noapte am adormit buştean. M‑am trezit de câteva 
ori din cauza propriei răsuflări, dar m‑am culcat repede 
înapoi. Căzusem într‑un somn adânc atunci când am 
simţit ceva picurându‑mi pe faţă şi pe gât. Am crezut 
mai întâi că visez, dar când am deschis ochii, l‑am văzut 
pe Tartor descheiat la prohab deasupra mea. Se pişa pe 
mine. Am vrut să mă ridic, dar mi‑a făcut vânt cu picio‑
rul. Am căzut înapoi pe spate, în timp ce el continua să 
mă ude. M‑am forţat să mă ridic din nou, de data asta 
mi‑a tras un pumn care mi‑a tăiat respiraţia şi m‑a culcat 
la loc. A continuat să mă lovească şi, ori de frică, ori de la 
lovituri, mi‑am pierdut cunoştinţa. Nu ştiu cât timp am 
stat aşa, da’ când m‑am trezit aveam dureri groaznice de 
cap şi de burtă. 

Dârdâind de frig, cu bluza lipită de mine, mirosind 
urât şi încă ameţit, am ieşit pe bâjbâite şi m‑am dus pe 
furiş spre butoiul cu apă de spălat. Apa era un pic mai 
caldă decât gheaţa, dar chiar şi aşa, m‑am spălat cu ea 
pe faţă şi în toate locurile de unde venea miros scârbos 
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de pipi. Pe jumătate dezbrăcat, m‑am întors în cameră 
fără să‑mi pese dacă mă vede cineva. M‑am acoperit cu 
singurele schimburi pe care le aveam uscate, din spatele 
patului. Tremurând, m‑am înfăşurat în jumătatea de pă‑
tură uscată şi am sperat să mă încălzesc înainte ca frigul 
să mă omoare. 

Şi cum stăteam aşa, singur şi trist, l‑am văzut pe Bu‑
bosu că vine şi mă acoperă cu pătura lui. I‑am mulţumit 
şi i‑am zis că nu trebuie să facă asta, deşi mă bucuram 
mult că îi pasă.
— Păi şi tu? l‑am întrebat.
— Io nu‑s ud. 

Atât a zis şi a plecat înapoi în patul lui. L‑am văzut 
că se acoperă cu o treanţă din ce mai avea pe acolo şi stă 
nemişcat sub ea. Am mai dârdâit o vreme de frig, dar 
încet‑încetinel am început să mă‑ncălzesc. 

Am rămas chircit în pat pe partea care nu se udase 
şi m‑am trezit gândindu‑mă la tot felul de lucruri, unele 
mai triste ca altele. La început, m‑am simţit nenorocit şi 
bătut de soartă, nu era nimeni care să mă apere în astfel 
de momente, niciun suflet căruia să‑i spun ce mă doare. 
Manuel era prietenul meu, dar el nu stătea cu mine, ci cu 
stăpânii şi nu puteam să mă duc să mă vait la el ca un laş. 
Am şi plâns în noaptea aceea, dar tot pe înfundate, ca să 
nu mă audă ceilalţi băieţi şi să râdă a doua zi de mine. Nu 
voiam să mă creadă un fătălău, ceea ce probabil că eram, 
aşa că mai mult am plâns înăuntrul meu, decât în afară. 

Cu toate astea, mi‑a făcut bine să mă gândesc la ale 
mele, iar de la un moment dat încolo am simţit că nu 
mai sunt singur. Parcă eram prins ca un ac de siguranţă 
de cineva care nu exista în realitate, dar care era totuşi 
acolo, cu mine. Eram nebun, cine ştie, sau poate doar 
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cuprins de frig şi de frică. Poate vorbea singurătatea din 
mine, poate tristeţea de a nu putea spune decât stelelor 
şi mie ceea ce trăiam. Dar asta simţeam. Că undeva, în 
lumea asta mare, e un suflet care ştie de mine. Mai mult, 
că el trăieşte în mine şi‑mi dă putere de acolo. Tot ce 
trebuia să fac era să cred în el.

M‑am trezit buimac şi cu gânduri amestecate. M‑am 
furişat cu pătura mea la butoiul cu apă de spălat şi am clă‑
tit doar bucata udă de pipi. Am aruncat‑o apoi pe un gard, 
în bătaia soarelui. Când m‑am întors printre ceilalţi copii, 
au început să mă arate cu degetul. Mă strigau: „Pişăciosu’“ 
şi râdeau de mine ţinându‑se cu mâinile de burtă. Nu i‑am 
băgat în seamă, dar m‑a durut răutatea lor. 

Înainte să plecăm, Dido ne‑a împărţit în grupuri 
şi când am văzut că Tartoru nu e cu mine, am răsuflat 
uşurat. În ziua aia am fost trist rău de tot, cum nu mai 
fusesem de multă vreme. Mă simţeam — nu ştiu cum să 
zic — parcă purtam un palton îngreunat cu griji. „Copiii 
sunt răi“, mi‑am zis şi m‑a durut să gândesc asta. Mă fe‑
ream să spun lucrurilor pe nume, de parcă simpla rostire 
le‑ar fi făcut adevărate.

M‑am poticnit la multe din scamatoriile mele şi, dacă 
nu aş fi avut refluxele aşa bune, nu cred că mi‑ar fi ieşit 
vreun număr. Am avut noroc cu mâinile mele fermecate, 
în care stătea deoseori salvarea mea! 

În acea dimineaţă am fost pentru prima dată într‑un 
metrou, pe o linie mai puţin circulată. Lumea nu era în‑
ghesuită ca în locurile în care mergeam de obicei. Pentru 
că metroul mergea cu viteză mare de tot, m‑am gândit 
că nu o să am cum să‑mi fac numărul cu mingi. Mi‑am 
proptit totuşi bine picioarele în podea şi am început cu 
joculeţul care mi se părea cel mai uşor. Când se apropia 
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staţia, mă opream. Când se relua mersul, începeam din 
nou şi tot aşa. Cred că i‑am impresionat pe oameni 
pen’că mulţi nu şi‑au putut lua ochii de la mine. Înainte 
să coboare mi‑au pus destui bănuţi în pălărie. 

Cu toate că eram mulţumit că pot să fac bani, nu 
reuşeam să scap de tristeţea care îşi făcuse cuib în mine. 
Doar un pic mi‑a lipsit să nu izbucnesc în plâns când un 
tată şi fiul lui m‑au privit cu bunătate, iar copilul mi‑a dat 
o hârtie de bani, nu monede. Când s‑a apropiat de mine, 
am simţit mirosul de proaspăt şi curat ce venea dinspre 
el. L‑am privit fără să‑mi pot lua ochii de la hainele lui 
curate şi nemototolite. M‑a privit şi el, cu simpatie şi 
curiozitate. Mi‑a şi zâmbit. Şi cum abia la astfel de lucruri 
mă înmoi ca o cârpă, puţin mi‑a lipsit să nu încep să mă 
smiorcăi. „Nu pişaţi ochii din orice!“, ne spunea tanti Loneta 
de câte ori ne vedea că suntem gata să plângem, iar eu 
numai pe ea am avut‑o în urechi în acele momente.

Am făcut faţă cu greu în ziua aia. Mă zgândărea cu 
toate bucuriile ei din cealaltă parte a lumii. Şi orice fă‑
ceam, nu reuşeam să‑mi scot din minte căldura cu care 
m‑a privit băiatu’ ăla curat.

Am adormit cu zâmbetul pe buze, dar cu ochii în 
lacrimi, fără să mă mai gândesc nici la tanti Loneta, nici 
măcar că Tartoru ar putea să se pişe din nou pe mine şi 
pe patul meu. Am adormit plutind, dar m‑am trezit în 
nişte ţipete îngrozitoare. Am început să tremur din toate 
încheieturile, spaima intrase în toţi copiii din camera 
mea. Când Sabad însuşi a apărut în dreptul uşii, aproape 
că ne‑am auzit dinţii clănţănind. Ţinea în mână o găleată 
de fier goală, iar privirea lui sticloasă aproape ne tăia.
— Cine se crede mare şi tare aici păţeşte ca Tartoru! Atât 

şi nimic mai mult, a spus stăpânul Sabad, apoi a dispărut.
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