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In tabira.
Cum mi-am castigat numele

— Mad cheamad Teodor. Nu Sfrijitu, nu Ochiosu, ci Teodor.
Dacd ma strigati altfel, n-o sd rdspund, nici mdcar nu o sa
mad intorc, o sd ma strigati degeaba. Md cheama Teodor,
am mai spus o datd, cu cel mai hotdrat glas de care eram
in stare, chiar daca sufletul meu tremura de frica.

Dupa asta s-a ldsat linistea, de parcd vorbele mele ar
fi reusit sd opreascd totul in loc. In alea cateva clipe am
stat si eu impietrit, fard ca macar sd respir. Asteptam, cu
toate cd habar n-aveam ce.

— Uite-1 si pe mucosul dsta! s-a ridicat vocea stapanului
Sabad, tdind linistea. Te pomenesti cd-mi dai ordine acus!
Ascultd, bdi, tacd, o sd te strig cum vreau eu, iar tu o sd
salti indatd ce te-am strigat. Ai inteles?

— Nu! Md cheama Teodor, am continuat eu sd md tin
tare de parcd toatd viata mea ar fi depins de acel moment.
Dacd ma strigati asa, ascult, dacd nu, md fac cd nu aud!
am spus surprinzandu-ma si pe mine.

N-am terminat bine de spus asta cd m-am trezit cu
o scatoalcd peste ureche, de am simtit cd-mi explodeaza
capul. Am crezut cd-mi curge sange din ureche, de la
tiuitul ce mi se strecura ca un vierme pana in creier. Poate
si de-aia am Inceput sd-mi tot duc mana la ureche, as-
teptandu-ma sa vad rosu pe ea. Fara sa-mi dau seama de
unde am avut atata putere, am Inceput sad tip — mai mult
ca sd-mi acopar tiuitul din ureche — si-apoi ca sd le ardt
cd nu sunt vreun fricos.
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— Md cheamad Teodor. Teodor e numele meu! Te-o-dor!
Te-o-dor! am inceput sa urlu de-a binelea.

Dar m-am trezit luat pe sus si bagat intr-o camera din
care am auzit cum incuiau usa pe dinafara.

— Nimeni nu-i dd apd, nici mancare, pana nu zic eu! a
rdcnit Sabad.

Si nimeni nu i-a incdlcat ordinul. Ceea ce nu era asa
de rdu, cd si-asa nu-mi doream sd vad pe nimeni.

Am stat nemancat doua zile si doud nopti si am
fdcut pipi intr-o cutie de tabld din care am scos suru-
burile care se gdseau in ea. Restul nu mi-a venit sa fac.
Norocul meu.

Dupa alea douad zile a apdrut la usd Sabad. M-as fi sca-
pat pe mine de fricd, dacd as fi avut ce, dar asa.... Tinea
in mana o curea care sasaia la mine ca un sarpe. Stapanul
m-a intrebat:

— Cum ziceai ca te cheamad?

— Teodor! i-am rdspuns plin de ura.

— Teodor, ai?

Tremuram ca naiba, dar nu voiam sa ma las. Sabad
agita cureaua si asteptam si md loveascd. insd deocam-
datd o lovea doar usor de el. Cureaua pdrea sa rada in
continuare la mine, ca sa-mi faca-n ciuda. Iar stapanul
Sabad ma privea direct in ochi incercand sa ma sperie.
Da’ n-am plecat privirea nici eu. L-am infruntat cit am
putut si chiar am crezut ca am castigat.

Prima loviturd a venit pe neasteptate. Intai am auzit
suieratul si abia apoi am simtit arsura.

— "Tu-ti grijania ma-tii de sfrijit! Crezi cd poti sd te pui
cu mine? a urlat Sabad, abatand asupra mea curelele care
muscau din mine precum gurile cdscate ale unui balaur
cu multe capete.
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Credeam cd o sa ma despice In mii si mii de bucdtele.
Dadea si injura, dadea si injura, iar eu incercam sa acopar
cu mainile mele magice locurile unde cureaua inrosea
carnea. De data asta insd mainile nu m-au putut ajuta.
Am incasat o bdtaie sord cu moartea si in gand imi
ziceam cd asa se moare vitejeste. Din clipd in clipd ma
asteptam sd cad si tot incercam sa ma gandesc la ceva
frumos, pentru ca acela sd fie ultimul lucru cu care sd
plec din lumea asta. Nu mi-a venit insa nimic in minte.

Apoi, la fel de brusc cum a inceput sa ma batd, a si
terminat. Stapanul Sabad m-a ldsat intins pe jos, plin
de dungi inrosite si a disparut inainte sa apuc sa spun
ceva. Simteam cd, din fiecare loc unde ma lovise cureaua,
ieseau flacari. Ca toatd carnea o sa mi se transforme in
cdrbuni Incinsi. Din dia de care aprindeau uneori ca sa
nu-nghetdm de tot. Imi doream din suflet sd mor odat3,
pentru cd simteam cd oricum n-am cum s-o mai duc
mult. Si-atunci, la ce bun s-o mai prelungesc?

Am Inceput sa plang incetisor, nu doar de durere, mai
mult de oftica. C-am trdit degeaba. Asa cum ne necdjea
tanti Loneta deseori. ,Md, sd nu faceti umbra pdmantu-
lui degeaba!”, ne spunea, da’ drept sa spun nu stiu ce-o
insemna. Ciudat mai eram si eu! In loc si-mi pese ci mor,
imi pdsa mai mult de ceea ce-o sd zicd tanti Loneta despre
mine. Md dadusem mare cu vitejia mea, da’ acu’ plangeam
pe-nfundate, de frica si singuratate. Tot ce-mi doream era
sd nu ma audd stdpanu’, ca sd nu se bucure de ce mi-a
facut. De frica lui nici macar nu puteam inchide ochii, asa
cd plangeam cu ei deschisi. Cum 1i inchideam pentru o
clipd, cum apdrea fata dusmanului deasupra mea.

Stapanul Sabad aducea cu o fiard, mai mult lup decat
om, indiferent cd era supdrat sau nu. Pdrea cd maraie tot
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timpul, cu toate cd nu venea niciun zgomot dinspre el.
Botul ascutit ca de caine se termina cu doi colti iesiti in
afard, ca la sdlbaticiuni. Stapanul Sabad era o matahald,
atat de inalt, cd aveai impresia ca atinge cerul cu capul.
Laba piciorului era si ea uriasd, iar palmele — doua lopeti
enorme. Nu-ti doreai sd te loveascd. Ardta diform. Dar nu
ca Manuel, care era bolnav, ci altfel. Nu stiu sa explic prea
bine. La Sabad unele parti ale corpului pareau crescute prea
mult, cu toate ca n-as sti sa zic care; fin’ca totul era mare la
el. Poate de-aia 1si tinea mai mereu umerii ldsati, doar-doar
s-o face mai mic, de parca ar fi fost vina lui cd a crescut
atat de mult! Asta nu era valabil si atunci cand se infoia
ca un curcan si-si umfla pieptul. Umerii i se indreptau in
acelasi timp ca la comanda. Atunci chiar era urias. Un
singur lucru nu se potrivea la stdpanu’ si mi-a luat mult ca
sd-mi dau seama care. Ochii. Mici, negri, apropiati. Pareau
ai altcuiva. Nepotriviti deloc cu fruntea nici Ingustd, nici
latd, cu gura ranjita si nasul borcanat. Doud margele de
sticld ce luceau ciudat si-n lumina soarelui si la miezul
noptii. Ochii lui mad ingrozeau mai mult decat orice
altceva. Pen’cd pdreau lipsiti de viata de parcd cineva ar fi
scos din ei lumina si le-ar fi lasat doar intunericul.

Avea pdrul sarmos ca o perie si asta-l facea si mai
mult sd semene a lup. Pielea era aspra si ea, dar pldcuta la
culoare. Cre’cd asta era lucrul care-mi pldcea cel mai mult
la el. Amestecul dla de maroniu si lapte.

Mersul i era atat de apdsat, cd te asteptai sd lase gropi
in urma lui. Cu toate astea, era sprinten ca nimeni altul
stapanu’ Sabad si facea un pas cat zece de-ai nostri. Bine,
noi eram si copii, da’ totusi...

E beton stapanu’ si nu stiu pe niciunul dintre noi
pe care sd nu-1 apuce tremuratul numai la vederea lui.
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La drept vorbind, si eu tremuram si, asa intins pe jos
cum eram, am inceput sa ma mir de curajul cu care il
infruntasem. Imi era insd clar cd, dacd urma si mi in-
cingd din nou, nu mai aveam cum sd scap cu viata. Nici
de data asta nu eram sigur cd o sa scap, dar parca imi mai
venisem In fire.

Cand am auzit cheia rasucindu-se in usa in toiul
noptii am crezut cd s-a intors Sabad si o sd tabere din
nou pe mine. Mi-am adunat puterile, m-am inghesuit
intr-un colt si-am asteptat sd ploud iar cu lovituri. Insd
nu era el, ci tanti Loneta care-si plimba cu greutate curul
mare si picioarele enorme prin incdpere, facandu-mi
semne disperate sd tac. Mi-a dat sd beau lapte caldut
in care inmuiase cateva bucdtele de paine. Pe urmd a
inceput sd md unga pe corp cu o chestie urat mirositoare.
Abia la un asemenea gest de bundtate mi-a venit sa plang
de-adevaratelea si doar cand am fost din nou amenintat
cu bdtaia am reusit sd ma potolesc.

— Inceteaz3, drace impelitat! Nu te mai smiorci si
tine-ti gura! Stai locului! Mdnanca si taci!

— Da’ ma ustura rau! Nu e loc care sd nu ma doara, tanti
Loneta!

— Sa te usture, dacad esti tare-n gurd! Sfrijitule, daca vrei
sd nu te omoare in bdtaie, cel mai bine e sa asculti si sa
faci cum spune Sabad. El e stapanu’.

— Nu! Ma cheama Teodor si mai bine mor decat sa
nu-mi apdr numele!

— Doamne, cat de prost esti, md’, copile! Crezi ca poti
sd te pui cu el? O sd te omoare In bdtaie daca o tii tot asa!

— Sd ma omoare, tot nu-mi place sa trdiesc!

— Ce prostii spui acolo? Toatd lumea vrea sa traiasca!

— De ce? Eu nu vreau. Decat asa, mai bine mor!
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— Habar n-ai ce vorbesti, mucosule! Mancare ai, un
acoperis deasupra capului ai, iar banii-i castigi usor. Ce-ti
lipseste?

— Tot!

Habar n-aveam ce vreau sa zic, dar asa mi-a venit. Si
asta pen’ca atunci mi-am dat seama cd duc mereu dorul
unor lucruri pe care nici nu stiu sa le gandesc. Sufeream
dupa ceva ce apucasem sd trdiesc, fard sa stiu prea bine
ce. Un fel de amintire fara forma pe care sufletul meu o
purta si pe care o mangaia mereu la nevoie. Si mai era
ceva fdra explicatie. Niciodatd nu md simteam intreg. O
parte din mine era aici si o parte, altundeva. De parca eu
as fi fost doi oameni. Stiu cd nu e usor de inteles, da’ asa
md simteam. Cateodatd eram bucuros fdra sd stiu de ce,
iar alteori, trist fard motiv. Parcd as fi fost rupt in doua.
Pana si eu imi dau seama cd sunt cam ciudat, in fine,
altfel decat copiii de aici.

— Baiete, esti perdut cu totul! O sa fie vai de capu’ tdu
dac-o s-o tii asa. Ca Sabad n-are rabdare cu de-alde dstia
ca tine. O sa fie ori ca el, ori deloc! Ia aminte ce spun!

Chiar dacad tremuram numai la gandul cd Sabad ar
putea veni sd ma batd din nou, am hotdrat in acea noapte
cd e mai bine sd mor dect si-mi pierd numele. In tem-
nita aia, imi dddusem seama ca singurul lucru adevarat
pe care-l descoperisem despre mine era cda ma cheama
Teodor. Si eram gata sd pldtesc cu viata pentru numele
asta. Nu eram curajos, ci doar hotdrat sa apdr singurul
lucru care simteam cd e al meu cu adevdrat.

Cu toate astea, o mintisem pe tanti Loneta. Imi pérea
rdu sd renunt la viatd si la lume, sd nu ma mai bucur de
Manuel, singurul meu prieten, nici de admiratia oame-
nilor pe care i distram. Multi dintre ei scoteau imediat
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bdnuti din buzunare sau din genti cind ma vedeau f3-
cand jonglerii cu mingiutele. De ce sd nu recunosc, ma
simteam apreciat si lucrul dsta imi facea bine. Si, cu toate
ca-mi era fricd de ce urma, in noaptea aia m-am culcat
linistit. Mi-am gdsit cu greu o pozitie in care sd nu ma
apds prea tare peste carnea inrositd, gata sd se despice in
orice moment. Totusi, dupd ce ma unsese tanti Loneta cu
maglavaisu’ dla imputit, durerile nu mai erau asa ascutite.

Abia a treia zi dimineatd usa s-a deschis la perete si
in dreptul ei a aparut Dido, mana dreapta a stapanului.
Fdrd sd vreau, privirile mi s-au dus tinta la mainile lui, sa
vad daca a venit sd ma batad. N-avea nimic. Doar privirea
ii era de otel.

— lesi! mi-a zis.

Iar eu nu stiam dacd e de-adevdratelea sau doar isi
bate joc de mine.

— Iesi! a urlat el de data asta si intr-o secunda am fost
in picioare, strecurandu-ma pe langa el, fara sa-mi vina
sd cred ca mad lasa sa ies cu adevarat.

Nestiind incotro s-o apuc, m-am dus spre camera pe
care o impdrteam cu ceilalti copii, deja plecati la produs
bani. Cum nimeni n-a venit la mine decat pe seard, am
stat cuminte in patul meu si, in loc sa ma bucur ca am
scapat cu bine, am plans pe-nfundate, pana ce au inceput
sd se adune copiii. S-au mirat cu totii cand au dat cu ochii
de mine, dar nimeni nu m-a intrebat nimic. S-au zgait la
ranile mele, dar tot n-au scos niciun cuvant. Nici macar
Sorel, care era cel mai bagdcios dintre toti. Nici mdcar
Tartoru, care nu ma slabea niciodata si se lua de mine.

Seara ne-au chemat la masa si m-am dus si eu. Mi-era
frica sa dau cu ochii de Sabad si de oamenii lui, asa ca in
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timpul mesei am stat mai mult cu capu’ in farfurie. Am
mancat in liniste si fiecare inghititurd mi s-a parut mai
bund ca niciodatd. La sfarsit am dat sa ma ridic odatad cu
ceilalti copii, da’ Sabad a zis:

— Tu rdmai! si, chiar daca n-am ridicat ochii inspre el,
am stiut ca vorbeste cu mine.

M-am pregitit pentru ce era mai riu si am rdmas. in
timp ce pdrdseau incdperea, ceilalti se uitau cu mild la
mine si cred cd a fost prima datd cand am vazut asa ceva
in ochii lor. Lucrul asta m-a bucurat. Poate ca totusi nu
erau nici ei chiar asa de rdi! Si poate cd doar asa se ardtau
cum erau cu-adevarat.

— Cum ziceai cd te cheamd? m-a intrebat Sabad tintu-
indu-ma cu privirea.
— Teodor, am rdspuns, incercand sd par de neclintit.

Pret de cateva secunde nu s-a intamplat nimic; stapa-
nul a continuat sd ma masoare, ca si cand ar fi vrut sa-mi
patrunda in cap si in suflet si sd scormoneasca acolo.
Cduta sd vada ce naiba e in nereguld cu mine, de nici
cea mai cruntd bdtaie nu md adusese cu picioarele pe
pamant.

— Stii cd pot sd te distrug c-o labd, nu? m-a intrebat
Sabad fara sa clipeasca.

— Stiu!

— E bine cd stii si e bine sd nu uiti asta niciodata!

Am stat asa momente lungi; eu abtinandu-md cu
greu sd nu incep sd mad batai de fricd, inclestandu-mi
fdlcile ca sd nu-mi cldntdne dintii, iar Sabad complet
nemiscat, niciun muschi nu-i tresarea pe chip. Cred cd
dacd mai stditeam doar un pic, in cele din urma i-as fi
zis ca poate sa-mi spuna sfrijitu’, sa-mi spund cum vrea
el, chiar si blegu’, chiar si prostu’, oricum, numa’ sa ma
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lase in pace. Eram pe punctul de a izbucni in plans, cand
Sabad a zis:

— Poti sd-ti pdstrezi numele, dar sd nu uiti niciodata
cine e stapanul aici, ai inteles?

Si fara sa astepte un rdspuns, Sabad s-a ridicat si-a
disparut inainte sa-mi dau seama.

Cand am ramas singur in incapere am dat drumul
lacrimilor. Nu stiu ce naiba era cu mine, de plangeam
atata!

Dupd ce m-am linistit, m-am sters la ochi si la nas cu
poala bluzei si am respirat adanc. Chiar dacd ma ldsase sa
castig si intelesesem ca fusese pur si simplu voia lui, tot
era o chestie tare. Castigasem, era cel mai bun lucru care
mi se intamplase de cand ma aflam aici. Aveam nume.
Aveam numele MEU.

Vestea cd pot sd mi-l pdstrez s-a raspandit repede in
randul celorlalti copii i, desi nimeni nu m-a strigat Teo-
dor, am simtit cd am crescut in ochii lor si le-am castigat
respectul. Unii m-au urat si mai mult, cativa m-au incon-
jurat cu un fel de admiratie, In timp ce altii m-au privit
cu teama. Nu stiu cum sa zic, da’ chiar si eu am inceput
s& md privesc altfel. Imi dddusem seama ci induntrul
meu se ascunde un om care poate sd lupte pentru ceva
in care crede. Cd nu mai sunt doar un copil folosit la
nevoile altora. Nu stiam prea bine cine sunt sau ce-i cu
mine, da’ macar aflasem cum ma cheama. Si ce era mai
important, aflaserd si ceilalti.

Prietenul meu Manuel a fost primul care mi-a pome-
nit numele, dar, din pdcate, a zis doar atat:

— Aud cd ai un nume.
— Da, am zis simplu, fard sd stiu ce altceva sa spun. Si
nici el n-a addugat nimic, ci doar a dat din cap de cateva
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ori. As fi vrut sa-1 intreb multe, sa vorbim despre asta, da’
n-am indrdznit. Poate si pen’cd stiam cd nu o sd obtin
nimic In plus. Asa era el, inchis.

Totusi, m-am bucurat ca vestea s-a imprastiat ca un
foc suflat de vant in toatd tabdra si ca am devenit peste
noapte singurul bdiat cu nume adevarat de aici; in afara
de Manuel, bineinteles, si de oamenii mari care erau sefi
pe-acolo.

De cand md stiu, toti m-au strigat Sfrijitu, dupd tanti
Loneta; probabil cd m-as fi obisnuit cu numele dsta,
dacd nu m-as fi trezit brusc intr-o noapte cu un cuvant
pe buze: Teodor. Am simtit cd ma sufoc si cd inima e
gata sa-mi sard din piept. Am inceput sd respir suierat,
ca trenurile ce se auzeau in departare si totul in mine
s-a nelinistit. Am simtit atunci cd o parte din cine eram
cu adevarat s-a intors la mine si mi-am dat seama ca-mi
rostesc propriul nume. Am fost atat de emotionat, cd
ba-mi venea sd plang, ba sa rad. Am repetat intruna pana
dimineata Teodor, Teodor si, cand am dat cu ochii de
ceilalti, le-am spus. Acum stiti ce-a fost si dupa aia.

Asa cum pe mine ma botezasera Sfrijitu si uneori
Ochiosu — de la ochii mei mari i verzi —, ceilalti copii
aveau si ei nume care porneau de la cum ardtau sau se
purtau: Grasu, Pdianjenu, Cretu, Bubosu, Tartoru, Pu-
turosu, Lunganu, Piticu, Albastru, Ciungu si Sorel, care
era tot galben ca un soare. Cel mai rau dintre toti era,
desigur, Tartoru, chiar mai rdu decat Ciungu, care ma
ura pentru mainile mele magice. Tartoru se hranea din
bucuria de a ne chinui pe toti, nu numai pe mine. Spera
sd obtind atentia lui Sabad si a oamenilor lui. Sau poate
o facea doar din rautate. Desi eu nu cred ca oamenii sunt
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cu adevarat rdi induntru’. Cred doar ca asa vor sa para,
ca sa conduca si sa se teama lumea de ei. Fin’ca de omu’
rdu te feresti sau faci ca el. Da’ ce stiu io? Poate doar imi
place sa cred asta, ca sa-mi fie mai usor.

— Esti mort! Ai auzit? Esti ca si mort aici! m-a amenintat
Tartoru, incercand sa ma sperie.

— Cel putin eu am un nume, i-am spus, in timp ce ma
intorceam cu spatele la el si la ceilalti copii, care priveau
curiosi sd vada ce are sa se intample.

— Ma pis pe numele tdu, mi-a zis el. Pentru mine Sfri-
jitu o sd rdmai mereu. Ai inteles? Md pis pe numele tdu
de sfrijit!

— De parca tu ai conta! Nu insemni nimic pentru mine.
Tot ce conteaza este cd MIE mi-a dat voie sd am un nume
adevdrat, iar tie nu! Tu esti doar Tartoru.

— Auziti-1 pe dsta, fratilor! a zis el cdtre ceilalti copii
incercand sd-i prinda si pe ei in cearta noastra. Sfrijitu
asta se crede mai bun ca noi!

Spre norocul meu, nimeni nu i s-a aldturat pe fatd;
toti au preferat sd priveascd spectacolul de pe margine,
curiosi sa vadd cum are sa se sfarseasca. Si tot spre no-
rocul meu, ca din senin, si-a facut aparitia tanti Loneta,
care ne-a zis sa ne potolim imediat si ne-a luat la goana
dacd nu vrem si ajungem pe mana lui Sabad. In timp
ce se retragea spre locul lui, Tartoru mi-a suierat printre
dinti:

— Asta nu se termind asa!

— Da, stiu, de rdu ce esti!

Am cautat sa stau cat mai departe de el si sd-mi vad
de-ale mele, insd eram sigur cd Tartoru pune ceva la cale
si m-ataca pe timpul noptii. Din fericire, eu dormeam cu
o parte dintre copii la distantd maricicd de camera lui. Cu
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toate astea, am stat toatd noaptea treaz, cu urechile ciu-
lite, sd aud orice zgomot mai ciudat. Dimineata, picam
de oboseald, cu ochii rosii de la cat md chinuisem sa nu
adorm, dar eram bucuros cd nu pdtisem nimic. Nu l-am
vazut pe Tartoru decat la masa de seard, cand am simtit
cd inadins nu vrea sa se uite la mine. Speram sa fi uitat
cu totul de mine, desi, cumva, eram sigur cd n-aveam sa
scap asa usor. In a doua noapte m-am chinuit din nou
sd rdman treaz, dar am atipit de cateva ori. Spre norocul
meu, nu s-a intdimplat nimic.

Cand nici In ziua urmdtoare nu m-a bagat deloc in
seamad, mi-am zis cd poate ceva l-a facut sa nu-si mai batd
capul cu mine. Oboseala ma cam ddramase, asa cd in a
treia noapte am adormit bustean. M-am trezit de cateva
ori din cauza propriei rasufldri, dar m-am culcat repede
inapoi. Cdzusem intr-un somn adanc atunci cand am
simtit ceva picurandu-mi pe fatd si pe gat. Am crezut
mai intai ca visez, dar cind am deschis ochii, 1-am vazut
pe Tartor descheiat la prohab deasupra mea. Se pisa pe
mine. Am vrut sa ma ridic, dar mi-a fadcut vant cu picio-
rul. Am cazut inapoi pe spate, in timp ce el continua sd
ma ude. M-am fortat sd md ridic din nou, de data asta
mi-a tras un pumn care mi-a tdiat respiratia si m-a culcat
la loc. A continuat sa ma loveasca si, ori de fricd, ori de la
lovituri, mi-am pierdut cunostinta. Nu stiu cat timp am
stat asa, da’ cand m-am trezit aveam dureri groaznice de
cap si de burta.

Dardaind de frig, cu bluza lipita de mine, mirosind
urat si incd ametit, am iesit pe bajbaite si m-am dus pe
furis spre butoiul cu apad de spdlat. Apa era un pic mai
caldd decat gheata, dar chiar si asa, m-am spalat cu ea
pe fatd si in toate locurile de unde venea miros scarbos
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de pipi. Pe jumatate dezbracat, m-am intors in camera
fara sa-mi pese daca ma vede cineva. M-am acoperit cu
singurele schimburi pe care le aveam uscate, din spatele
patului. Tremurand, m-am infasurat in jumatatea de pa-
turd uscatd si am sperat sd ma incalzesc inainte ca frigul
sd md omoare.

Si cum stdteam asa, singur si trist, 1-am vazut pe Bu-
bosu cd vine si md acoperd cu pdtura lui. I-am multumit
si i-am zis cd nu trebuie sa faca asta, desi ma bucuram
mult cd i pasa.

— Pdi si tu? l-am intrebat.
— lo nu-s ud.

Atat a zis si a plecat inapoi in patul lui. L-am vazut
cd se acopera cu o treanta din ce mai avea pe acolo si std
nemiscat sub ea. Am mai dardait o vreme de frig, dar
incet-incetinel am inceput sa ma-ncalzesc.

Am rdmas chircit in pat pe partea care nu se udase
si m-am trezit gandindu-ma la tot felul de lucruri, unele
mai triste ca altele. La inceput, m-am simtit nenorocit si
bdtut de soartd, nu era nimeni care sd ma apere in astfel
de momente, niciun suflet cdruia sa-i spun ce ma doare.
Manuel era prietenul meu, dar el nu stdtea cu mine, ci cu
stapanii si nu puteam sda mad duc sa ma vait la el ca un las.
Am si plans in noaptea aceea, dar tot pe infundate, ca sa
nu md auda ceilalti bdieti si sd rddd a doua zi de mine. Nu
voiam sa ma creada un fatdldu, ceea ce probabil ca eram,
asa ca mai mult am plans induntrul meu, decat in afara.

Cu toate astea, mi-a facut bine sa ma gandesc la ale
mele, iar de la un moment dat incolo am simtit ca nu
mai sunt singur. Parca eram prins ca un ac de siguranta
de cineva care nu exista in realitate, dar care era totusi
acolo, cu mine. Eram nebun, cine stie, sau poate doar
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cuprins de frig si de fricd. Poate vorbea singurdtatea din
mine, poate tristetea de a nu putea spune decat stelelor
si mie ceea ce trdiam. Dar asta simteam. Cd undeva, in
lumea asta mare, e un suflet care stie de mine. Mai mult,
cd el trdieste in mine si-mi da putere de acolo. Tot ce
trebuia sd fac era sd cred in el.

M-am trezit buimac si cu ganduri amestecate. M-am
furisat cu patura mea la butoiul cu apd de spalat si am cla-
tit doar bucata uda de pipi. Am aruncat-o apoi pe un gard,
in bdtaia soarelui. Cind m-am intors printre ceilalti copii,
au inceput sa ma arate cu degetul. Ma strigau: , Pisaciosu’”
si rddeau de mine tinandu-se cu mainile de burtad. Nu i-am
bdgat in seamad, dar m-a durut rautatea lor.

Inainte si plecim, Dido ne-a impirtit in grupuri
si cand am vdzut ca Tartoru nu e cu mine, am rasuflat
usurat. In ziua aia am fost trist rdu de tot, cum nu mai
fusesem de multd vreme. Md simteam — nu stiu cum sd
zic — parca purtam un palton ingreunat cu griji. , Copiii
sunt rai“, mi-am zis si m-a durut sa gandesc asta. Ma fe-
ream sa spun lucrurilor pe nume, de parca simpla rostire
le-ar fi fadcut adevdrate.

M-am poticnit la multe din scamatoriile mele si, daca
nu as fi avut refluxele asa bune, nu cred ca mi-ar fi iesit
vreun numar. Am avut noroc cu mainile mele fermecate,
in care stdtea deoseori salvarea mea!

in acea dimineatd am fost pentru prima datd intr-un
metrou, pe o linie mai putin circulatd. Lumea nu era in-
ghesuita ca in locurile in care mergeam de obicei. Pentru
cd metroul mergea cu viteza mare de tot, m-am gandit
cd nu o sa am cum sa-mi fac numadrul cu mingi. Mi-am
proptit totusi bine picioarele in podea si am inceput cu
joculetul care mi se pdrea cel mai usor. Cand se apropia
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statia, md opream. Cand se relua mersul, incepeam din
nou si tot asa. Cred ca i-am impresionat pe oameni
pen’ca multi nu si-au putut lua ochii de la mine. Inainte
sd coboare mi-au pus destui banuti in pdldrie.

Cu toate ca eram multumit cd pot sd fac bani, nu
reuseam sa scap de tristetea care isi ficuse cuib in mine.
Doar un pic mi-a lipsit sa nu izbucnesc in plans cand un
tatd si fiul lui m-au privit cu bundtate, iar copilul mi-a dat
o hartie de bani, nu monede. Cand s-a apropiat de mine,
am simtit mirosul de proaspadt si curat ce venea dinspre
el. L-am privit fard sa-mi pot lua ochii de la hainele lui
curate si nemototolite. M-a privit si el, cu simpatie si
curiozitate. Mi-a si zambit. Si cum abia la astfel de lucruri
md inmoi ca o carpd, putin mi-a lipsit sd nu incep sd ma
smiorcdi. ,Nu pisati ochii din orice!”, ne spunea tanti Loneta
de cate ori ne vedea ca suntem gata sa plangem, iar eu
numai pe ea am avut-o in urechi in acele momente.

Am fdcut fatd cu greu in ziua aia. Md zganddrea cu
toate bucuriile ei din cealaltd parte a lumii. Si orice fa-
ceam, nu reuseam sa-mi scot din minte caldura cu care
m-a privit baiatu’ dla curat.

Am adormit cu zdmbetul pe buze, dar cu ochii in
lacrimi, fard sa mad mai gandesc nici la tanti Loneta, nici
madcar ca Tartoru ar putea sd se pise din nou pe mine si
pe patul meu. Am adormit plutind, dar m-am trezit in
niste tipete ingrozitoare. Am inceput sd tremur din toate
incheieturile, spaima intrase in toti copiii din camera
mea. Cand Sabad insusi a apdrut in dreptul usii, aproape
ca ne-am auzit dintii cldntdnind. Tinea In mand o gdleata
de fier goald, iar privirea lui sticloasd aproape ne tdia.

— Cine se crede mare si tare aici pateste ca Tartoru! Atat
si nimic mai mult, a spus stapanul Sabad, apoi a dispdrut.
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