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Se trezi brusc şi se aşeză în fund privind rătăcit în jur. 
În gură avea un gust sălciu şi îl dureau ochii la contactul 
cu lumina dimineţii. Nu se putea hotărî să facă nicio 
mişcare şi aproape că‑i veni să se bage înapoi sub aşter‑
nut. Ştia că nu are prea multe motive să rămână treaz, 
dar chiar şi aşa, simţea că e de datoria lui să se chinuie 
cu încă o zi.

Tomas H. avea 54 de ani, dar arăta de cel puţin 65. 
Se considera un mare ticălos în viaţă şi spera ca zilele ce‑i 
mai rămăseseră de trăit să‑i provoace la fel de multă sufe‑
rinţă precum adusese el altora. În majoritatea timpului, 
aburii alcoolului îl împiedicaseră să facă diferenţa dintre 
realitate şi visare şi, fără supărare, îi păreau totuna. Mai 
nou, prietena şi inamica sa cea mai statornică, băutura, 
începuse să‑i provoace greaţă. Nu ştia cât avea să se mai 
poată baza pe sprijinul ei şi uneori se simţea paralizat 
de frică la gândul că ar putea rămâne singur în faţa exis‑
tenţei lui amăgitoare. Ştia că nu i‑a mai rămas dram de 
voinţă pentru a căuta o cale de salvare, iar confruntarea 
cu propria‑i conştiinţă îi dădea, pur şi simplu, fiori reci 
pe şira spinării.

Ca‑ntr‑o străfulgerare, şi‑aduse aminte că era marţi, 
ziua în care, ca în fiecare săptămână, Ana avea să vină 
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să‑i facă nişte cumpărături, să‑i gătească, să‑i deretice prin 
casă şi să‑i pună rufele la spălat. În sinea lui se bucura de 
vizita Anei şi era sigur că dacă nu ar fi avut nici această 
unică apropiere umană s‑ar fi sălbăticit de tot.

Bineînţeles că Ana nu simţea nimic din recunoştinţa 
lui şi de multe ori se întreba dacă i‑ar sesiza lipsa în cazul 
în care ar înceta să‑l viziteze. Salutul ei de‑ntâmpinare era 
unul uşor, în timp ce al lui era de‑a dreptul insesizabil. Se 
obişnuiseră unul cu altul şi fiecare încerca să‑l deranjeze 
cât mai puţin pe celălalt. Ana simţea un fel de teamă în 
preajma lui şi întotdeauna încerca să facă lucrurile în 
linişte, de parcă ar fi vrut să treacă neobservată. În sinea 
ei, ţinea la el, în felul acela inexplicabil în care o mamă 
îşi iubeşte copilul necondiţionat, în pofida tuturor.

Tomas credea că îl dispreţuieşte şi că numără clipele 
pe care le are de împărţit cu el, dar nu o condamna deloc 
pentru asta. Cărei femei i‑ar fi plăcut să suporte compa‑
nia unui om ursuz ca el, să lase casa lucind de curăţenie 
şi să o găsească precum o cocină de porci? Cărei femei i‑ar 
fi plăcut să înoate printre mormanele de sticle şi pahare 
năclăite de băuturi urât mirositoare? Uneori îi era milă de 
Ana şi dacă nu s‑ar fi simţit pierdut fără ea, ar fi eliberat‑o 
de această corvoadă. Ceva‑i spunea totuşi că, şi dacă ar 
alunga‑o, Ana ar rămâne neclintită în hotărârea ei de a‑l 
scoate din mizerie şi a‑l ţine pe linia de plutire.

Sunetul cheii în uşă îl făcu pe Tomas să tresară şi 
preţ de câteva secunde privi speriat, neputincios spre 
ea. Primul său impuls fu acela de a se ascunde sub pă‑
tură, dar apoi realiză că n‑are de ce să‑i fie teamă. Îi 
veni să scuipe de dezgust faţă de propria‑i slăbiciune şi 
încercă forţat să‑şi astâmpere bătăile inimii. Se simţea 
ciudat, de parcă un animal sălbatic ar fi pus stăpânire 
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pe el. Era îmbrăcat sumar, însă nu‑şi făcea griji în 
această privinţă. Ana, biata de ea, îl găsise o dată gol 
puşcă, căzut într‑o baltă de vomă amestecată cu sânge, 
lovit zdravăn la cap, chiar înainte să‑şi piardă cunoş‑
tinţa. Băuse peste măsură şi încercase, în felul lui, să 
pună capăt suferinţei greu de îndurat. Ana îl spălase, 
îi oblojise rănile, îl primenise şi nu plecase de lângă el 
până ce nu se asigurase că măcar câteva înghiţituri de 
supă caldă îi ajunseseră‑n stomac.
— Vă rog, domnule H., luaţi măcar câteva înghiţituri! O 

să vă prindă bine! N‑aţi pus nimic în gură de alaltăieri! îi 
spusese Ana atunci. Şi‑apoi, să ştiţi că am tras o sperietură 
teribilă! Când am văzut că nu vă mai treziţi, am vrut să 
chem Salvarea. Mi‑a fost însă teamă de ce mi‑aţi fi făcut 
când v‑aţi fi trezit singur, la spital. Vă rog, domnule H., 
încă o înghiţitură şi‑apoi vă las să vă odihniţi!

Tomas H. ar fi vrut să o ucidă cu privirea atunci, în 
timp ce milioane de schije îi străpungeau fiecare părticică 
a creierului ce parcă se umflase de nu‑şi mai încăpea în 
ţeastă. Nu era milimetru din capul său care să nu‑l su‑
pună unor chinuri atroce şi care să nu‑l facă să‑şi urască 
revenirea printre cei vii. Pentru toate astea o considera 
responsabilă pe Ana, pe care ar fi distrus‑o pe loc, dacă 
puterile l‑ar fi ajutat. Avea momente când o ura parcă 
mai tare decât pe el însuşi, dar asta pentru că în ochii ei 
blânzi îşi vedea toată nimicnicia lui.

Ana a continuat să‑i dea supă cu linguriţa, ignorând 
privirile lui pline de ură şi venin; numai Dumnezeu ştia 
ce era în sufletului ei când se vedea respinsă cu atâta 
înflăcărare. Nimic n‑a oprit‑o însă şi până nu şi‑a înde‑
plinit scopul nu s‑a dat bătută. A revenit în dimineaţa 
următoare şi fără să facă vreo referire la cele întâmplate 
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şi‑a văzut liniştită de treburi, chiar dacă nu era ziua ei 
de făcut menajul. Când Tomas H. s‑a oferit să‑i plăteasă 
deranjul, Ana s‑a făcut că nu înţelege despre ce e vorba şi 
a lăsat banii neatinşi pe masă.

Tomas H. nu i‑a mulţumit niciodată pentru ce a fă‑
cut atunci pentru el şi nici pentru toate celelalte lucruri 
pe care le făcuse de‑a lungul anilor, ca şi când nu erau 
mare scofală. Ana era o persoană din cale‑afară de bună 
şi onestă şi tocmai acest lucru îl scotea din fire pe băr‑
batul morocănos. I‑ar fi convenit de minune să fie rea 
şi urâcioasă, astfel încât să‑şi poată vărsa amarul pe ea 
ori de câte ori ar fi avut chef. Însă nici cel mai nemernic 
dintre nemernici nu ar fi putut să‑i facă rău Anei, iar asta 
îl irita şi mai tare. Se întreba adesea cum de toţi oamenii 
buni sunt atraşi de el precum muştele la rahat şi unde 
era asocierea firească a lucrurilor. Ăia buni cu ăia buni, 
ăia răi cu ăia răi.

În acea dimineaţă, Ana îşi anunţă prezenţa printr‑un 
salut vesel şi‑un zâmbet scurt, părând să nu ia în seamă 
privirea tăioasă a bătrânului. Degeaba se uită Tomas H. 
chiorâş la ea, că Ana îl ignoră şi se refugie rapid în tre‑
burile ei. Se repezi să deschidă geamurile, scutură perde‑
lele şi începu să desfacă pungile cu alimente. Totul cu 
o veselie nedisimulată. Totul sub privirile înţepate ale 
domnului H.

Nebăgându‑l în seamă, Ana îi pregăti micul dejun 
preferat, silindu‑l astfel să se dea jos din pat, să se spele 
şi să se îndrepte cu paşi şovăielnici spre masă. Uneori îi 
era ciudă că Ana se pricepea atât de bine să‑l scoată din 
ascunzătoare şi de fiecare dată îşi promitea că aceea era 
ultima oară când mai avea să‑i facă pe plac. Ana zâmbea 
în sinea ei, dar nu se arăta niciodată câştigătoare pe faţă, 
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de teamă să nu strice acest mic echilibru precar pe care, 
în sfârşit, reuşise să‑l stabilească între ei.

Două ouă fierte moi, uşor cleioase, cu franzelă caldă, 
unsă cu unt, o cafea tare şi neagră şi două felii de chec 
proaspăt şi pufos. Acesta era cel mai bun şi mai apetisant 
mic dejun din lume la care, marţi după marţi, Tomas H. 
visa uneori cu ochii deschişi. Chiar dacă Ana lăsa oale şi 
cratiţe pline cu tot felul de mâncăruri cu mirosuri care 
mai de care mai îmbietoare, Tomas H. arareori se bucura 
de gustul lor. Multe dintre ele sfârşeau, spre disperarea 
Anei, la gunoi, însoţite de ameninţarea că în aceste con‑
diţii nu va mai găti nimic pentru el.
— Sunt oameni care mor de foame şi nu au după ce bea 

apă, iar dumneavoastră nici nu vă atingeţi de mâncare! 
Cel mai mare păcat e să nesocotiţi mâncarea şi să vă ba‑
teţi joc de ea! spunea ea cu indignare, ca o placă stricată.
— Dar nu te pun eu, fată dragă, să găteşti de parcă ar 

trebui să hrăneşti un batalion întreg! Iar în ceea ce pri‑
veşte păcatul pe care‑l săvârşesc, ştii bine că am comis la 
viaţa mea păcate mult mai mari ca acesta şi, ce să vezi, 
Dumnezeu încă mă ţine în viaţă!

Zâmbi tâmp, ca şi când ar fi făcut cine ştie ce glumă 
care s‑o afecteze pe Ana, şi aşteptă ca un copil efectul 
scontat. Care însă nu veni. Ana îl ignoră cu desăvârşire 
şi‑şi văzu mai departe de ale ei.

Tomas H. mâncă în linişte, savurând fiecare înghi‑
ţitură cu gândul că până avea să se bucure din nou de 
aceleaşi bunătăţi urma să treacă încă o săptămână. Ştia, 
de asemenea, că nu era cel mai sofisticat mic dejun din 
lume şi că, dacă ar fi vrut, Ana i‑ar fi pregătit orice altceva 
şi‑ar fi dorit. Pentru el însă, aceste alimente puse laolaltă 
erau perfecţiunea întruchipată. Îl duceau cu gândul la 
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vremurile când fusese un om respectabil, când — de ce 
să nu fie sincer? — fusese cel mai fericit şi împlinit bărbat 
din lume. Era foarte ciudat! Aceasta era singura amintire 
care nu‑i făcea rău şi cu care‑şi învelea din când în când 
gândurile amorţite, ca într‑un fel de abur mângâietor. Nu 
era mult, dar era tot ce‑i mai rămăsese. În timp ce toate 
celelalte gânduri din trecut îl făceau să se înconvoaie de 
durere, această amintire era singura care supravieţuise 
dezastrului şi rămăsese vie, caldă şi puternică. Se agăţa de 
ea ori de câte ori avea senzaţia că se prăbuşeşte, dar avea 
grijă totuşi să nu abuzeze de puterea ei. Avea senzaţia 
că dacă ar fi invocat‑o la nesfârşit, ar fi ajuns ca toate 
celelalte.

Ana îi pregătea checul chiar în dimineaţa în care ve‑
nea să‑l ajute cu treburile casei. Era încă fierbinte când 
îl scotea din sacoşă, iar aroma sa parfumată punea re‑
pede stăpânire pe cele două încăperi micuţe în care‑şi 
ducea existenţa solitară domnul H. Acest lucru îl im‑
presiona într‑un fel aparte pe Tomas H., însă era cât se 
poate de departe de el vreun gest făţiş de mulţumire sau 
recunoştinţă.

Se simţea neîndemânatic în a‑şi exprima sentimen‑
tele şi prefera ca oamenii să îl perceapă mai degrabă ca pe 
o fiinţă neplăcută şi grobiană. În plus, Ana îl văzuse de‑a 
lungul anilor în atât de multe ipostaze, astfel că nu era 
nevoie să‑i dovedească nimic. Ştia atât de multe despre 
el, încât nu se mai ferea să i se arate aşa cum e. Şi asta era 
probabil tot un fel de pedeapsă pe care şi‑o aplica fără 
prea multe menajamente, din convingerea că merita să 
trăiască tot ce era mai greu.

În mod bizar, se bucura de fiecare dată când oamenii 
îl ocoleau şi preferau să treacă pe trotuarul celălalt, la 
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vederea lui. Îi plăcea să‑i ţină la distanţă şi doar arareori, 
în caz de forţă majoră, interacţiona cu cineva mai mult 
de câteva minute. Ştia însă o mulţime de lucruri despre 
cele trei familii care locuiau în imobilul de vizavi şi‑i plă‑
cea să ţină ascuns faptul că el era proprietarul.

Locatarii clădirii 52 se temeau într‑un mod inexpli‑
cabil de Tomas H. şi, fără să ştie de ce, simţeau invo‑
luntar nevoia să‑şi strângă copiii la piept când treceau 
prin dreptul ferestrei lui. Tomas observase acest lucru şi, 
instinctiv, se apăra închizând ochii. Culmea, îşi dădea 
seama că ei fac exact ce trebuie şi‑i încuraja în gând să 
procedeze tot aşa. După astfel de momente, trăgea câteva 
rafale de înjurături în barbă şi se repezea apoi la sticlele 
de băutură. Ele îl salvau mereu şi‑l trimiteau într‑o stare 
de uitare în care nimic nu părea să‑l mai poată atinge.

Pentru că nu ieşea din locuinţă decât pentru a‑şi 
cumpăra din când în când alcool, Tomas H. stătea în 
cea mai mare parte a timpului cu ochii pe fereastră. Fără 
să vrea, urmărea vieţile vecinilor lui şi nu mică i‑a fost 
mirarea când a descoperit că ştie cu exactitate programul 
fiecăruia dintre ei.

La început i‑a privit cu indiferenţă, apoi, cu destulă 
curiozitate. Era încercat de două sentimente în acelaşi 
timp: de linişte, că e doar un simplu spectator, şi de în‑
cântarea că e oarecum părtaş — pasiv — la viaţa lor. Îşi 
găsise un mod prin care să se simtă activ fără să facă to‑
tuşi nimic şi era bucuros că are ceva cu care să‑şi ocupe — 
când era treaz — timpul şi mintea. Orice lucru care‑l ţinea 
departe de gândurile lui era o adevărată mană cerească. 
În ultimii zece ani, doar venirea Anei îl scotea din rutina 
zilnică şi, de regulă, asta‑i era de‑ajuns şi îl făcea să simtă 
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că nici nu ar fi putut duce mai mult. Totuşi, faptul că 
putea să urmărească spectacolul vieţilor altor familii îi 
crea senzaţia de diversitate. Îl ţinea departe de el şi‑l făcea 
să se simtă, într‑un fel, din nou viu. Ei, oarecum viu!

În tot acest timp şi‑a dorit de multe ori să‑i poată 
spune Anei cuvinte de mângâiere, dar n‑a ştiut niciodată 
cum. Nu mai vorbise de multă vreme cu cineva de la 
suflet la suflet şi‑l cuprindeau frisoanele numai la gândul 
c‑ar putea începe o conversaţie. În plus, avea sentimentul 
că dacă ar fi încercat să se apropie mai mult, mai devreme 
sau mai târziu ar fi făcut‑o şi pe ea să sufere. Avea acest 
dar şi, din dorinţa de‑a o proteja, prefera să facă pe tică‑
losul în continuare.

*

Primii la care se aprindea lumina dimineaţa erau 
cei din familia Pin. Toni şi Laura începeau să facă pre‑
gătirile pentru trezirea gemenilor, care nu erau altceva 
decât doi drăcuşori împieliţaţi. Toni pornea filtrul de 
cafea şi, cât timp Laura îşi făcea toaleta, el îşi pregătea 
servieta. Nu aveau decât o baie, aşa că imediat ce ieşea 
Laura de sub duş, Toni dădea năvală înăuntru. Se îm‑
brăcau amândoi pe fugă şi poate singurul moment de 
respiro al dimineţii era acela în care luau împreună câ‑
teva înghiţituri de cafea. Din secunda în care îi trezeau 
pe gemeni pentru a‑i pregăti de grădiniţă, se dezlănţuia 
iadul şi începea un du‑te‑vino neîncetat. În fiecare di‑
mineaţă apăreau ameninţări şi promisiuni de pedepse, 
iar gemenii nu se lăsau până nu scoteau tot ce era mai 
rău din părinţii lor. Toni şi Laura făceau un spectacol 
pe cinste şi nu se ştie dacă ăsta era motivul pentru care, 
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la câteva minute de la debutul lui, se aprindea lumina 
şi la etajul următor.

Alice şi Dan erau tineri căsătoriţi, iar singurele lor 
motive de supărare erau legate de neputinţa de a avea un 
copil. Din ce‑şi dăduse el seama şi din ce mai povestise 
Ana, Alice şi Dan trăiau lună de lună dezamăgirea de a nu 
fi înflorit nimic în pântecul femeii. Probleme de sănătate 
nu aveau, însă, aparent fără motiv, miracolul părea să nu 
vrea să se‑ntâmple. Tinerii nu dezarmau cu una, cu două, 
şi continuau să se comporte ca şi când ar fi avut toată 
viaţa înainte. Aveau amândoi 34 de ani şi‑şi propuseseră 
la căsătorie să fie împreună la bine şi la greu. Şi exact asta 
făceau de 12 ani. Fiecare dimineaţă şi‑o începeau cu un 
sărut de bun găsit, urmat de un mic dejun copios, pe care 
îl pregăteau cu rândul. Chicoteau, povesteau şi păreau că 
vor să se bucure de fiecare moment petrecut împreună. 
Era o încântare să‑i priveşti şi uneori Tomas H. se ducea 
cu gândul la primii săi ani de căsnicie. În fine, era prea 
dureros să se gândească la trecut, aşa că de cele mai multe 
ori îşi muta privirea la ultimul etaj al clădirii.

Acolo locuiau Lin şi Eric, împreună cu fetiţa lor, 
Patti. Cei doi formau un cuplu pe care nu era în stare să‑l 
descrie într‑un singur cuvânt, deoarece nu‑şi putea da 
seama cum stăteau cu adevărat lucrurile între ei. Ciudată. 
Poate aceasta era cea mai potrivită definiţie pentru relaţia 
lor. Cel puţin ciudată. Se certau, se împăcau. Se certau, se 
împăcau. Şi tot aşa. Aveau discuţii dese şi aprinse, la care 
asista de multe ori şi fetiţa lor. Micuţa era mai degrabă 
un copil vesel, plin de afecţiune pentru părinţi, pe care 
încerca să‑i împace în felul ei atunci când îi vedea supă‑
raţi. Era foarte înţeleaptă pentru cei patru anişori ai săi şi 
deseori avea o prezenţă de spirit de invidiat. Alt copil ar 
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fi plâns, s‑ar fi speriat, ar fi căutat să se retragă departe de 
ei, nu însă şi Patti, al cărei rost pe lume părea să fie acela 
de a rezolva în felul ei problemele celor mari. Lin era 
mereu speriată de ceva, mereu preocupată şi mereu nesi‑
gură, în timp ce Eric îşi pierdea cumpătul uşor şi se‑nvol‑
bura cât ai zice peşte. În tot acest context, echilibrul era 
menţinut de Patti, fărâma de om care se aşeza fără teamă 
între părinţii ei, luând în fiecare mânuţă de‑a sa mâinile 
părinţilor, încercând să le aducă împreună.

Patti îi sfâşia inima ticălosului bătrân, care avea 
motivele lui să se cutremure în faţa acestor imagini 
revoltătoare! Oh, Doamne, cât de tare îl răscoleau can‑
doarea şi inocenţa fetiţei de peste drum şi cât de tare îi 
mai frigeau sufletul!

Din păcate, pelicula necruţătoare a memoriei înregis‑
trase întocmai toate cele pe care le trăise şi avalanşa de 
amintiri stătea mereu la pândă, gata să îl doboare. Mintea 
se străduia să facă scut, dar, cu toate acestea, ştia. Ştia că 
n‑are unde să se‑ascundă. Ştia că asta e pedeapsa pe care o 
are de ispăşit până la momentul final, în care va închide 
ochii pentru totdeauna.

Tomas H. renunţase de mult la propria existenţă, dar 
participa în felul său la vieţile chiriaşilor din Clădirea 52. 
Chiar dacă nu interacţiona în niciun fel cu ei, domnul 
H. ştia aproape tot ce li se întâmplă şi deseori suferea, se 
bucura sau se îngrijora împreună cu ei. Bineînţeles, toate 
astea le făcea doar în sinea lui şi doar când era treaz, 
cu mintea clară, neîmbibată în alcool sau rătăcită prin 
amintiri tulburi.

Nu exista un om mai potrivit decât Tomas H. care 
să stea mărturie pentru faptul că puterea de adaptare a 
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unei fiinţe umane e infinit mai mare decât s‑ar crede. La 
fel şi cea de îndurare. Tomas H. ieşise din Infern şi une‑
ori nu ştia dacă ar trebui să se considere norocos pentru 
asta. Se afla veşnic pe marginea prăpastiei, cu un picior 
mereu deasupra hăului. Era conştient de pericol şi poate 
de aceea se străduia din răsputeri să nu cadă iar în groapa 
gândurilor negre.

Erau zile când umbla ca un spectru prin casă, fără să 
ştie că mănâncă, stă sau bea. Doar resturile de mâncare 
din farfurie, orele înaintate sau sticlele golite îi prezentau 
certitudinea vieţii care sălăşluia încă în el. Dacă aceea 
putea fi numită viaţă. Uneori îl prindea amiaza în faţa 
unei ceşti de cafea începută devreme, fără a putea spune 
ce a făcut sau a gândit în orele scurse cu viteza unei clipe. 
Minţile sale plutind peste mormanul de amintiri însânge‑
rate nu mai puteau face faţă nici celei mai mici provocări 
şi rămâneau pierdute uneori minute, ore, zile în şir.

După zile de rătăcire se bucura când mintea şi ochii 
reacţionau la vederea unei persoane cunoscute. Un inse‑
sizabil scurtcircuit părea să repună în mişcare greu, dar 
sigur, rotiţele din capul lui. Se agăţa de viaţă şi aproape 
că plângea de durere de fiecare dată când revenea printre 
cei vii. Adesea regreta întoarcerea şi avea convingerea 
că era o greşeală că nu murise ATUNCI. Regretele erau 
însă deşarte şi dacă nu ar fi fost convins că Dumnezeu 
considera moartea prea uşoară pentru el, ar fi încercat de 
mult să‑şi ia zilele. Divinitatea avea cu el un plan şi doar 
pentru asta trebuia să rămână viu. Mai avea multe păcate 
de ispăşit şi o viaţă întreagă pentru asta. Aşa simţea.

În această stare l‑a surprins întoarcerea acasă a ve‑
cinilor de la etajul întâi. În timp ce regretele îi brăzdau 
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mintea şi sufletul, Dan şi Alice se întorceau de la serviciu 
ţinându‑se de mână. Tomas H. putea spune cu precizie 
care erau următoarele lucruri pe care aveau să le facă de 
cum vor intra în casă. Îşi vor agăţa cuminţi pardesiele 
în cuier şi, câtă vreme Alice se va schimba în hainele de 
casă, Dan va desface o sticlă de vin roşu. Va turna două 
degete pe fundul a două pahare cu picior şi o va aştepta 
nerăbdător. Dacă nu va fi una dintre serile în care vor fi 
mâncat deja în oraş, Alice va pregăti ceva frugal şi se vor 
întinde la taclale în faţa farfuriilor niciodată prea pline. 
La final, el îi va face masaj la picioare, se vor săruta de câ‑
teva ori şi vor decide împreună dacă e seară de filme sau 
lectură. Se vor bucura la maximum de această convieţuire 
domestică şi apoi vor adormi îmbrăţişaţi. Asta nu putea 
să vadă, ci doar bănuia.

Pentru Tomas H., Dan şi Alice erau un cuplu de invi‑
diat! Păstrau şi acum multe din gesturile cu care se cuce‑
riseră în tinereţe. Păstrau candoarea şi simplitatea felului 
de a se dărui fără reţineri. Se iubeau în felul acela în care 
totul se joacă cu cărţile pe faţă. Totul era de invidiat la 
ei, dar mai ales faptul că totul era uşor, totul curgea lin şi 
nu făceau niciun efort pentru a se înţelege atât de bine.

Domnul H. era convins că nimic nu avea cum să 
schimbe aceste ritualuri dobândite în timp, nici măcar 
existenţa unui prichindel. Deşi îşi dorea din tot sufletul 
ca Dan şi Alice să ajungă să trăiască experienţa de a fi pă‑
rinţi, ceva îi spunea că acest lucru nu avea să se întâmple 
niciodată. Şi nici nu ştia dacă e bine sau e rău. În crunta 
lui experienţă văzuse că un copil apărut într‑o familie 
iubită poate ajunge să trăiască lucruri pe care mintea nici 
nu le poate concepe. Niciodată nu poţi să ştii cum te 
schimbă viaţa, sau, mai bine spus, cum ajungi tu să te 
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schimbi. Şi totuşi, el era aproape sigur că Dan şi Alice nu 
s‑ar fi schimbat şi ar fi reuşit, tot cu uşurinţă, să găsească 
cele mai bune căi să‑şi crească fiul sau fiica frumos, cu 
bucurie, fără ca asta să afecteze relaţia lor.

Dintre cele trei familii care locuiau vizavi, aceasta era 
cea care îi plăcea cel mai mult domnului H. Reconfortant 
de privit şi aducătoare de multă linişte sufletească, fami‑
lia de la etajul întâi era exact ceea ce avusese şi pierduse şi 
el cândva. În plus, tot ce‑i povestea Ana — care se ocupa 
de curăţenia celor trei apartamente în câte o zi a săptămâ‑
nii — îi mergea direct la suflet. Ei bine, mai era şi Patti, 
fetiţa locatarilor de la ultimul etaj, pe care o îndrăgea 
într‑un fel anume şi de care se simţea legat dincolo de 
orice gând omenesc. În sinea lui cunoştea toate motivele 
acestei legături, dar nu‑i făcea bine să insiste asupra lor.

În schimb, îi făcea mare plăcere s‑o asculte pe Ana 
povestindu‑i despre treburile pe care le făcea când la fa‑
milia Pin, când la Alice şi Dan, când la Eric şi Lin. Ar fi 
putut s‑o asculte ore în şir, ameţindu‑se cu sentimentul 
că e implicat cumva în ordinea firească a lucrurilor, că 
acolo, undeva, Universul l‑a luat şi pe el în calcul şi l‑a 
amestecat în treburile şi discuţiile lumeşti ale vecinilor 
săi. Uneori, de dragul aparenţelor, se prefăcea că refuză 
iniţierea acestor confesiuni, însă nu se lăsa prea mult 
rugat şi se‑aşternea la ascultat.

Cu ochii uşor mijiţi, cu inima tresărind la fiecare 
veste despre vecinii lui, Tomas H. se hrănea puţin câte 
puţin cu crâmpeiele de viaţă adevărată ce se aşterneau 
înaintea lui. Câteodată închidea ochii şi asculta cu atâta 
concentrare ce‑i spunea Ana, încât reuşea să se transpună 
cu totul acolo. În sinea lui, le mulţumea celor trei fami‑
lii pentru că există, precum şi Anei, fiindcă‑i povestea 
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despre ele. Fără ceva care să‑i stârnească interesul şi să‑i 
ţină mintea ocupată n‑ar fi reuşit să rămână pe linia de 
plutire. Devenise cât se poate de conştient de lucrul ăsta.

*

Pe Stella a cunoscut‑o la începerea facultăţii şi nici 
după atâţia ani nu ar putea spune cum a cucerit‑o.
— Prostuţule, nu tu m‑ai cucerit pe mine, ci eu te‑am 

cucerit pe tine! a ţinut Stella să‑l lămurească atunci când 
au vorbit întâia oară despre asta.

Şi‑n felul lui tindea să‑i dea dreptate, pentru că nu‑şi 
aducea aminte nici în ruptul capului să fi‑ncercat chiar şi 
cea mai simplă manevră de cucerire. Şi asta nu pentru că 
nu şi‑ar fi dorit, ooo, nuuu, ci, pur şi simplu, pentru că se 
simţea paralizat în prezenţa ei. I se părea atât de frumoasă 
şi inabordabilă, încât nu şi‑ar fi permis nici să viseze că ar 
putea avea ochi şi pentru el.

Într‑adevăr, Stella era de‑o frumuseţe răpitoare. Mi‑
cuţă şi agilă, suplă, dar cu forme, atrăgea atenţia tuturor. 
Părul auriu îi dansa mereu pe umeri de parcă ar fi avut 
propriu‑i temperament. Părea atât de ireală, încât une‑
ori lui H. îi venea greu să creadă că vorbeşte, se mişcă şi 
respiră. Tomas era fără suflare în preajma ei şi, de cele 
mai multe ori, fără să‑şi dea seama, o evita. Nu că nu i‑ar 
fi plăcut, dar era aşa de mare tulburarea, că de cele mai 
multe ori îşi pierdea realmente minţile. Inima îi bubuia 
atât de tare, încât simţea că‑i sparge pieptul. Vinişoarele 
de la gât i se umflau şi‑i zvâcneau cu atâta putere, încât 
credea că lucrul ăsta e vizibil pentru toată lumea. Doar 
când se afla la oarece distanţă de ea se simţea în siguranţă 
şi abia atunci îşi permitea să o soarbă din priviri. Avea, în 
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mod inexplicabil, o uşoară duşmănie faţă de ea şi nu‑şi 
putea explica cum mama mă‑sii reuşise să‑l subjuge atât 
de tare.

Se îndrăgostise de ea pe nesimţite şi multă vreme 
n‑a ştiut să‑şi explice de ce nu mai are aer în lipsa ei, dar 
mai ales în prezenţa ei, de ce nu mai poate dormi nici 
noaptea şi nici ziua, de ce simte că inima i s‑a mutat în 
gât şi‑i bubuie de acolo ca o tamburină. Era ameţit de 
toate aceste schimbări, iar uneori avea sentimentul că e 
prea greu să o iubească şi ar fi vrut, pentru câteva clipe — 
dar numai pentru câteva —, să se întoarcă la el, cel de 
demult şi dintotdeauna, să apuce să doarmă, să respire 
din nou, să mănânce, să‑şi tragă sufletul şi apoi s‑o ia de 
la început. L‑au mirat foarte mult aceste trăiri şi pentru 
prima oară în viaţă s‑a simţit nesigur şi pierdut, ca şi când 
o boală ar fi pus stăpânire pe el. O boală fără leac, ce nu 
făcea decât să se agraveze. În fiecare zi, simptomele îi 
deveneau mai clare, mai conturate, mai puternice.

Era bolnav de dragoste şi era convins că de la asta i se 
va trage şi sfârşitul. Erau dezarmante aceste transformări 
fizice, preponderent dureroase, dar oare era nebun dacă 
recunoştea că‑i aduceau cea mai mare bucurie? O plăcere 
ciudată îi picura în corp stropi de nelinişte şi endorfină. 
Era nebun dacă‑i plăcea drogul ăsta de care simţea că 
nu se mai satură şi pe care totuşi ar fi dorit să‑nceteze 
să‑l consume? Era nebun dacă recunoştea că‑i plăceau 
chinul şi liniştea, bubuiala şi încremenirea, preaplinul şi 
nimicul, era nebun dacă îi plăceau toate astea la un loc?

Era pentru prima oară în viaţă când simţea aşa ceva 
pentru o femeie şi într‑un fel era bucuros să cerceteze şi 
să se cerceteze, analizându‑se ca pe un experiment a cărui 
desfăşurare trebuia s‑o noteze pas cu pas.
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